《鴨川食堂(精)》是日本作家柏井壽的長篇小說,故事發生在氣質獨特奇妙的京都,一經推出就憑借打動人心的情節而備受好評,隨即被改編為電視劇。
京都隱密的巷弄里,有一家名為鴨川食堂的小飯館。它沒有招牌,沒有門簾,所謂廣告也只是在美食雜志上登了"為你尋找食物"這樣一行字,就這樣來吸引有緣人。
鋼琴教師須也子得知身患絕癥的前夫每天都念叨炸豬排,決心讓他再吃一次。只是須也子一向不喜歡肉食,不清楚具體做法。她抱著試試看的心理來到鴨川食堂,不僅嘗到了和記憶中一模一樣的味道,更解開了心中的郁結。
一道普通的食物,隱藏著怎樣的魔力,竟能改變人的命運軌跡?
柏井壽,日本作家,出生于京都,喜愛旅行,尤其熱愛故鄉,常以此為題材創作,作品涉及京都的風景、美食、文化等各個方面。譯者:史詩,畢業于北京大學中文系比較文學與世界文學專業,目前從事日本文學、文化的譯介工作,著有《自游日本》,為窮游網《日本》指南書(國家冊)主筆。
鍋燒烏冬面
燉牛肉
青花魚壽司
炸豬排
番茄醬意面
土豆燉肉
洼山走到路對面,在一家看似停業的店前停下腳步。
這棟兩層小樓已經沒有店鋪的樣子,但過去應該設有招牌和櫥窗,外墻上有兩處用白漆胡亂涂成的方形空間。不過這里并沒有空房子的寂寞感,反而透著人情的暖意,氛圍與一般正在營業的店鋪別無二致。
就是這樣一家店,用冷淡的姿態拒斥著遠道而來的客人,卻又散發出餐館特有的氣息邀人人店,談笑聲仿佛正從店內溢出。
"這還真像阿流的風格啊。"
洼山回憶起與同事鴨川流度過的時光?,F在兩人都已退休,但當時率先撒手不干的是更年輕的流。
洼山仰頭望了望店鋪,把手伸向鋁質拉門。
"歡迎光……是洼山伯伯啊。"小石托著圓形深托盤,表情僵住了。
小石是流的獨生女。洼山次見到她的時候,她還是個嬰兒。
"小石越來越漂亮了。"洼山脫下外套。
"這不是秀先生嗎?"聽到聲響,穿著一身白衣的鴨川流從廚房走了出來。
"你果然在這里。"洼山瞇起眼睛,朝流露出笑臉。
"你還真找到了。來,快請坐吧,只是店里臟了點。"流用手巾擦了擦折疊椅的紅色坐墊。
"我的嗅覺看來還沒退化。"洼山朝凍僵的手指哈了哈熱氣,彎腰坐下。
"咱們已經有好幾年沒見了。"流拿下白帽子。
"好像從你夫人去世后就沒再見面。"
"那時真是謝謝你了。"
看到流行了一禮,小石也跟著致謝。
"有什么吃的嗎?肚子餓了。`洼山瞥了一眼正在匆忙扒拉蓋飯的男客人。
"次來的客人,都交給我來決定。"流說。
"沒問題。"
兩人看了看彼此。
"我現在就去準備,請稍等。"流戴上帽子,轉過身去。
"青花魚可不要。"洼山啜了口茶。
"我知道,咱倆都認識這么長時間了。"流回頭說道。
洼山環視店中。廚房與店面的交界處有五個吧臺座,只有一位男客人坐在那里,另外四張桌子旁則空無一人。墻上和桌子上都沒有看起來像菜單的東西,掛鐘指向一點十分。
"小石,麻煩上杯茶。"男客人把吃干凈的碗放到桌上。
"浩先生,您吃這么快可不行,對消化不好。"小石從清水燒的小茶壺里倒出茶水。
"看樣子還沒嫁人呢。"洼山來回看著那個叫浩的男人和小石。 "這可是奢望啊。"流邊用深托盤端來飯菜邊說,小石瞪了他一眼。
"哎呀,這也太豐盛了吧!"洼山睜大了眼睛。
"也不是什么山珍海味,用如今流行的話來說,就是`京都的家常菜`,過去這可不是能拿得上臺面讓人付錢的東西。不過我覺得秀先生一定想嘗嘗。"流從深盤中取出小碗和盤子,一個個擺到桌上。
"真厲害,阿流的嗅覺也沒退化啊。"
看到洼山的目光追著盤子,流開始補充說明:
"煮黑海帶和炸豆腐,油炸豆渣餅,白芝麻拌茼蒿,花椒煮沙丁魚,油炸蔬菜豆腐團,用京都粗茶煮的豬肉片,生豆腐衣拌梅肉,再加上小石用米糠腌的醬菜,都不是什么大不了的東西。如果硬要推薦,煮得稍硬的江州米和蝦芋味噌湯是好吃的。慢慢吃吧,在味噌湯里多撒點花椒粉可以暖身子。"
洼山不住地點頭,眼睛里放出光芒。
"伯伯,趁熱吃吧。"
聽到小石的催促,洼山往味噌湯里撒上花椒粉,拿過碗。他先啜了一口湯,又夾了一塊蝦芋細細咀嚼,不由得幾度點頭。"真好吃啊!"
洼山左手捧著薄瓷碗,一邊猶豫著先吃哪個,一邊將筷子伸向各個小碗。他把浸染了醬汁的豬肉放在米飯上,又一起送入口中,嘴角不禁浮出笑容。咔嚓一聲嚼碎炸好的面衣,便可以品味豆渣的味道;把蔬菜豆腐團放在舌頭上,燉煮的清淡汁水從中滲出,從唇間飄逸開來。
洼山用握著筷子的手擦了擦下巴。
"再盛一碗飯吧。"小石伸出圓形深托盤。
"好久沒吃過這么好吃的飯了?。?喜笑顏開的洼山把碗放在深托盤上。
"請多吃點。"小石拿著深托盤鉆進了廚房。
流與小石錯身走了出來,站到洼山旁邊。"這些還合你口味嗎?"
"真不得了,根本想不到這是和我一起摸爬滾打的人做出的飯菜。"
P4-7