《螺絲在擰緊》是亨利詹姆斯最重要的中篇小說之一,是凝聚了詹姆斯高超中篇小說藝術(shù)魅力的一部作品。女教師受委托看護一對聰穎俊秀、天真無邪的兄妹。不料,莊園中的靜謐很快就被打破:塔樓上的神秘男子,樓梯上的幽靈,湖岸邊的人影……這一切究竟是幽靈、幻影,還是心魔?鬼影憧憧的莊園內(nèi),螺絲在擰緊……
小說巨匠亨利詹姆斯經(jīng)典的中篇小說——心理描寫的扛鼎之作,
一個驚心動魄的鬼故事,蘊含深意——天真與世故、善良與邪惡相互碰撞
此書是"亨利詹姆斯文集"系列的第三部。市場上雖然之前有過多個《螺絲在擰緊》的版本,但翻譯質(zhì)量良莠不齊。作為小說巨匠亨利詹姆斯重要的中篇小說,《螺絲在擰緊》是一部心理描寫的扛鼎之作,在英美文學史上具有極高的地位,小說中的意識流心理描寫、驚悚的氣氛烘托、若有若無的鬼魂存在,為無數(shù)文學研究者提供了研究文本和母題。以令讀者更為直觀地了解革命家生命的后歷程。
亨利詹姆斯(Henry James,1843-1916),著名小說家、文藝評論家,心理分析小說的開創(chuàng)者。詹姆斯偏愛"國際小說"的題材,尤其擅長描寫清白、豐富、民主的美國與古老、腐朽、墮落的歐洲之間的矛盾。他對人物的內(nèi)心世界的刻畫使他成為20世紀意識流運動的先驅(qū)。亨利詹姆斯的創(chuàng)作生涯無疑是美國文學長、最多產(chǎn)、最有影響的,他是19世紀至20世紀最偉大的散文作家與文體家之一,也被公認為運用小說藝術(shù)最巧妙的大師。
目錄
螺絲在擰緊
附錄之一
《螺絲》猜想(代譯后記)
附錄之二
"你們?yōu)槭裁床恍殴?(代譯后記)
第二十四章
我正在捕捉他對這話作何反應(yīng),剎那之間,我的注意力卻被猛地劈成兩半——一我也只能這樣形容了——起初只是像挨了一悶棍,接著,我直挺挺地跳起來,盲目地抓住他,拽到身邊,與此同時,我靠住離我最近的家具,本能地按住他,讓他背對著窗戶。幽靈整個兒出現(xiàn)在我們面前,我已經(jīng)不得不在這里與他正面交鋒了:彼得昆特映入我的眼簾,如同一名守衛(wèi)站在牢門之前。接著,我看見他從外面向這邊走來,一直走到窗前,然后,我知道他緊貼著玻璃往屋里怒目而視,再次將他那張蒼白的、罪孽深重的面孔亮給屋里的人看。眼前發(fā)生的這一幕只在我心中勾勒了寥寥數(shù)筆,我便立刻拿定了主意;不過我相信,沒有哪個不知所措的女人會在這么短的時間里就回過神來,對自己的行為控制自如。我意識到,出現(xiàn)在眼前的幽魂教人驚恐萬狀,我應(yīng)該采取的行為是:自己看清并直面眼前的一切,卻讓男孩渾然不覺。我突發(fā)靈感——我想不出還能用什么別的說法來形容它——我覺得我憑著本能就能表現(xiàn)得超然卓絕。這就像是在跟一個魔鬼爭奪一個人的靈魂,我將這情勢掂量了一番,赫然看見這"人的靈魂"——離我僅一臂之遙,正擎在我顫抖的雙手中——那可愛的稚嫩的額頭上沁出了露珠般的汗水。這張臉與我的臉靠得如此之近,與那張貼在玻璃上的臉一樣慘白,此刻它發(fā)出了一個聲音,既不輕也不弱,卻像是從很遠很遠的地方飄來,聞得此聲,我宛若吸進了一陣芳香。
"對——我拿了信。"
聽到這話,我發(fā)出一陣欣喜的低吟,我摟住他,將他拉過來靠緊我。我把他攬在胸口,感覺到他小小的身體突然發(fā)起燒來,還能聽見他小小的心臟的劇烈搏動,我的眼睛一直盯著窗戶,看見它一邊移動,一邊變換姿勢。我剛才將他比作一名看守,不過,它緩緩地轉(zhuǎn)著圈子,一時間倒更像是一頭困獸在逡巡。不過,此刻我重新鼓起的勇氣還不至于大到阻止其闖入的地步,我只能在某種程度上,將激情掩藏起來。與此同時,那張臉又在窗口怒目而視了,這個流氓定定地站著,好像在觀察,在等待。我現(xiàn)在相信自己贏得了他,也確信這孩子此時尚且懵然無知,正是這份自信支撐著我講下去。"你為什么要拿信?"
"想看看你說了我什么。"
"你打開信了?"
"我打開了。"
我把邁爾斯松開了一點兒,此時我的眼睛緊盯著邁爾斯的臉,那股子冷嘲熱諷的邪乎勁已經(jīng)在他臉上蕩然無存,于是我看出,焦慮已將他全線擊潰。教人驚訝的是,到頭來,我居然大功告成,他的知覺被封閉,他與外界的溝通也停了下來:他知道自己面前有東西出現(xiàn),卻不知道那是什么,他更不清楚的是,我的面前也有東西出現(xiàn),而且我知道這一點。我的目光再次投向窗戶,只見天空重現(xiàn)晴朗——全拜我的勝利所賜——鬼魂的影響被消滅,既然如此,那點麻煩帶來的痛苦又算得了什么?窗口空空如也。我覺得這是我做的好事,毫無疑問,全都應(yīng)該歸功于我。"你什么也沒找到吧!"——我得意洋洋。
他的小腦袋沖著我無比痛楚、思慮重重地搖搖頭。"沒有。"
"沒有,沒有!"我?guī)缀蹰_心地嚷起來。
"沒有,沒有,"他悲傷地附和著。
我吻吻他的額頭;額上汗水涔涔。"那么,你是怎么處理這封信的?"
"我燒了。"
"燒了?"此時不追,更待何時?"你在學校里就是這么干的吧?"
哦,瞧這話他是怎么回答的!"在學校?"
"你是不是會拿信?——或者別的東西?"
"別的東西?"此刻他似乎在回想著什么遙遠的事情,惟有在極度焦慮中絞盡腦汁,才能想起來。他終究還是想起來了。"你是問我有沒有偷?"
我只覺得臉一下紅到發(fā)根,我不知道,拿這樣的問題去盤問一位上等人,是不是會比看著他默認自己確實墮落到了這種程度,顯得更為離奇。 "你是不是因為這個,所以沒法回去呢?"
他惟一的反應(yīng),就是在憂郁中略帶驚訝。"你知道我沒法回去?"
"所有的事兒我都知道。"
聽到這話,他向我投來最悠長、最古怪的目光。"所有?"
"所有。因此,你過去是不是——?"可那個字我再也說不出口了。
邁爾斯卻說得出口,輕而易舉。"沒有。我沒偷。"
我臉上的表情一定讓他以為我相信他;而我的雙手——可那純粹是出于一片柔情啊——卻在搖晃著他,好像在追問他,既然根本沒有什么玄機,那他何苦要這樣折磨我好幾個月。"那你在那里干了點什么?"
他茫然而痛苦地掃視著天花板,深吸了兩三口氣,呼吸似乎有點困難。他就好像站在海底深處,抬起眼睛捕捉微弱的綠光。"好吧——我說了一些事兒。"
"僅此而已?"
"他們覺得這就夠了!"
"足以把你趕走?"
說真的,我還從來沒見過有哪個"被趕走"的人會像這個小人兒一樣,幾乎找不出什么詞兒來替自己辯解!他似乎在掂量我的問題,但他的態(tài)度頗為漠然,近乎絕望。"哦,我想我不該那樣。"
"可你是對誰說這些話的呢?"
他顯然在費力地回憶,卻想不下去——他忘了。"我不知道!"
他幾乎在向我微笑,絕望地表示臣服,其實到了這步田地,我已經(jīng)功德圓滿,應(yīng)該見好就收了。可是我被勝利沖昏了頭腦——一葉障目,甚至在當時,這場勝利本該大大拉近他和我的距離,結(jié)果卻讓我們越來越遠。"是對所有人都那么說嗎?"
"不;只是對——"他氣息奄奄地微微搖頭。"我不記得他們叫什么名字啦。"
"當時他們有很多人嗎?"
"不——只有幾個。就是那些我喜歡的人。"
那些他喜歡的人?我的意識似乎并未漂浮到清明澄澈之處,反倒墜入一片愈發(fā)黑暗的混沌中,剎那間,出于同情,我突然想到也許他真是無辜的,這念頭讓我嚇了一跳。那一刻,局面深不可測,教人不知所措,因為但凡他真是無辜,那么我到底算什么呢?局面仍在僵持,我卻被這個問題折磨得渾身癱軟,不由稍稍松開他一點,于是,他深深地嘆了口氣,又轉(zhuǎn)過身背對著我;當他的臉又朝向窗戶時,我難過地想,這下我再也沒辦法不讓他看見了。"他們有沒有把你的話傳出去?"過了一會兒,我問道。
他很快就跟我拉開了一段距離,嘴里仍舊在喘著粗氣,盡管此時并未怒氣沖沖,可他臉上又流露出那種不愿被我囚禁的神態(tài)。再一次,像剛才那樣,他抬起頭看看昏暗的天色,仿佛迄今除了某種無可言喻的焦慮,再沒有什么能支撐著他捱過去了。"哦,對啊,"他好歹還是回答了——"他們肯定是把這些話傳出去了。傳給那些他們喜歡的人,"他加了一句。
不知怎么的,這說法比我預(yù)料的要簡略;可我琢磨了一會兒。"那么這些話就四處流傳——?"
"傳到老師那里?哦,對!"他回答得簡簡單單。"可我不知道他們會說。"
"那些老師?他們沒有——他們從來沒說過。所以我來問你。"
他那俊俏的發(fā)著燒的小臉再度轉(zhuǎn)向我。"對,太壞了。"
"太壞了?"
"我想我有時說的話太壞了。壞到他們沒法寫信告訴家里。"
想到這樣的人居然說出那樣的話,我心里百般糾結(jié),哀傷無以名狀;我只知道,緊接著,我聽見自己用家常語調(diào)沖口而出:"胡說八道!"不過,到了下一句,我的口氣肯定到了極為嚴厲的地步。"到底說了什么話?"
我的嚴厲,其實全是沖著那個對他生殺予奪、置其死地而后快的人;可他卻又被這話嚇得轉(zhuǎn)過身去,見狀,我猛地跳起來,發(fā)出一聲難以抑制的吶喊,竄過去直接撲住他。因為鬼魂那張蒼白的面孔,又貼著玻璃出現(xiàn)了,似乎想制止他認錯、不讓他回答,他正是那個書寫我們厄運的邪惡的作者啊。眼見著勝利化為烏有,又得重回戰(zhàn)場,我直犯惡心,暈頭暈?zāi)X,所以我這樣狂亂地一躍而起,后果只能是大大暴露了我的底牌。我看著他從我的動作里窺見端倪,憑著悟性與那鬼魂相會,據(jù)我觀察,直到現(xiàn)在他還只是在猜測,那扇窗戶在他眼前仍然空無一物,所以我任由自己的沖動燃燒起來,把他現(xiàn)在極度沮喪的樣子轉(zhuǎn)變成他得到解脫的證據(jù)。"再也不行了,不行,不行!"我一邊對著那位"客人"尖叫,一邊摟緊他。"
"她在這里嗎?"邁爾斯一邊喘著粗氣,一邊用他那雙被蒙蔽的眼睛朝我說話的方向看去。他莫名其妙地用了"她",我先是一愣,然后喘了一口氣,應(yīng)和他,"是杰塞爾小姐,杰塞爾小姐!"他突然火冒三丈地回敬我。
我目瞪口呆,不過還是弄懂了他為什么會做出這樣推測——這是上次我們對弗洛拉的做法導致的后果,不過這樣一來,我倒想讓他看看,現(xiàn)在這樣,總比當初那種情形好。"這不是杰塞爾小姐!不過就在窗口——就在我們眼前啦。他在那里——這個懦弱可怕的家伙,以后再也別想在這里出現(xiàn)了!"
聽到這話,頃刻間,他的腦袋動了一下,就像一只迷惘的狗聞到了某種氣味,接著又是好一陣狂亂而微弱的抽搐,像是在爭取得到空氣和光線,他在我面前,面色蒼白,怒火沖天,卻又困惑不解,他徒勞地怒視著那邊,什么也看不見,而此時此刻,我卻感覺到那巨大的、氣勢逼人的魂魄已經(jīng)如同一股毒氣,彌漫到整個房間。"是他嗎?"
我要收齊所有的證據(jù),這決心是如此堅定,所以我一下子變得冷若冰霜,反問他。"你說的`他`指誰?"
"彼得昆特——你這個魔鬼!"他的臉又沖著整個房間,顫抖著,抽搐著,發(fā)出切切哀告。"在哪里?"
那聲音至今仍回響在我耳畔,他不僅一錘定音地交出了這個名字,而且對我的忠誠也不啻為一種贊賞。"現(xiàn)在他又有什么要緊呢,我的孩子?——他以后還會有什么要緊嗎?你是我的,"我向那畜生開戰(zhàn),"他已經(jīng)永遠永遠失去你啦!"接著,為了炫耀我的成果,我對邁爾斯說,"他在那里,那里呀!"
可他已經(jīng)在渾身抽搐了,他瞪大了眼睛,再次怒目而視,卻只能看見安靜的天空。幽靈的失敗讓我如此自豪,卻讓他倍受打擊,他發(fā)出一聲惟有被扔進地獄的人才會發(fā)出的嘶吼,我重又抱住他,就像是在他快要倒下時扶住了他。我抓住了他,是的,我抱住了他——可以想象我是如何激情滿懷;然而,直到那一刻,我才覺察到我抱住的是什么。在這寧靜的日子里,我們終于得以獨處,而他小小的、流離失所的心臟,已然停止了跳動。
價格合適
知名度高,還沒看。
這個商品不錯。
老師讓看的,希望還不錯吧
物流贊,超級快!
這本書非常好,送貨非常快,當當相當給力必須贊一個
未看。
有點臟
正版,正版,正版,重要的事情說三遍。圖書質(zhì)量很好,沒有異味,物流也是相當?shù)目臁7浅0舻馁徫矬w驗。
很好質(zhì)量很棒快遞很快
謝謝,以后有機會還從您那里購買。
非常值得看的書,質(zhì)量棒棒噠
不值這個價,失望
寶貝收到了,外觀很好看,這樣效果也很好,是正品,發(fā)貨快,質(zhì)量也不錯,還比實體書店價格便宜,不錯的寶貝,好評
趁著做活動,又在當當上買了一大堆書,完全停不下來!
當當搞活動半價買的,還不錯,值得購買。小眾書籍
超級棒!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
非常好的一本書,作者寫得深入人心。當當正版書
很好不錯 正版的
經(jīng)典版本,值得推薦!
打折期間買的,好評
14號下單,按常理本城區(qū)發(fā)貨最遲第二天中午發(fā)貨,但系統(tǒng)顯示預(yù)計日期16號,那我16號等你快遞。沒等來。17號、18號都沒等來。19號上午打個電話有事沒接,幾分鐘(!!!)后打過去說已經(jīng)走了,到華師了,我說,那你待會兒就過來吧。反正華師就在隔壁快則幾分鐘最遲半小時。沒來。晚上系統(tǒng)顯示聯(lián)系不上!剛剛才拿到貨,希望快遞公司能夠反思,提高效率。
唯獨這一本,邊緣擠壓嚴重。以前也有過幾次,因怕麻煩,懶得換了。望當當網(wǎng)有些書盡量以品相可以的發(fā)貨。
書價太貴。初中在漓江版《外國中篇佳作》中看過,印象深刻。
第一次買亨利詹姆斯的書,大致翻看了一下,主要是看譯者的評論,挺感興趣。
書挺好的,就是字有點小,難道我老了?據(jù)說這本書是哥特風格的,不甚了解這種風格,是還是蠻好的。贊
先看后面的譯后記,再看小說還真的挺有意思的。如果沒有在后面附加解讀,估計很多人不知道怎么欣賞這部作品,上海譯文的書質(zhì)量還是不錯的。不像南海出版社的書,總是連前言或是譯后記都沒有。