瑕不掩瑜
心理學(xué)教授 胡志偉
撰寫(xiě)這篇推薦序時(shí)，我的心情頗為復(fù)雜。既有遇見(jiàn)老友時(shí)的那種欣喜，也有對(duì)一位才華橫溢的作家的欣羨，更有諸多的感慨。根據(jù)我從網(wǎng)絡(luò)上查到的資料顯示，勞倫斯萊特不但是哈佛大學(xué)的心理學(xué)碩士，更是波士頓大學(xué)的教育學(xué)博士；然而，斯萊特走了一條和其他具有類(lèi)似學(xué)術(shù)背景的人截然不同的道路，她成為一位專(zhuān)業(yè)作家。斯萊特也在大學(xué)教書(shū)，但她所教的科目是"創(chuàng)造性的非小說(shuō)寫(xiě)作"(creative nonfiction writing)，而非教育學(xué)或心理學(xué)方面的課程，但這并不意味著她所受過(guò)的心理學(xué)教育對(duì)她的事業(yè)沒(méi)有影響。從斯萊特出版過(guò)的六本書(shū)來(lái)看，心理學(xué)的訓(xùn)練不僅深深地影響著她在寫(xiě)作上的選材，同時(shí)也讓她的作品得到許多獎(jiǎng)項(xiàng)。
這本書(shū)介紹了10個(gè)20世紀(jì)心理學(xué)的重要研究，而過(guò)去十余年間，我在臺(tái)大心理系講授"普通心理學(xué)"課程，我深知這些研究都是教材必定要介紹的內(nèi)容。通過(guò)這本書(shū)，我們可以看出斯萊特的寫(xiě)作風(fēng)格。首先，她會(huì)找一些有趣的心理學(xué)研究或議題為寫(xiě)作題材；其次，她會(huì)為這個(gè)題材換一個(gè)"外衣"，將原先生硬的科學(xué)術(shù)語(yǔ)剝?nèi)ィ瑩Q以流暢的文字?jǐn)⑹觯唬瑸榱思由钗恼碌目勺x性，她會(huì)在文章中生動(dòng)地描述一些個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，包括自己和該心理學(xué)實(shí)驗(yàn)的實(shí)驗(yàn)者、被試或其他科學(xué)家之間的互動(dòng)經(jīng)歷。這樣個(gè)人化的寫(xiě)作風(fēng)格的確會(huì)將一些原本艱澀難懂、難以親近的心理學(xué)研究變得淺顯可親。然而，在羨慕斯萊特的寫(xiě)作能力，欣賞她能夠?qū)⒖茖W(xué)研究寫(xiě)得像小說(shuō)般引人入勝時(shí)，我也注意到這樣的寫(xiě)作方式也為她招致了諸多批評(píng)。
根據(jù)我在網(wǎng)上搜尋的結(jié)果，對(duì)斯萊特的批評(píng)可以歸納為三類(lèi)。
一、文字上的疏漏。例如，她在書(shū)中誤記了某教授任教的學(xué)校，誤述了教廷的封圣紀(jì)錄，誤記了一些歷史事實(shí)。比較嚴(yán)重的錯(cuò)誤是本書(shū)第1章，有關(guān)德博拉斯金納(斯金納博士的女兒)的紀(jì)錄。看到斯萊特在書(shū)中的描述，一般讀者很容易將德博拉的童年經(jīng)驗(yàn)視為"創(chuàng)傷"，將斯金納博士視為一位瘋狂的科學(xué)家，愿意把自己女兒作為研究對(duì)象，進(jìn)行無(wú)法預(yù)知結(jié)果的實(shí)驗(yàn)。但是，事實(shí)不是這樣的。根據(jù)德博拉的自述，斯金納博士是一位負(fù)責(zé)的、溫暖的父親，他本人也沒(méi)有任何精神疾病的歷史或癥狀。而斯金納博士設(shè)計(jì)的嬰兒箱更是受到了妻子的贊賞，因?yàn)檫@個(gè)箱子不但為小德博拉提供了一個(gè)安全的環(huán)境，也因?yàn)檫@個(gè)箱子的設(shè)計(jì)，減輕了她的清洗工作。更重要的是，在本書(shū)的撰寫(xiě)過(guò)程中，斯萊特沒(méi)有向德博拉本人做過(guò)求證工作。
二、錯(cuò)誤記錄或過(guò)度推論訪談對(duì)象的話(huà)。這是斯萊特最為人詬病的錯(cuò)誤。例如，在本書(shū)第3章里，她寫(xiě)到：
斯皮策停頓片刻，又問(wèn)："你說(shuō)羅森漢怎么了?"我說(shuō)："不怎么好，他妻子得癌癥去世了，女兒死于車(chē)禍。他中風(fēng)了好幾次，醫(yī)生診斷不出原因，現(xiàn)在全身癱瘓。"斯皮策似乎不為所動(dòng)，也未表示遺憾。可見(jiàn)精神醫(yī)學(xué)界有多痛恨羅森漢的研究，即使過(guò)了40年，余恨仍未消失。他說(shuō)："這就是進(jìn)行那種實(shí)驗(yàn)的下場(chǎng)。"
但是斯皮策寫(xiě)信向本書(shū)的出版商提出抗議，他否認(rèn)說(shuō)過(guò)上述的話(huà)，并表示不會(huì)說(shuō)出如此幸災(zāi)樂(lè)禍的話(huà)。斯萊特回信給斯皮策，承認(rèn)了這項(xiàng)錯(cuò)誤，并保障會(huì)在新版書(shū)中做出恰當(dāng)?shù)母?/p>
三、書(shū)中可能敘述了一些她"沒(méi)有做過(guò)"的研究。例如，在本書(shū)第3章里，她說(shuō)自己曾做過(guò)一個(gè)類(lèi)似羅森漢所做的研究，也就是偽裝成精神病人，向多家醫(yī)院精神科或急診室求助。根據(jù)書(shū)中的敘述，類(lèi)似羅森漢的研究結(jié)果，精神科的醫(yī)生無(wú)法查知斯萊特是假裝的病人，并開(kāi)給斯萊特25種抗精神病藥物及60種抗抑郁藥物。但是，當(dāng)一群以斯皮策為首的精神科醫(yī)生寫(xiě)信給本書(shū)出版商，要求斯萊特公布所做研究的詳情時(shí)，她卻無(wú)法提供這些信息。
看過(guò)本書(shū)及針對(duì)它的相關(guān)批評(píng)后，我產(chǎn)生了無(wú)限感慨。首先，我有著一種"餓漢聽(tīng)人批評(píng)雞肉燒得不夠入味"的感慨。誠(chéng)然，這本書(shū)是有一些"問(wèn)題"，但是對(duì)于一本像小說(shuō)一樣的"創(chuàng)造性非小說(shuō)"而言，這些實(shí)在是微小的"問(wèn)題"。和眾多靈修、命理、育兒、青少年問(wèn)題和自我成長(zhǎng)的書(shū)相比，這本"有些錯(cuò)誤"的書(shū)就顯得和學(xué)術(shù)性的教科書(shū)一樣了。我還記得在十余年前，當(dāng)我在倪匡的科幻小說(shuō)中讀到他以古典制約的機(jī)制來(lái)描述生理現(xiàn)象時(shí)，興奮得當(dāng)場(chǎng)決定要在普通心理學(xué)的課堂上引述這段文字。十幾年轉(zhuǎn)瞬過(guò)去，我們?cè)谌A人世界里還看不到一位類(lèi)似斯萊特的作者，能夠這樣將心理學(xué)知識(shí)深入淺出地介紹給一般讀者。
對(duì)于一位心理學(xué)家而言，看了這本書(shū)后，我們自然會(huì)想到兩個(gè)問(wèn)題：心理學(xué)研究的倫理規(guī)范與研究結(jié)果的外部效度 (即能否解釋真實(shí)世界中發(fā)生的事情)。無(wú)疑，書(shū)中描述的都是一些"經(jīng)典"的心理學(xué)研究，同樣沒(méi)有疑問(wèn)的是，在這些研究中，有許多研究都有"倫理"上的問(wèn)題。例如，本書(shū)第2章談到米爾格拉姆的服從威權(quán)研究，就是一個(gè)具有爭(zhēng)議的研究。一些參與這個(gè)研究的被試不但因?yàn)檠芯康陌才抛屗麄冊(cè)趯?shí)驗(yàn)室中出現(xiàn)極大的情緒波動(dòng)，有些人甚至回家后，也會(huì)從夢(mèng)中驚醒。這樣的研究已經(jīng)不能再在歐美的心理學(xué)界進(jìn)行了，因?yàn)樗麄円呀?jīng)制訂了嚴(yán)格的心理學(xué)從業(yè)人員的倫理規(guī)范，且嚴(yán)格執(zhí)行著這些規(guī)范。讓我感慨的是，我無(wú)法針對(duì)我們的學(xué)界做出同樣的結(jié)論。因?yàn)椋m然臺(tái)灣的心理學(xué)界在經(jīng)過(guò)多年的討論后，終于通過(guò)并頒布了我們的"心理學(xué)專(zhuān)業(yè)人員倫理準(zhǔn)則"，但是到目前為止，這份準(zhǔn)則形同虛設(shè)，對(duì)臺(tái)灣的心理學(xué)者沒(méi)有任何約束力。單從這點(diǎn)來(lái)看，臺(tái)灣心理學(xué)界的成熟之路還很遙遠(yuǎn)。
心理學(xué)研究有著極高的實(shí)用性；事實(shí)上，許多心理學(xué)研究是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界發(fā)生的問(wèn)題而應(yīng)運(yùn)而生的。例如，本書(shū)第2章、第3章、第4章與第8章，描述的實(shí)驗(yàn)都是研究者受現(xiàn)實(shí)世界所發(fā)生的問(wèn)題的啟發(fā)，而開(kāi)始研究。這些實(shí)驗(yàn)不僅取得了重要的研究成果，也為現(xiàn)實(shí)問(wèn)題提供了解決的方向。例如，受到羅森漢研究的影響，學(xué)界組成研究小組促成了新的精神病診療技術(shù)，其研究結(jié)果產(chǎn)生了目前使用的《美國(guó)精神疾病診斷統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》。反觀我們的社會(huì)，不乏需要心理學(xué)者介入的研究，不乏需要他們提出解決方案的社會(huì)現(xiàn)象(例如，越來(lái)越分化的社會(huì)、越來(lái)越嚴(yán)重的族群?jiǎn)栴}、父母攜帶子女一起自殺的獨(dú)特現(xiàn)象、新移民的社會(huì)適應(yīng)問(wèn)題等)，但是包括我在內(nèi)的心理學(xué)者，都在這些問(wèn)題上缺席了。造成我們?nèi)毕脑蚝芏?如，繁重的教學(xué)任務(wù)、極端功利與短視的教授職稱(chēng)制度、心理學(xué)的規(guī)模太小、心理學(xué)者人數(shù)太少等)，但這些都不能讓我們卸下對(duì)這個(gè)社會(huì)應(yīng)負(fù)的責(zé)任。
寫(xiě)推薦序的好處是，出版社對(duì)推薦者沒(méi)有太多的寫(xiě)作格式要求；所以本文的結(jié)構(gòu)有些松散，提到了許多個(gè)人的感慨。然而，寫(xiě)序還是有"要求"的，那就是，推薦者應(yīng)該提出該書(shū)的可推薦之處。總括來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為這是一本選材精采、引人入勝的好書(shū)。內(nèi)容雖然有些小問(wèn)題，但是瑕不掩瑜，是一本值得一讀的好書(shū)。
