《生存與命運(yùn)》內(nèi)容簡(jiǎn)介:1961年2月14日,蘇聯(lián)當(dāng)局派克格勃闖入作家瓦西里?格羅斯曼的住宅,“逮捕”了一份小說(shuō)書(shū)稿。主管意識(shí)形態(tài)的蘇斯洛夫判定它“比帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》更加危險(xiǎn)”,“兩百年后也不可能出版”。這就是《生存與命運(yùn)》,后來(lái)的人們稱(chēng)它是“20世紀(jì)的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》”。
在這部以衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)中,格羅斯曼用托爾斯泰式的宏大格局和契訶夫式的動(dòng)人筆觸,一方面敘述殘酷的斯大林格勒戰(zhàn)役,另一方面講述普通人尤其是沙波什尼科夫一家的遭遇,全景展現(xiàn)了斯大林時(shí)期的蘇聯(lián)社會(huì)生活。
這是一整個(gè)時(shí)代的寫(xiě)照,一部極權(quán)社會(huì)生活的百科全書(shū),一部20世紀(jì)黑暗年代的心靈史詩(shī)。從斯大林格勒到莫斯科,從前線的城市廢墟到后方的科學(xué)實(shí)驗(yàn)室,從希特勒的集中營(yíng)到斯大林的古拉格,關(guān)于斯大林時(shí)期蘇聯(lián)社會(huì)生活的真實(shí)面貌,沒(méi)有比《生存與命運(yùn)》更為的描寫(xiě)。格羅斯曼細(xì)膩而專(zhuān)注地書(shū)寫(xiě)無(wú)情戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)畫(huà)面、錯(cuò)綜復(fù)雜的人生百態(tài)、個(gè)人對(duì)暴力的艱難反抗,通過(guò)眾多人物在戰(zhàn)爭(zhēng)和極權(quán)雙重碾壓之下的悲慘命運(yùn),揭示出那塊土地滿載的失落與悲愴,以及人民的恐懼與希望。
格羅斯曼是“蘇聯(lián)社會(huì)的個(gè)自由之聲”,是極其罕見(jiàn)地兼具自由精神和道德勇氣的作家。他直視蘇聯(lián)社會(huì)的靈魂深處,見(jiàn)證苦難,見(jiàn)證人性,見(jiàn)證希望,完成了很多蘇聯(lián)作家竭盡全力卻沒(méi)有取得的成就。他對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的拷問(wèn),對(duì)人的命運(yùn)的探討,對(duì)歷史、道德和政治自由而深邃的思索,依然沉重地?fù)舸蛑覀兊膬?nèi)心——面對(duì)毀滅社會(huì)、摧殘和消滅許許多多社會(huì)其他成員的之惡,我們?cè)撊绾魏葱l(wèi)人性中的善良和是非感?
這是20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)的遺珠之憾,更是應(yīng)該被人類(lèi)長(zhǎng)久記憶的偉大著作!思考是危險(xiǎn)的,不思考往往更加危險(xiǎn)。為了將20世紀(jì)人們已經(jīng)遭受的苦難留在歷史中、永遠(yuǎn)不要再發(fā)生,我們每個(gè)人都應(yīng)讀讀這本書(shū)。
1. 歐美公認(rèn)“當(dāng)代的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》”、“20世紀(jì)偉大的俄羅斯小說(shuō)之一”。
2. 一部應(yīng)該被人類(lèi)長(zhǎng)久記憶的偉大著作,理解極權(quán)社會(huì)起源的必讀之書(shū)!
3. 著名蘇俄文學(xué)翻譯家嚴(yán)永興經(jīng)典譯本,歷經(jīng)3版修訂,呈現(xiàn)譯文。
4. 《衛(wèi)報(bào)》《世界報(bào)》《紐約客》《觀察家》《紐約時(shí)報(bào)》等全球媒體一致贊譽(yù)。
5. 梁文道極力推薦:“這是我做讀書(shū)節(jié)目十幾年來(lái),想給我的觀眾們介紹的一本書(shū)。”
6. 全景展現(xiàn)斯大林時(shí)期的蘇聯(lián)社會(huì)生活,并且深入到了人類(lèi)社會(huì)“腹地中的腹地”——希特勒的滅絕營(yíng)和斯大林的古拉格……我們將“看到活生生的人是如何建立起一個(gè)非人的社會(huì)實(shí)行對(duì)他人和自我的壓迫;看到這樣社會(huì)中的每個(gè)人如何需要在每日的生活中為捍衛(wèi)自己剩余的良心而作的斗爭(zhēng)”。
瓦西里 格羅斯曼(Vasily Grossman,1905—1964)
20世紀(jì)最偉大的作家之一。
——《觀察家》(Observer)
格羅斯曼是蘇聯(lián)時(shí)代的托爾斯泰。
——馬丁?艾米斯(Martin Amis,著名作家、 英國(guó)“文壇三巨頭”之一 )
蘇俄記者、作家。1905年生于烏克蘭別爾基切夫,畢業(yè)于莫斯科大學(xué)數(shù)理系,1930年代開(kāi)始發(fā)表作品,得到高爾基、巴別爾等文壇大家賞識(shí),1937年加入蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)。衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,作為《紅星報(bào)》特派記者深入前線采訪報(bào)道,歷時(shí)四年,見(jiàn)證了從莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)到攻克柏林幾乎所有主要戰(zhàn)役。
戰(zhàn)后,出版了小說(shuō)《人民是不朽的》《為了正義的事業(yè)》等。1960年,長(zhǎng)篇小說(shuō)《生存與命運(yùn)》完稿,但隨即在尋求出版過(guò)程中被克格勃查抄。格羅斯曼不服,直接向赫魯曉夫陳情。蘇共中央主管意識(shí)形態(tài)工作的蘇斯洛夫召見(jiàn)了格羅斯曼,不僅禁止出版《生存與命運(yùn)》,拒絕歸還手稿,還強(qiáng)硬地威脅格羅斯曼――出版這部小說(shuō)想都不用想,兩百年后也不可能出版!
1964年,格羅斯曼郁郁而終。1974年,在“氫彈之父”安德烈?薩哈羅夫等人幫助下,小說(shuō)備份手稿以縮微膠卷的形式被偷運(yùn)出蘇聯(lián)。1980年代,《生存與命運(yùn)》以英、法、德等多種語(yǔ)言版本面世,在歐美引發(fā)巨大轟動(dòng),成為文學(xué)經(jīng)典。1988年,蘇聯(lián)的老牌文學(xué)雜志《十月》分四期連載《生存與命運(yùn)》,之后又出版了單行本。此時(shí),距手稿被查抄不過(guò)才28年而已,距離蘇斯諾夫“兩百年”的預(yù)言差得很遠(yuǎn)。在今天的俄羅斯,格羅斯曼已被理所當(dāng)然地歸屬于偉大的作家之列。
譯者簡(jiǎn)介
嚴(yán)永興,1940年生,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所研究員,主要從事俄蘇文學(xué)翻譯和研究工作。1962年畢業(yè)于上海外語(yǔ)學(xué)院,曾長(zhǎng)期擔(dān)任《世界文學(xué)》編輯部副主任、《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)》雜志副主編。翻譯《生存與命運(yùn)》《撒旦起舞》《大師與馬格麗特》等數(shù)百萬(wàn)字俄語(yǔ)文學(xué)作品,主編《白銀時(shí)代叢書(shū)》,著有《輝煌與失落——俄羅斯文學(xué)百年》等專(zhuān)著。
鄭海凌,1950年生,北京師范大學(xué)外文學(xué)院教授,翻譯有《童年》《母親》《死魂靈》《離散情侶》等俄語(yǔ)小說(shuō),譯作《夜鶯大盜》獲1987年首屆彩虹文學(xué)翻譯獎(jiǎng),《霧中星》獲1995年戈寶權(quán)文學(xué)翻譯獎(jiǎng)?,F(xiàn)主要從事文學(xué)、翻譯學(xué)和比較文化研究。
譯者序 / 嚴(yán)永興
及時(shí)部
第二部
第三部
1
霧靄籠罩著大地。公路旁邊的高壓電線上,不時(shí)閃爍著汽車(chē)燈的反光。
明明是無(wú)雨的天色,但黎明時(shí)分的大地卻變得潮濕起來(lái),禁止通行的交通信號(hào)燈亮起時(shí),濕漉漉的柏油路面便隱約呈現(xiàn)一個(gè)微微發(fā)紅的斑點(diǎn)。人們?cè)趲坠镆酝饩透杏X(jué)得到集中營(yíng)的氣息,因?yàn)橥ㄏ蜻@里的電線、公路和鐵路愈來(lái)愈密集。這是由一排排火柴盒似的棚屋整齊排列的區(qū)域,棚屋之間形成一條條筆直的通道,上面是秋季的天空,地面上大霧蒙蒙。
遠(yuǎn)方傳來(lái)漫長(zhǎng)而低沉的汽笛聲。
這條公路緊靠著鐵路,一隊(duì)汽車(chē)滿載紙袋包裝的水泥在公路上疾馳,有時(shí)幾乎與長(zhǎng)長(zhǎng)的載貨軍用列車(chē)同速行駛。身穿軍大衣的汽車(chē)司機(jī)們從不回頭望一眼并排行駛的列車(chē)車(chē)廂,也不曾留意車(chē)廂里人們灰白的面孔。
濃霧中顯現(xiàn)出一道道架在鋼筋混凝土柱子上的鐵絲網(wǎng),這便是集中營(yíng)的圍欄。一座座棚屋排列成行,形成寬闊平直的街道。這些樣式單調(diào)的棚屋,透著這座龐大集中營(yíng)的慘無(wú)人道。
在上百萬(wàn)座俄羅斯木屋中,沒(méi)有也不可能有兩座相同的木屋。任何有生命的東西都是不可重復(fù)的,難以想象兩個(gè)相同的人,兩株相同的野薔薇……在那些企圖以暴力抹殺生命獨(dú)特性的地方,生命便逐漸衰亡。
頭發(fā)花白的火車(chē)司機(jī)用一只眼睛漫不經(jīng)心地看著從身旁閃過(guò)的一根根混凝土柱子,安裝著旋轉(zhuǎn)探照燈的高高的塔架和一座座混凝土崗樓,崗樓上亮著一盞鑲著玻璃罩的電燈,隱隱能看見(jiàn)一名衛(wèi)兵站在旋轉(zhuǎn)式機(jī)槍旁邊?;疖?chē)司機(jī)向助理遞了個(gè)眼色,機(jī)車(chē)立刻發(fā)出警告信號(hào)。一座亮著電燈的崗?fù)らW過(guò),只見(jiàn)一隊(duì)汽車(chē)停在放下的條紋欄木前,禁止通行的交通信號(hào)燈照射著,如瞪著火紅的牛眼。
遠(yuǎn)處傳來(lái)汽笛聲,列車(chē)迎面駛來(lái)?;疖?chē)司機(jī)對(duì)助理說(shuō):“這是楚克爾,我聽(tīng)這大嗓門(mén)就知道是他來(lái)了。他剛剛卸了貨,現(xiàn)在空車(chē)駛往慕尼黑。”
空空的列車(chē)轟轟隆隆地迎面駛來(lái),從開(kāi)往集中營(yíng)的軍用列車(chē)旁邊駛過(guò)。撕碎的空氣發(fā)出噼噼啪啪的響聲,車(chē)廂之間的灰暗空隙閃爍著,忽然間,支離破碎的空間和秋日早晨的亮光又融成一片,形成一幅徐徐奔跑的畫(huà)面。
助理司機(jī)從衣袋里掏出小鏡子,照了照自己臟兮兮的面頰?;疖?chē)司機(jī)向助理打了個(gè)手勢(shì),示意要用一下他的小鏡子。
助理司機(jī)用激動(dòng)的聲音說(shuō):“喂,阿普菲爾同志,請(qǐng)相信我,要不是給車(chē)廂消毒,我們可以趕回來(lái)吃午飯,絕不會(huì)拖到凌晨四點(diǎn)鐘才回來(lái),弄得筋疲力盡。好像在我們車(chē)站就不能消毒一樣。”
人們沒(méi)完沒(méi)了地談?wù)撓?,老頭兒有些厭煩。
“拉一下長(zhǎng)笛。”他說(shuō),“不準(zhǔn)我們進(jìn)備用站臺(tái),就直接駛進(jìn)卸貨總站吧。”
2
在這座德國(guó)集中營(yíng)里,米哈伊爾?西多羅維奇?莫斯托夫斯科伊的外語(yǔ)自共產(chǎn)國(guó)際第二次代表大會(huì)之后次真正派上了用場(chǎng)。戰(zhàn)前他住在列寧格勒,很少有機(jī)會(huì)同外國(guó)人交談?,F(xiàn)在,他回憶起在倫敦和瑞士?jī)S居的年代,那時(shí)他同外國(guó)革命家過(guò)從甚密,經(jīng)常用歐洲許多國(guó)家的語(yǔ)言聊天、爭(zhēng)論、唱歌。
住鄰床的意大利神父加丁告訴他,這座集中營(yíng)里關(guān)押著五十六個(gè)不同民族的囚犯。
數(shù)萬(wàn)人居住在這座集中營(yíng)的牢房里,他們有著同樣的臉色,同樣的衣著,同樣的命運(yùn),走路時(shí)發(fā)出同樣的沙沙的腳步聲,喝著用俄國(guó)囚犯?jìng)兎Q(chēng)之為“魚(yú)眼”的人造西米和冬油菜做的同樣的稀湯。
集中營(yíng)的頭頭們按照編號(hào)和縫在衣服上的布條的顏色來(lái)區(qū)分不同類(lèi)的犯人:紅布條的是政治犯,黑布條的是怠工者,綠布條的是小偷和賊。
由于語(yǔ)言不通,人們無(wú)法相互交談,但相同的命運(yùn)將他們系在了一起。分子物理學(xué)家和古文獻(xiàn)專(zhuān)家,同意大利農(nóng)民和不會(huì)簽自己名字的克羅地亞牧民睡在相鄰的簡(jiǎn)易板床上。當(dāng)年天天向廚師訂早餐、常因胃口不好讓女管家大為不安的人,同天天吃腌鱈魚(yú)的人一起去上工。他們穿著嗒嗒作響的木底鞋,以憂郁的目光張望著,看挑桶送飯的來(lái)了沒(méi)有。
雖說(shuō)這些囚犯出身不同,但他們的遭遇卻有一些相似之處。當(dāng)他們頭腦里出現(xiàn)往昔生活的幻覺(jué)時(shí),不知是聯(lián)想到了塵土飛揚(yáng)的意大利公路旁的小花園、北海陰郁的喧囂聲,還是博布魯伊斯克市郊的干部宿舍里橘黃色的紙制燈罩,所有囚犯都覺(jué)得自己往昔的生活是美好的。
囚犯進(jìn)入集中營(yíng)之前的生活越苦,就越熱衷于吹牛。
他們吹牛并不是為了騙人,而是為了頌揚(yáng)自由:集中營(yíng)外面的人無(wú)疑是幸福的……
在戰(zhàn)前,這是一座專(zhuān)門(mén)關(guān)押政治犯的集中營(yíng)。
于是出現(xiàn)了一種由國(guó)家社會(huì)主義制造的新型政治犯——不曾犯罪的罪犯。
許多人被關(guān)進(jìn)這座集中營(yíng),是因?yàn)橥笥颜勗挄r(shí)批評(píng)了希特勒的制度,或者說(shuō)了一個(gè)帶政治內(nèi)容的笑話。他們既沒(méi)有發(fā)傳單,也沒(méi)有加入秘密政黨。他們的罪名是——有可能進(jìn)行這些活動(dòng)。
戰(zhàn)爭(zhēng)期間,在這座政治犯集中營(yíng)里關(guān)押戰(zhàn)俘,也是法西斯當(dāng)局的一項(xiàng)新措施。這里關(guān)押著在德國(guó)領(lǐng)土上被擊落的英國(guó)和美國(guó)飛行員,以及蓋世太保感興趣的蘇聯(lián)紅軍指揮員和政治委員。法西斯分子要求他們提供情報(bào),同他們合作,提供咨詢,逼迫他們?cè)诟魇礁鳂拥穆暶魃虾炞帧?/p>
這座集中營(yíng)還關(guān)押著一些怠工者。這些人故意曠工,企圖擅自放棄在軍事工廠和軍事工地的工作。把不好好工作的工人關(guān)進(jìn)集中營(yíng)也是國(guó)家社會(huì)主義的一項(xiàng)重要新發(fā)明。
集中營(yíng)里還關(guān)押著一些衣服上縫著淡紫色布條的人,他們是從法西斯德國(guó)出走的德國(guó)僑民。這也是法西斯當(dāng)局采取的一項(xiàng)新措施。離開(kāi)德國(guó)的人,不管他在國(guó)外表現(xiàn)得如何忠誠(chéng),自然也成了政治敵人。
那些衣服上縫著綠布條的人,即小偷和賊,在這座政治犯集中營(yíng)里享受著特殊優(yōu)待。警備隊(duì)依靠他們監(jiān)視政治犯。利用刑事犯來(lái)控制政治犯,也是國(guó)家社會(huì)主義的新發(fā)明。
這座集中營(yíng)里還有一些犯人由于命運(yùn)與眾不同,以至于當(dāng)局設(shè)計(jì)不出與他們的身份相符的布條顏色。他們中有一個(gè)耍蛇的印度人,一個(gè)從德黑蘭來(lái)的研究德國(guó)繪畫(huà)的波斯人,一個(gè)學(xué)物理的中國(guó)大學(xué)生。然而國(guó)家社會(huì)主義在集中營(yíng)的簡(jiǎn)易床上為他們留好了位置,為他們準(zhǔn)備了盛菜湯的飯盒,每天讓他們?cè)诠さ厣细墒€(gè)小時(shí)的活。
軍用列車(chē)晝夜不停地開(kāi)往死亡集中營(yíng)。
空氣中充斥著車(chē)輪的轟隆聲、機(jī)車(chē)的咆哮聲和數(shù)十萬(wàn)衣服上縫著五位數(shù)藍(lán)色號(hào)碼的囚犯?jìng)兩瞎r(shí)的腳步聲。這些集中營(yíng)成了新歐洲的城市。它們的規(guī)模在不斷擴(kuò)大,它們有自己的設(shè)計(jì)方案,有自己的街巷、廣場(chǎng)和醫(yī)院,有自己的集市、舊貨市場(chǎng)、火葬場(chǎng)和體育場(chǎng)。
與這些集中營(yíng)相比,與焚尸爐上方令人觸目驚心的深紅色反光相比,那些局促地坐落在城郊的古老監(jiān)獄顯得多么幼稚,甚至帶點(diǎn)溫和而淳樸的味道。
表面看來(lái),管理這樣一大批囚犯似乎需要一支上百萬(wàn)人的龐大監(jiān)視者大軍,但實(shí)際情況并非如此。穿黨衛(wèi)軍制服的人一連幾個(gè)星期都不在囚犯的牢房里露一次面。在這些集中營(yíng)里,囚犯?jìng)冏约簱?dān)負(fù)著警察和警衛(wèi)職責(zé)。
他們自己維護(hù)集中營(yíng)里的內(nèi)部秩序,自己監(jiān)視自己的廚房,他們只能吃霉?fàn)€的凍土豆,而把那些又大又好的土豆挑選出來(lái),送到軍隊(duì)的食品供應(yīng)站去。
囚犯?jìng)儞?dān)任集中營(yíng)醫(yī)院和實(shí)驗(yàn)室的醫(yī)生和細(xì)菌學(xué)家,擔(dān)任清掃集中營(yíng)人行道的清潔工,他們還擔(dān)任向集中營(yíng)供電、供暖和供應(yīng)汽車(chē)零件的工程師。
集中營(yíng)警察嚴(yán)厲而兇殘,十分猖獗。警察左胳膊上系著寬寬的黃色袖標(biāo),此外,集中營(yíng)的區(qū)段和班組還設(shè)有各自的頭目。他們自上而下地把集中營(yíng)的生活控制得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),從整個(gè)集中營(yíng)的動(dòng)態(tài)到夜間囚犯?jìng)冊(cè)诖采系呐e動(dòng),全都處在他們的嚴(yán)密監(jiān)視之下。一些囚犯可以參與這座龐大集中營(yíng)的秘密事務(wù),甚至可以參與制訂培育良種人員名單,可以參與審理被關(guān)押在暗室——混凝土禁閉室里的正在受審的囚犯的案件。看來(lái),假如長(zhǎng)官走開(kāi),囚犯?jìng)儾⒉粫?huì)中斷鐵絲網(wǎng)中的高壓電流,不會(huì)四處逃散,而是會(huì)繼續(xù)干活。
這些巡警和區(qū)段警為警備隊(duì)長(zhǎng)效勞,但卻時(shí)常嘆息,有時(shí)甚至為那些被送往焚尸爐的人流淚……不過(guò)這種二重性是無(wú)法堅(jiān)持到底的,他們從不把自己的名字列入良種人員名單。在莫斯托夫斯科伊看來(lái),令人不安的是,國(guó)家社會(huì)主義分子并沒(méi)有以那種戴著單眼鏡裝腔作勢(shì)、傲氣十足、與人民格格不入的面目來(lái)到集中營(yíng)。國(guó)家社會(huì)主義分子以自己獨(dú)特的方式生活在集中營(yíng)里,他們沒(méi)有脫離普通人民,他們用人民的方式開(kāi)玩笑,他們的玩笑也逗得人們哈哈大笑。他們就是平民百姓,他們舉止隨便、平易近人。對(duì)于那些失去自由的人的語(yǔ)言、心態(tài)和智慧,他們?cè)偈煜げ贿^(guò)。
3
八月的24小時(shí)夜里,莫斯托夫斯科伊在斯大林格勒城郊被德國(guó)人俘虜。同時(shí)被俘的有阿格里平娜?彼得羅夫娜、女軍醫(yī)萊溫托恩和司機(jī)謝苗諾夫。他們被俘后立即被送往德軍步兵師司令部。
阿格里平娜?彼得羅夫娜在審訊之后獲釋。根據(jù)戰(zhàn)地憲兵隊(duì)一名工作人員的指示,翻譯發(fā)給她一個(gè)豌豆面大面包和兩張紅色的30盧布鈔票。謝苗諾夫被編入俘虜行列送往韋爾佳契村地區(qū)的非軍人集中營(yíng)。莫斯托夫斯科伊和索菲婭?奧西波夫娜?萊溫托恩被送往德軍集團(tuán)軍群司令部。
在那里,莫斯托夫斯科伊后一次見(jiàn)到索菲婭?奧西波夫娜。當(dāng)時(shí)她站在落滿塵土的院子中央,沒(méi)有戴軍帽,領(lǐng)章被揪掉了,她那陰郁而兇狠的眼神和表情令莫斯托夫斯科伊大為贊嘆。
第三次審訊之后,莫斯托夫斯科伊被徒步押往火車(chē)站。一列運(yùn)載糧食的軍用列車(chē)正在裝貨,撥出十節(jié)車(chē)廂運(yùn)送被迫去德國(guó)做工的男女青年。軍用列車(chē)開(kāi)動(dòng)時(shí),莫斯托夫斯科伊聽(tīng)見(jiàn)女人的喊叫聲。他被關(guān)在一節(jié)硬席車(chē)廂的狹小的公務(wù)包廂里,押解他的一名士兵待人并不粗暴。但是當(dāng)莫斯托夫斯科伊向他提問(wèn)時(shí),他臉上卻露出聾啞人的表情。這時(shí)莫斯托夫斯科伊才意識(shí)到,士兵的注意力全部集中在自己身上,他就像動(dòng)物園里有經(jīng)驗(yàn)的職員,經(jīng)常全神貫注地默默監(jiān)視著乘火車(chē)外出旅行的野獸在箱子里的動(dòng)靜。列車(chē)駛經(jīng)波蘭領(lǐng)土?xí)r,包廂里出現(xiàn)一個(gè)新乘客——一個(gè)波蘭主教,他頭發(fā)花白,高個(gè)子,很漂亮,有一雙悲劇演員的眼睛和年輕人的豐滿嘴唇。他立刻向莫斯托夫斯科伊談起希特勒對(duì)波蘭宗教界的鎮(zhèn)壓。他的俄語(yǔ)帶著濃重的波蘭口音。莫斯托夫斯科伊嚴(yán)厲批評(píng)了天主教和教皇之后,他便沉默起來(lái),對(duì)莫斯托夫斯科伊提出的問(wèn)題,他用波蘭語(yǔ)做了簡(jiǎn)短的回答。幾個(gè)小時(shí)之后,他在波茲南下了車(chē)。
途經(jīng)柏林,然后莫斯托夫斯科伊被送進(jìn)這座集中營(yíng)……他仿佛已在這個(gè)管轄區(qū)里生活多年,這里關(guān)押著蓋世太保特別感興趣的囚犯。這個(gè)管轄區(qū)里的生活比勞改營(yíng)里好一些,但這是類(lèi)似供實(shí)驗(yàn)用的動(dòng)物的輕松生活。有時(shí)值班員把一個(gè)犯人叫到門(mén)口,原來(lái)是一個(gè)朋友要以優(yōu)惠價(jià)拿一份煙葉換一份口糧,那犯人微笑著滿意地走回自己的床鋪。有時(shí)他們又叫了另一個(gè)犯人。犯人中止談話,向門(mén)口走去,同他談話的人再?zèng)]有聽(tīng)到他說(shuō)完自己的話。24小時(shí)后,一個(gè)警察走到床前,吩咐值班員把那個(gè)犯人的破爛東西收拾好。這時(shí)有人討好地問(wèn)棚屋的頭目凱澤:能否占用這張空床?在這里,各種談話奇怪地混在一起,人們已習(xí)以為常。囚犯?jìng)冋務(wù)撨x擇良種,焚化尸體,集中營(yíng)的足球隊(duì):的是“沼澤地上的士兵隊(duì)”,“管轄區(qū)隊(duì)”陣容強(qiáng)大,“廚房隊(duì)”前鋒勇猛,波蘭“普拉采菲克斯隊(duì)”沒(méi)有后衛(wèi)。在這里,經(jīng)常流傳著幾十種甚至幾百種關(guān)于新式武器、納粹頭目發(fā)生內(nèi)訌的傳聞。這些傳聞美好而虛假,是集中營(yíng)囚犯?jìng)兊木聒f片。
天快亮的時(shí)候下了一場(chǎng)雪,地上的雪一直到中午才開(kāi)始融化。此時(shí),俄國(guó)囚犯?jìng)儽步患_@是來(lái)自俄羅斯的氣息,這雪就像祖國(guó)母親把潔白的頭巾拋在他們可憐而疲憊不堪的腳下。集中營(yíng)棚屋的屋頂一片銀白,從遠(yuǎn)處望去,仿佛家鄉(xiāng)的村舍。
然而,轉(zhuǎn)瞬即逝的喜悅夾帶著憂傷,終被憂傷淹沒(méi)。 ……
名人推薦
這是本世紀(jì)真正的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。
——羅伯特 錢(qián)德勒(Robert Chandler,俄語(yǔ)文學(xué)翻譯家)
《生存與命運(yùn)》遮蔽了當(dāng)今西方世界幾乎所有能被認(rèn)真對(duì)待的小說(shuō)。
——喬治?斯坦納(George Steiner,人文主義文學(xué)評(píng)論大師)
正如所有真正偉大的藝術(shù)創(chuàng)作,《生存與命運(yùn)》讓人壓抑沉重,它無(wú)所畏懼,真實(shí)地展示了人類(lèi)所能造就的惡果,以及我們?cè)诙螂y中所能成就的輝煌。一本偉大的書(shū),一部文學(xué)的杰作,一部只有俄羅斯人才能寫(xiě)出的著作!
——約瑟夫?愛(ài)潑斯坦(Joseph Epstein,美國(guó)作家、文化評(píng)論家,《美國(guó)學(xué)者》博學(xué)編輯)
瓦西里?格羅斯曼真正的主題是善的力量,無(wú)論它是隨性而為的,是平淡無(wú)奇的,還是英勇堅(jiān)決的,正是善對(duì)抗著極權(quán)主義對(duì)人性的泯滅。
——琳達(dá)?格蘭特(Linda Grant,英國(guó)作家)
對(duì)于不僅已從我們所經(jīng)歷的恐懼里走出,并且也已從我們關(guān)于那恐懼的記憶中走出的今天與明天的廣大讀者來(lái)說(shuō),《生存與命運(yùn)》將會(huì)發(fā)生深遠(yuǎn)的影響。格羅斯曼留下了一部將為人類(lèi)長(zhǎng)久記憶的書(shū)。
——列夫?安寧斯基(Lev Anninsky,俄羅斯文學(xué)評(píng)論家)
瓦西里?格羅斯曼的小說(shuō)將長(zhǎng)期地銘刻在我的記憶中,并不只是因?yàn)樗櫰拗频捏w量,它對(duì)極權(quán)體制的深刻沉思,它對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)令人贊嘆不已的敘述;更因?yàn)椋@是一部讓我哭泣的小說(shuō)。在蒙彼利埃機(jī)場(chǎng),我讀它,不是只落下幾滴眼淚,而是長(zhǎng)久的失聲痛哭……在集中營(yíng),格羅斯曼失去了他的母親。在《生存與命運(yùn)》中,他筆墨溫存而痛楚,這是只有在極權(quán)體制下幸免于難的人才有的人生經(jīng)歷。確實(shí)是經(jīng)典之作。
——吉莉安?斯洛沃(Gillian Slovo,英國(guó)作家、英國(guó)筆會(huì)主席)
我在文字和電子媒體介紹書(shū)介紹了二十多年,很少遇到像《生存與命運(yùn)》這樣的作品,覺(jué)得推薦它是自己不能回避的道德義務(wù)。七八年前讀到英文本之后就四處向人宣說(shuō),想它有機(jī)會(huì)在中文世界現(xiàn)身。
——梁文道(知名作家、媒體人)
媒體評(píng)論
20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)的一部經(jīng)典。
——《紐約時(shí)報(bào)》(The New York Times)
20世紀(jì)偉大的文學(xué)杰作。
——《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》(Times Literary Supplement)
20世紀(jì)秀的俄語(yǔ)小說(shuō)之一。
——《每日電訊報(bào)》(Daily Telegraph)
格羅斯曼對(duì)蘇聯(lián)生活的敘述是百科全書(shū)式的,洞若觀火……令人贊嘆不已。
——《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)周刊》(The New York Times Book Review)
格羅斯曼是一致公認(rèn)的20世紀(jì)杰出的作家之一,《生存與命運(yùn)》是歷史長(zhǎng)河為人類(lèi)留下的寶貴遺產(chǎn)。
——《衛(wèi)報(bào)》(Guardian)
閱讀這本書(shū),并為20世紀(jì)誕生了一位思想深邃高遠(yuǎn)的文學(xué)人文主義者而欣喜。在當(dāng)代文學(xué)中,這些書(shū)中人物經(jīng)歷的苦難與自我的探尋,是對(duì)人類(lèi)心靈令人不安卻又令人振奮不已的拷問(wèn)與反思。
——《華盛頓郵報(bào)?書(shū)世界》(Washington Post Book World)
《生存與命運(yùn)》是一部勇氣而智慧的著作,筆墨有著契訶夫式的質(zhì)樸精妙。
——《展望雜志》(Prospect Magazine)
《生存與命運(yùn)》在當(dāng)代俄羅斯文學(xué)中罕有其匹……不得不承認(rèn),《生存與命運(yùn)》中的格羅斯曼是蘇聯(lián)的個(gè)自由之聲。
——《評(píng)論雜志》(Commentary)
人性,就像歷史,是無(wú)法給出確切結(jié)論的。人既能作惡,亦能為善……格羅斯曼就是這樣的作家,他試圖探求蘇聯(lián)社會(huì)的歷史結(jié)構(gòu)和未來(lái)可能。
——《國(guó)家》(The Nation)
圍繞斯大林格勒戰(zhàn)役展開(kāi)的鴻篇巨制,以托爾斯泰式的格局,講述了沙波什尼科夫一家在蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的經(jīng)歷,并且深入到了人類(lèi)社會(huì)“腹地中的腹地”——集中營(yíng)和古拉格……正如格羅斯曼堅(jiān)信的,只要善還存在,人沒(méi)有什么可失去的。
——《費(fèi)加羅報(bào)》(Le Figaro)
聽(tīng)梁文道《一千零一夜》介紹這本書(shū),當(dāng)時(shí)念到書(shū)中的文字,熱淚盈眶,馬上下單買(mǎi)了。但是超厚一本,一直沒(méi)有翻閱,唉,買(mǎi)書(shū)如山倒,讀書(shū)如抽絲。
已收貨待讀
給力,喜歡的紙質(zhì),新的觸感
大部頭,要拿出當(dāng)年讀戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的勁頭來(lái)讀。
《生存與命運(yùn)》《一個(gè)市民的自白》是一直非常想買(mǎi)的書(shū)!知道兩位作家都是因?yàn)槁?tīng)了道長(zhǎng)推薦,加上本身是俄語(yǔ)學(xué)習(xí)者,對(duì)外國(guó)文學(xué)確實(shí)比較感興趣??爝f還算順利,包裝都完好,書(shū)脊略有點(diǎn)皺,但我沒(méi)什么強(qiáng)迫癥,問(wèn)題不大。滿200減100入的,學(xué)生黨偶爾剁幾次還是吃得消的哈哈~
趁促銷(xiāo)購(gòu)入,還可以。
品相完好,版本很好,送貨快
這次書(shū)沒(méi)有破損 內(nèi)容還沒(méi)看
物流快遞及時(shí),推薦給大家。
估計(jì)要花三四個(gè)月看完。和牛津詞典一樣厚
翻譯水平高。但書(shū)太厚,字太小,閲讀不大方便。
梁文道推薦的經(jīng)典書(shū)
值得反思的歷史
趁活動(dòng)買(mǎi)的,超值,期待已久
裝幀精美很厚
字號(hào)偏小,精裝900余頁(yè),稍顯厚重,最好分冊(cè)出版。
當(dāng)當(dāng)物流物流超快,趁價(jià)格優(yōu)惠下收了。就是書(shū)有點(diǎn)磨損,或許太厚的原因。但是我能接受,著重點(diǎn)還是在閱讀。
強(qiáng)烈建議以后硬皮的書(shū)要多裹幾層泡泡膜!外皮好多變形了。
書(shū)質(zhì)量很好,內(nèi)容大致情節(jié)與靜靜的頓河相似但又有不同
包裝很精美,塑封很完整,書(shū)的內(nèi)容還未讀,不能評(píng)論。
這么大部頭的一本書(shū),但是剛開(kāi)始就以及被吸引住了,不愧是文道兄推薦的書(shū)
現(xiàn)代版的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,一本人類(lèi)善與惡的大決戰(zhàn),非常值得一讀
暴力快遞,書(shū)都被磕壞了,發(fā)貨時(shí)候不能找個(gè)箱子嗎?
書(shū)是他人推薦所買(mǎi),也推薦給大家,值得家庭收藏,適合細(xì)細(xì)閱讀
寶貝已收到,包裝很精美,印刷很正,比我預(yù)想的還要好,很喜歡,還會(huì)繼續(xù)關(guān)注的。同事希望更多的朋友可以購(gòu)買(mǎi)和收藏本書(shū),因?yàn)橹档谩?
能夠這么便宜入手這麼好的一本書(shū)太值了,紙質(zhì)很好,印刷也好,非常值得購(gòu)買(mǎi),就是內(nèi)容過(guò)于龐大,沒(méi)有足夠的時(shí)間讀書(shū)的不建議購(gòu)買(mǎi)
看了電視劇,很想知道原著是怎么描寫(xiě)的。有電子讀物,還是覺(jué)得紙質(zhì)書(shū)利于閱讀。
其實(shí)有兩種翻譯。豆瓣比較了一些覺(jué)得這本不錯(cuò)就買(mǎi)了。噹噹的優(yōu)惠度沒(méi)得說(shuō)。
偶然的機(jī)會(huì)豆瓣上看到的,被奉為經(jīng)典,一直在等機(jī)會(huì),好好看看
與廣西師范大學(xué)出版社的《生活與命運(yùn)》對(duì)比了下,春蘭秋菊,各有所長(zhǎng),整體不錯(cuò)。
世界名著,俄國(guó)大作家描寫(xiě)蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中的小人物。
這次購(gòu)買(mǎi)的所有書(shū)里最滿意的一本,質(zhì)量相當(dāng)好,希望翻譯和那本生活與命運(yùn)一樣好。一直在等待時(shí)機(jī)拿下這本書(shū)
一部應(yīng)該被人類(lèi)長(zhǎng)久記憶的偉大著作,真實(shí)地展示了人類(lèi)所能造就的惡果,以及我們?cè)诙螂y中所能成就的輝煌。經(jīng)典之作,需要細(xì)細(xì)品讀!
我心目中最偉大的蘇俄小說(shuō),和帕斯捷爾納克的旁觀,布爾加科夫的玄想不同,這部書(shū)正面記載了一個(gè)時(shí)代的所有經(jīng)驗(yàn)和感情。的確是唯一一本能夠比肩《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的書(shū)。
格羅斯曼對(duì)重大主題的高度嚴(yán)肅性和他那令人信服的對(duì)歷史、道德和政治的思考。
瓦西里格羅斯曼的代表作《生活與命運(yùn)》提出了一個(gè)問(wèn)題:人失去自由,究竟意味著什么?閱讀之前第一次看到這個(gè)問(wèn)題,因由作者猶太人的身份,會(huì)自然而然想到二戰(zhàn)猶太集中營(yíng),從而想當(dāng)然以為這一部講述猶太人苦難史的作品,閱讀后,我發(fā)現(xiàn),我沒(méi)有意識(shí)到的是,在非戰(zhàn)時(shí)的現(xiàn)實(shí)社會(huì),人們是如何或者是正在失去自由的。在前蘇聯(lián),《生活與命運(yùn)》書(shū)稿被查抄,連打字機(jī)的色帶都被沒(méi)收,從某種意義上講,這部作品是被低估的,在曾經(jīng)有深厚蘇聯(lián)文學(xué)氣氛,連主席都可以說(shuō)出一串串蘇聯(lián)文學(xué)名著的國(guó)家,這是一部從未被提起的作品,另一方面,在西方文學(xué)界,前有《日瓦格醫(yī)生》后有…
非常厚重的一本書(shū),內(nèi)容和形式都給人一種沉重的感覺(jué)。
人生而平等的是生命 生而不平等的那就多了去了 地理環(huán)境 國(guó)家制度 家庭背景 容貌體質(zhì)等等 而人這一生經(jīng)歷的更是多姿多彩 不一而同 如何走好 有時(shí)候真的是需要命運(yùn)的眷顧和堅(jiān)強(qiáng)的意志伴隨著。
全景展現(xiàn)斯大林時(shí)期的蘇聯(lián)社會(huì)生活,并且深入到了人類(lèi)社會(huì)“腹地中的腹地”——希特勒的滅絕營(yíng)和斯大林的古拉格……我們將“看到活生生的人是如何建立起一個(gè)非人的社會(huì)實(shí)行對(duì)他人和自我的壓迫;看到這樣社會(huì)中的每個(gè)人如何需要在每日的生活中為捍衛(wèi)自己剩余的良心而作的斗爭(zhēng)”