日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

我出生于饑荒年。1945年，盟軍擊敗希特勒的第三帝國，占領了奧地利。在我出生前兩個月，即1947年5月份，維也納因饑荒而引發了暴動。即便在我們當時居住的施蒂利亞州，食物也同樣短缺。很多年后，母親提醒我她和父親為了撫養我所做的犧牲時，總會說起她在鄉村覓食的經歷：走過一個又一個農場，一點點地搜集黃油、糖和糧食。她有時候一去就是三天。他們為此發明了一個詞——"囤食"，就像倉鼠囤積堅果；要知道乞討食物在當時很普遍。

塔爾是我們鎮的名字，那是個很典型的農村。幾百個家庭在這里安家落戶，他們的房子和農場組成自己的小村落，被鄉間小徑聯系在一起。沒鋪柏油的主路在滿是田野和松樹林的低山上延展。

我們很少看見當時管理此地的英國軍隊，只是偶爾會看到卡車載著士兵呼嘯而過。但是東邊被俄國人占領，他們就顯眼多了。冷戰已經開始了，我們都很怕俄國人會把坦克開進來吞并我們。教堂里的牧師也會用恐怖故事來嚇人，說俄國人會射殺在襁褓中的嬰兒。

我家在山頂上的公路邊，小時候我一整天都很難看到一兩輛車開過。一座從封建時期保留下來的城堡廢墟就在我家正對面一百碼開外。

附近的斜坡上坐落著鎮長辦公室，以及母親讓我們去做周日彌撒的天主教堂；當地的飯莊，或者說小酒館，是鎮上的社交中心。另外還有一座小學，我和長我一歲的哥哥邁因哈德就在那里上學。

我最早的記憶是母親洗衣和父親鏟煤的樣子。當時我還不到兩歲，但對父親的記憶卻很鮮明。他是個健壯的大家伙，很多事都親力親為。每年秋天我們會弄到冬天用的煤，一整卡車的煤倒在家門口，這時他就會讓我和邁因哈德幫他把煤抬到地下室。能當他的助手很讓我們自豪。

我的父母原本都是來自遙遠的北方的工人階級家庭——大部分人在鋼鐵工廠做工。"二戰"末期的一片混亂中，他們在穆爾祖拉格市相遇了。我母親奧瑞莉亞，當時是市政廳食品配給中心的文員。她剛剛二十出頭，可戰爭卻將她變成了寡婦——她的丈夫在婚后八個月就戰死沙場。有天早晨，她正在辦公桌前工作，不經意間注意到我父親正在過街——看起來比她稍年長，大概三十五六，但是又高又帥，穿著地方警員的憲兵制服。她對穿制服的男人有一種特殊的狂熱，所以自此她每天都會留意他。她弄清楚他的換崗時間后，就一次不落地在辦公桌前守候。他們會隔著打開的窗戶聊天，她會把手頭上的食品分他一些。

他叫古斯塔夫施瓦辛格。他們在1945年下半年結婚了。那時他38歲，而她23歲。我父親被派往塔爾，管理一個四人小隊，負責鎮上和附近鄉村的治安。薪水勉強能維持生計，但這份工作給他們帶來了一個住處——一座林務官的老屋。護林人住在一樓，巡官和他的家人住頂樓。

我童年的家是個十分簡單的磚石建筑，規劃良好，厚實的墻壁和小窗用來抵擋山里冬季的寒冷。我們有兩間臥室，每間放一個煤爐用來取暖。還有一間廚房，我們在那里吃飯、做功課、洗漱、玩游戲。母親做飯的爐子讓屋里很暖和。

房子里沒有鋪設水管，沒有淋浴頭，也沒有抽水馬桶，只有一個夜壺。離家最近的水井在400米外，即使下著大雨或大雪，我們中間必須有一個人去打水。所以我們的水都是省著用的。我們把水燒熱，倒進臉盆，用海綿或布擦拭自己——母親會先用干凈水自己洗，然后是父親洗，輪到我和邁因哈德。水的顏色變深一點也無妨，只要我們不用去水井跑一趟。

我們有一些基本的木頭家具和幾盞電燈。父親喜歡收集圖片和古董，但是隨著我們慢慢長大，這成了他無力維持的奢侈愛好。音樂和貓讓家里充滿生機。母親經常彈著齊特琴給我們唱各種歌曲和搖籃曲，但父親才是真正的音樂家。他會吹奏各種樂器：小號、粗管短號、薩克斯、單簧管，樣樣拿得出手。他會作曲，還擔任地區憲兵樂隊的指揮——如果州里有警官殉職，這支樂隊會在葬禮上演奏。夏天的很多個周日，我們都會去公園的音樂會，他會在那兒當指揮，有時候還親自上陣演奏。他家里的人幾乎都精通音樂，但是我和邁因哈德沒能繼承這優良基因。

我不明白為什么我們養的是貓而不是狗——也許因為我母親喜歡貓，而且它們會自己捕食，不用我們養。但是我家一直都有很多貓，屋里屋外撒歡，隨時隨地地卷成一團，叼著從閣樓抓來的半死耗子炫耀自己是多了不起的獵人。家里每個人都有一只貓在床上陪伴入睡，這是我們的傳統。有段時間，家里甚至有七只貓。我們愛貓，但不溺愛。由于當時不流行帶寵物看獸醫，所以當某只貓太老或病重，我們就等著聽后院的槍聲——來自我父親的手槍。然后母親、邁因哈德和我出去把貓埋起來，豎個小十字架。

母親有只叫穆姬的黑貓，她總是說它很特別，我們卻不以為然。我快10歲的某24小時，因為不想做功課跟母親吵起來。穆姬像往常一樣蜷在客廳的沙發上。我肯定是說了特別橫的話，母親準備上來給我一巴掌。我注意到了，想擋開，卻用手臂打了她一下。穆姬一下子就從沙發上跳下來——它跳到我身上，開始抓我的臉。我把它扯下來大喊："天啊！你干嗎呢？！"母親和我面面相覷，大笑起來，雖然我的臉還在流血。終于，她證明了穆姬是只特別的貓。

混亂的戰爭時期結束后，我父母較大的愿望就是我們兩兄弟能過得安穩。母親是個身材高大、骨架子很寬的女人，她為人又機智，同樣也是個能讓家里一塵不染的傳統家庭主婦。她會把地毯卷起來，趴在地上用刷子和肥皂刷洗地板，然后用布擦干。她為之狂熱的事還有把我們的衣服整齊掛好，把床單和毛巾精致地折好，邊邊角角跟剃刀一樣鋒利。她在后院里給我們種甜菜、土豆和漿果，到了秋天她會把蜜餞和泡菜放在厚玻璃瓶里準備過冬用。父親每天12點半從警局回來，她總是已經準備好午飯，晚飯也是在父親晚上6點回來準時上桌。

她還是家里的會計。她做過文員，所以做事井井有條，對書寫和算術很在行。每月父親把工資帶回家，她會給他500先令，剩下的用來貼補家用。她處理家中所有的信件，付每個月的賬單。一年一次，通常在12月份，她會帶我們去買衣服。卡斯特納烏勒商場在格拉茨市，我們可以搭公車去。那座老樓只有兩三層，但是在當時的我們眼中它跟美國大商場一樣大。里面有自動扶梯和金屬的帶玻璃的電梯，所以上上下下的時候我們能看遍商場的一切。母親只給我們買那些的必需品，像襯衫、內褲和襪子等，這些東西會在第二天整齊地包在棕色紙包里寄到家里來。當時分期付款還是新事物，她很是中意這種每個月付一部分直到把賬單付清的方式，這可以推動像我母親一樣的人去購物，真是個刺激經濟的好辦法。

她甚至處理家里的醫療問題，雖然我父親才是受過急救訓練的人。我和我哥把小孩子能得的病都得過了，像腮腺炎、猩紅熱、麻疹，她有了很多練手的機會。似乎沒什么能阻止她：在我們還是蹣跚學步的幼兒時，一個冬夜，邁因哈德得了急性肺炎，當時沒有醫生和救護車，我母親把我和父親留在家，把邁因哈德綁在背上，在雪里走了兩英里多的路把他送到了格拉茨的醫院。

我父親的性格陰晴不定。他慷慨而多情，特別是跟母親在一起的時候。他們深愛著對方，你可以從一些小細節看出來，像她給他端咖啡的樣子，他總是給她買小禮物，總是抱她、輕拍她的背。我們也得以分享他們的愛意：我們總是跟他們睡一張床，特別是我們被打雷閃電嚇到的時候。

但是每周都有一次，通常是周五晚上，我父親會喝醉了才回家。他在外面待到凌晨兩三點，跟一些熟人在小酒館的同一張桌子上喝酒，這群人一般包括牧師、小學校長和鎮長。我們會被驚醒，聽到他氣呼呼地沖來撞去，對著母親吼叫。但是怒氣一下就消了，第二天他會變得溫柔貼心，帶我們出去吃午餐或者買禮物給我們作為補償。但是，如果我們行為不端，他還是會扇我們巴掌或者拿皮帶教訓我們。

對我們來說，這一切太正常了：所有當爹的都體罰孩子，都會醉酒回家。住在我們附近的一個父親會揪住兒子的耳朵，手里拿一根細長棍子追打他，那棍子浸了水之后打得更疼。喝酒好像只是同志情誼的一部分，大多數情況下是利大于弊的。有時候妻子們和家人們會被男人們邀請到小酒館一起聚聚，跟大人們坐在一起，讓他們請客買小吃和甜點，讓我們這些孩子覺得十分榮幸。或者我們可以到隔壁房間喝可樂、玩桌游、看雜志或者電視。我們常常到了午夜還待在那里，心想："哇，這真是太棒了！"

過了很多年我才明白這種愜意背后的酸楚和恐懼。我們在一群覺得自己是窩囊廢的男人們中長大。他們這一動了"二戰"，卻輸了。戰爭期間，他離開憲兵隊變成德國軍隊的警察。在比利時和法國服過役，在北非期間染上了瘧疾。1942年，他差點在最血腥的列寧格勒戰役被捕。他住的樓被俄軍炸毀，被瓦礫困了三天。他的背斷了，兩條腿都中了流彈。他在一家波蘭醫院里待了好幾個月才傷愈出院，回到在奧地利的家，加入了民警部隊。但是誰知道經歷過這一切之后，他的精神創傷何時才能恢復呢？這些都是我在他們喝醉的時候聽到的，可以想象這些對他們來說有多痛苦。他們都打了敗仗，同時害怕有24小時俄國人會來抓他們去重建莫斯科或者斯大林格勒。他們試著壓抑怒火和恥辱感，但是失望已經深入他們的骨髓。想想吧，你被允諾能成為一個新帝國的公民，每個家庭都能得到近期的安置，可結果是，你回到滿目瘡痍的家鄉，囊中羞澀、缺衣短食，一切都需要重建。在占領軍的統治下，甚至你的國家都不再屬于你。最糟糕的是，你沒法消化你經歷的一切。這些都是不應該被談起的，但沒有宣泄的出口你又怎么能應付得了這難以想象的心理創傷呢？

最終，第三帝國的頭銜被正式取消了。所有的公務員——地方長官、教師、警察——必須經歷美國人所謂的"肅清納粹主義"。你被審問，檔案被仔細檢查以判定你是否對希特勒忠心耿耿，是否參與戰爭罪行。一切跟納粹時代有關的東西都被沒收了：書籍、電影、海報——甚至你的私人日記和照片。你必須上交一切——戰爭的痕跡應當從你的頭腦中被永遠抹去。

我和邁因哈德只是模模糊糊意識到了這一切。我家有本很漂亮的圖畫書，我們用它來蒙牧師，假裝它是《圣經》，因為它比一般家里的《圣經》要大得多。我們中的一個會站起來，打開它做彌撒。其實它是一本手工書，用來宣傳第三帝國的偉大成就。里面的版面分成幾個不同的類別，比如正在修建中的公共工程、隧道和大壩，希特勒的集會和演講，嶄新的大船，嶄新的紀念碑，在波蘭打的勝仗。每個類別都有標上數字的空白頁，每次你去商店買東西，或者買戰時公債，你會得到一張跟數字相配的圖片，然后你把它貼在這本書上。當所有的圖片都收齊，你就能得獎。我特別喜歡那些漂亮的火車站和火車頭噴氣的照片，還為一張兩個人在軌道上開手搖車的圖片著迷，他們按壓著把手讓自己前進——那對我來說代表了冒險和自由。

我和邁因哈德對自己看的這些東西的深層含義一無所知，但是有天我們想拿它蒙牧師的時候，它不見了。我們把家里都翻遍了。，我問母親漂亮的圖畫書去哪兒了，那畢竟是我們的《圣經》呢！她只說了一句："我們留不下它了。"之后我每次對父親說"跟我講講戰爭吧"，或者問起他經歷過什么，他的回答總是："沒什么好說的。"

生活對他來說就是遵守紀律。我們有一個雷打不動的規矩：早上六點起床，我或是邁因哈德必須去隔壁農場買牛奶。當我們稍長大一些能做些運動時，除了家務他還讓我們做一些訓練，做俯臥撐才準吃早餐。下午，我們做完作業干完家務活，不管天氣如何他都會讓我們去踢足球。如果沒踢好，我們知道肯定少不了一頓罵。

除了體魄，父親同樣注重訓練我們的大腦。每周日做完彌撒，他會帶我們出門：去別的鎮子走走，也許，或者看個話劇，或者看他和警察樂隊演出。到了晚上我們必須為這24小時寫份報告，至少十頁。他會用紅筆批改，然后把滿是紅色的紙還給我們。如果我們拼錯了一個詞，我們得抄它50次。

我愛我的父親，也很想被他喜愛。我記得有次我還小，把他的制服穿在身上，站在椅子上照鏡子。外套像睡袍一樣垂到我的腳踝，帽子架在了鼻子上。但是他對我們的要求卻沒什么耐心。如果我們想要一輛自行車，他會讓我們自己賺錢買。我從來都覺得自己不夠好，不夠強壯，不夠聰明。他總是告訴我們還有進步的空間。換作別的孩子，早就在他的要求下灰心喪氣了，但這些紀律影響了我。我把它化為了動力。

我和邁因哈德很親密。我18歲參軍之前我們一直住在同一間臥室，我別無所求。直到今天，跟人閑聊著睡去還會讓我感到舒服些。

我們跟一般兄弟一樣，十分爭強好勝——經常想要戰勝對方，或者先贏得父親的青睞，當然，我父親本身就是一個好競爭的運動員。他會為我們組織比賽，然后說："現在我們來看看誰最棒。"我們比大多數的男孩子健壯，但是因為小一歲，邁因哈德總是在正面交手中勝利。

但是我總是尋找發揮優勢的機會。邁因哈德的弱點是怕黑。他十歲的時候從我們鎮的小學升到初中，學校在山那邊的格拉茨。去那里要坐公車，從家走到車站要20分鐘左右。邁因哈德這下碰到難題了，因為在日短夜長的冬天，學校活動總是在日落之后才結束，所以他必須一個人在黑暗中走回家。他太害怕一個人走夜路了，所以我就只好去車站接他。

實際上我才9歲，也很怕一個人走夜路。當時沒有街燈，塔爾在晚上是一片漆黑。這里的路兩旁都是松樹，像《格林童話》里寫的那種，把頭頂遮得密不透風，甚至白天在這里走也覺得很陰暗。我們都是聽恐怖故事長大的，我永遠不會給自己的孩子念這種故事，雖然它們是此地文化的一部分。故事里總有些女巫啦、狼啦、怪獸啦等著吃小孩子。而且有一個當警察的爸爸，更讓我們的恐懼經歷加倍。有時候他會帶我們去夜間巡邏，說他在找某個罪犯或者殺人犯。我們會去某個田野上的孤零零的谷倉，他讓我們在外面等著，然后拔出手槍自己進去檢查。或者有時候人們在議論他和警隊的人抓到了某個小偷，我們就會跑到警局去看那個被銬在椅子上的家伙。

要走到車站，不是"沿著一條路走"這么簡單。那條小路穿過了城堡的廢墟，然后沿著樹林的邊緣向下。有天晚上，我在那條路上走著，小心翼翼地注意著樹林里的動靜，突然，不知從哪里冒出一個人站在我前方不遠處。月光剛夠讓我看清他的輪廓和兩只閃閃發亮的眼睛。我尖叫著，定定地站在那里——結果他只是個當地的農民，要去我來的那個方向，但如果他真是故事里的小妖精，他就吃定我了。

我想戰勝心中的恐懼主要是為了證明我才是更強的那個。讓我父母知道這點特別特別重要——"我很勇敢，他不勇敢，雖然他比我大一年十四天。"

我的努力得到了回報。為了接邁因哈德的事，父親每周給我5先令。母親則利用我的無畏，每周讓我去菜市場買些蔬菜，因為途中要經過另一片黑乎乎的樹林。這份活計也讓我每周收入5先令，我開心地用它們來買冰淇淋或者集郵。

但我的勇敢也帶來了反面效果，我父母開始處處護著邁因哈德，對我關心得少了些。那年暑假，他們讓我去我教母的農場工作，卻把哥哥留在了家里。我喜歡做體力活，但是回到家中我卻覺得被忽略了，我發現他們單獨帶著邁因哈德去了維也納度假。

漸漸地，我和哥哥走的路子不一樣了。我會讀報紙的體育版并記住運動員們的名字，邁因哈德則熱心地讀起《明鏡》周刊，相當于德國的《時代》雜志——在我們家，這是被優先閱讀的。他開始自學記住世界上每個國家的首都的名稱和人口總數，以及世界上每條重要河流的名稱和長度。他能背誦元素周期表和很多化學公式。他是狂熱的事實愛好者，總是不停地向父親挑戰來測試自己知道多少。

同時，邁因哈德開始討厭做體力活。他不喜歡把手弄臟。他開始每天穿白襯衫上學。母親表面上沒事，背地里卻來向我抱怨："我以為你爸的白襯衫就夠我洗了。他現在也穿起了他的白襯衫。"不久，家里人都預測邁因哈德可能會成為一名白領，可能是工程師，而我則會成為藍領，因為我一點都不介意把手弄臟。"你想成為機械師嗎？"我父母會說，"做家具怎么樣？"或者他們覺得我會像父親一樣當警察。

我心里在打別的主意。不知不覺的，我腦子里有了一個想法，我是屬于美國的。沒什么比那更堅定。就是……美國。我不確定是什么激發了我這個想法。也許是想逃離塔爾捉襟見肘的生活和父親的鐵律，也許是每天去格拉茨上學的興奮感，我當時剛開始讀五年級。跟塔爾比起來，格拉茨是個巨型大都市，車輛、商店和人行道樣樣齊全。那里沒有美國人，但是美國正在滲入我們的文化。所有的孩子都知道怎么扮演牛仔和印第安人。我們在教科書上，在投影儀吱吱放映的顆粒感很重的黑白紀錄片上看到美國的城市、郊區、地標建筑和高速公路。

最重要的是，我們知道我們需要美國來保障安全。在奧地利，冷戰近在眉睫。一有危機，父親就整理行裝去東邊55英里外的匈牙利邊境，去幫忙做防御工作。前一年是1956年，蘇聯擊垮了匈牙利的革命，他負責應付了好幾百人向我國境內逃難的情況。他將難民營的帳篷遷移到新址，幫助難民們去他們想去的地方。有的人想去加拿大，有的人想留在奧地利，當然很多人也想去美國。他和他的手下照顧一些家庭，還讓我們這些小孩去幫忙喂他們喝湯，對此我印象十分深刻。

……