日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

選自書中“鐵”(Iron)一章

一段友情誕生了，而我也展開狂熱的一季。桑德多似乎是鐵打的，他先祖和鐵關系不淺；他告訴我他祖先是鐵匠、鍋匠，他們在炭火中鍛造釘子，覆輪子以鐵環，打鐵打到耳聾，而他自己看到巖石里的鐵礦脈時，就像看到了老朋友。冬天，興起時，他會把滑雪板綁在腳踏車上，大清早騎著車直到遇到雪地，身上沒有一文錢，口袋里一邊是生菜一邊是水果，然后晚上或第二天回來。睡在草棚里，風雪越大，肚子越餓，他覺得越健康快樂。

夏天，單獨出門時，他常帶只狗做伴。這是一條表情頹喪的雜種狗；事實上，桑德多告訴我那狗小時候被貓欺負過，邊說還邊表演。它走得太靠近一窩初生的小貓，惱怒的母貓開始發出嘶嘶聲，毛發豎起，但那小狗還沒學會這些訊號，站在那兒像個呆子。貓襲擊它，追上它，抓破了它的鼻子，此后狗就長期受創。它覺得顏面盡失，所以桑德多做了個棉球，告訴它這就是貓，每天早上給它發泄一頓，恢復它的狗格。同樣為了心理治療，桑德多帶它去爬山。他把它綁在繩子一端，自己在另一端，把狗穩放在突巖上，然后往上爬，當繩子拉緊，他慢慢拉上去，所以狗學會鼻子朝天，在幾乎垂直的巖壁上爬，還嗚嗚叫，好像在做夢。桑德多攀巖主要靠直覺，不是技術，信任他的手力及巖石中的矽、鈣、鎂。如果沒把精力耗光，他會覺得浪費了24小時。他向我解釋，如果不運動，肥肉會累積在眼睛后面，眼都會凸出來，這可不健康。努力運動會耗掉肥油，眼球就陷回眼座變得銳利。

談起他的冒險他有些勉強。他不是那種會為了能說它而去做某些事的人(像我)。他不喜歡偉大的話，連話也不愛說。就像爬山，他也沒學過怎么說話。他只說核心重點，全不像別人。

如必要，他會帶個三十公斤的背包，但通常不用。他有口袋就夠了，放蔬菜、面包、小刀，有時是毛了邊的山岳指南，還有修補用的鐵絲。事實上，他帶指南不是因為信任它，恰恰相反。他排斥指南，覺得它礙手礙腳。不止如此，他覺得那是一種可厭的雪、石頭和紙混合的雜種。他帶它上山是為了貶損它，若找到錯他會高興，即使自己或同伴受損。他可以走上兩天不吃東西，或一次吃三頓再走，對他，任何季節都好。冬天滑雪，但不是在那些設備優良、價格高昂的滑坡，對此他的短評是：太窮，買不起上坡穿的海豹皮大衣。他教我如何縫大麻布，一種克難品，它吸水然后凍得像鱈魚，滑下坡時須綁在腰際。他拉我到渺無人跡的新雪地越野滑雪，憑野人般的直覺找路。在夏天，從一個山崖到另一個，陶醉在陽光和風下，指頭劃過人類從沒碰過的巖石，但并非名山，也不是追尋偉績，這些事他無所謂。重要的是知道他的極限，考驗并改進自己。更模糊的目的是為日日逼近的未來苦日子做準備。

看到山上的桑德多，讓你還能認命地活在這世界，忘掉歐洲的夢魘。這是他的地方，他生下來就為此，像土撥鼠一般。在山上，他就高興，那種沉默而感染的快樂，像點亮的燈。他讓我進入與天地的和諧，并注入了我對自由的企求，能力的豐饒，及了解事物的饑渴。我們會在清晨爬出帳篷揉著雙眼，太陽即將升起，四周矗立著白色、褐色的群山，清新得好像昨夜才出生，但同時又如此古老。它們是孤島，是他鄉。

……

我們的冒險從不是安詳踱步，有時反而更困難，桑德多說到四十歲時，我們可以有更多時間欣賞風景。二月某天，他說：“讓我們去，好嗎？”——他的用語是指，既然天氣很好，我們下午該出發去爬M之牙，我們商議已久的一座。我們在一家旅店過夜，第二天不太早(桑德多不喜歡表，它靜靜的宣示是一種侵犯)離開。我們一頭栽進霧中拼命爬，一點左右看到陽光，已到一峰頂的巨石，但爬錯了峰。

然后我說我們應可以往下爬一百公尺，穿過山，然后沿著下一條山脊上去；或干脆就爬這座錯山好了。但桑德多，以他了不起的懷疑及短短幾字說我的建議很好，但從這兒“走輕松的西北脊”(這是諷刺地引用指南)，我們也可以在半小時內到M之牙。連走錯路都不允許，豈不辜負了二十歲的青春。

“輕松山脊”在夏天一定是很輕松，但我們發現它實在令人頭痛。向陽的石面是潮的，背陰面結冰，大石塊之間的地方是深到腰部的松雪。我們五點才到山頂，我可憐地拖著沉重的腳步，而桑德多則幸災樂禍地哈哈大笑，我有點惱怒。“我們怎么下去？”

“要下去嘛，到時候再說吧。”然后他神秘地又說，“最糟的情況是必須嘗熊肉。”嗯，那夜我們嘗到熊肉了，夜晚感覺非常非常長。我們花了兩小時爬下來，繩子都凍直了，丟起來困難。七點鐘天已黑，我們到一個凍住的池塘邊。我們吃剩下的一點東西，在迎風面搭個沒用的擋風板，在地上躺下來睡覺，彼此緊緊地靠在一起。時間仿佛凍結，我們隔一陣就站起來活動血液，感覺總處在同一時間：風從沒停過，總是同樣的月影，同樣的碎云。我們照書上說的脫下靴子，腳留在袋中。黎明的及時道曙光似乎來自雪堆而不是天上，我們兩眼惺忪，四肢麻木地爬起。靴子凍住，敲起來像鈴，我們得像老母雞孵蛋般抱著它許久才能穿。我們還是拿出精神下了山。旅店老板吃吃竊笑問我們可好，同時瞪著眼睛看我們那副狼狽相。我們輕松地回答旅途愉快，付了賬，揚長而去。這就是那——熊肉；多年過去，我后悔我吃得那么少，因再沒有任何東西嘗起來那么香，那是健壯和自由的滋味，可以犯錯的自由，自己做主人的自由。這就是為什么我感激桑德多有意地帶我找麻煩，我知道這日后幫了我。

那倒沒幫桑德多，至少沒多少。桑德多的全名是桑德多 戴馬斯楚，皮埃蒙特行動黨游擊隊戰死的及時人。一九四四年四月，在數月極端緊張活動后，他被法西斯俘虜，拒不投降，反試著從法西斯黨部逃走。墨索里尼從少年感化院招募的兒童行刑隊，用沖鋒槍從背后打穿他的脖子。尸體暴露在路上很多天，法西斯禁止人民埋葬他。

今天我知道想用文字編織一個人，讓他在紙上活起來，尤其桑德多，是無望的。他不是那種你可以說故事的人，也不是那種你可以立碑的人——他嘲笑石碑。他活在行動中，當行動結束，他什么也沒留下——留下的就只有文字。