一位意大利將軍奉命在戰后來到阿爾巴尼亞，收集當年戰死在此的意大利將士遺骨，其中種種艱辛幾乎令他精神失常。荒誕而幽默的講述中，侵略者對戰爭的反思，戰死者對和平的渴望，幸存者終生難釋的苦痛，全都躍然紙上。
《亡軍的將領》是阿爾巴尼亞作家伊斯梅爾?卡達萊的成名作，也是他著名的一部作品，迄今已被翻譯為數十種語言，取得了國際文學界的一致好評。作為阿尼巴爾亞當代文學史上的代表作家，也是位蜚聲國際的阿爾巴尼亞作家，卡達萊在2005年榮獲了首屆布克國際文學獎，成為阿爾巴尼亞民族的驕傲。
屆布克國際文學獎獲得者
令阿爾巴尼亞文學躋身世界文壇的首位作家
侵略者對戰爭的反思
戰死者渴望和平的魂靈
存活者被桎梏的綿長苦痛
諾貝爾文學獎熱門人選卡達萊重要作品
入選法國《世界報》“20世紀百本圖書”
伊斯梅爾?卡達萊(1936－)，阿爾巴尼亞當代著名的作家和詩人，曾先后在地拉那大學和高爾基世界文學學院學習深造。1954年，他以詩集《青春的熱忱》初登文壇。1963年，他發表了首部小說《亡軍的將領》，其后陸續出版《破碎的四月》《夢幻宮殿》等長篇小說，迄今作品已在全球數十個國家出版。2005年，卡達萊獲得屆布克國際文學獎。
譯者簡介：
鄭恩波 ，遼寧蓋州市人。中國藝術研究院當代文藝研究室主任、中國作家協會會員、中國譯協會員，有多部著作及譯著。
將軍傾耳靜聽大廳里那架個頭不小的收音機在廣播些什么。他覺得阿爾巴尼亞語語調沉重，太難聽了。當阿爾巴尼亞農民為了幫他們的忙而聚集到一起的時候，他在墳墓旁聽他們講話的次數太多了。所有那些陣亡的人，活著的時候，肯定都聽過這種要命的語言。他在思索著。這會兒聽起來是在廣播新聞，因為廣播員總是不斷地重復熟悉的詞兒：特拉維夫、波恩、老撾。
世界上有各種各樣的城市。將軍在思考，又去回憶不同國家和民族的軍人，他們曾經到過阿爾巴尼亞。他還回想起各種生了銹的鐵牌子、十字架、標記、寫得歪歪扭扭的名字。大多數人有墳墓，但什么牌子也沒有，甚至多數人根本就沒有墳墓。他們被直接扔進泥巴中，埋進共用的土坑里。他們當中有的人甚至連爛泥巴的邊也沒沾，只在名單上有個名字。
一個軍人的遺骨是在南方一個很小很小的城市里的博物館里找到的。博物館是幾個熱情很高的市民建的。在小城的古城堡中，在一個很深的小屋子里，人們在另外一些東西當中找到了一個人的遺骨。一連好幾個禮拜，業余考古工作者每天都待在城市咖啡館里，對這些遺骨作各種各樣的判斷。甚至當軍人遺骨搜尋小組到達小城的時候，業余考古工作者中有兩個人正在寫一篇既大膽又混亂的文章，想在某一刊物上發表。一個偶然的機會，專家從博物館那兒經過，根據掛在脖頸上的身份牌，立刻認出了骨架(在業余考古工作者的文章中，對這一身份牌有兩種判斷：可能是裝飾品，要不就是羅馬時代的錢幣)。可是，專家從博物館這么一過，卻給大家作了后的結論。此事非常奇怪：軍人怎么可能進入城堡中無人出入的地下迷宮里呢？而且為什么要進去？
“那個軍人會是誰呢？”將軍問道。
“哪個軍人？”
“城堡里那一個。”
“噢，對了，我們找到了他的名字。”神父說。
“是找到了他的名字。”將軍說，“不過我想知道，他會不會是那些個別向我們提出請求的人家的什么成員。”
“個別向我們提出請求的軍人多著呢。”神父說，“怎么可能把所有軍人的名字都記住呢？”
“這倒是真的。再說他們當中還有很多相同的名字。名單上的名字相當多，我什么也記不住。”
“這個軍人曾經像所有戰士一樣。”神父說。
“要這些人的詳細名字和官銜還有什么必要？”將軍說，“說到底，在一堆骨頭里能有什么名字呢？”
神父點點頭，好像是要說：“那您有什么辦法？就是這樣。”
“他們的名字應該都是相同的，就像他們脖頸上掛的身份牌那樣。”將軍繼續說。
神父未作回答。從飲酒間里傳出音樂聲，將軍不停地吐著煙圈。
“他們把我們的人打死得太多、太嚇人了。”將軍仿佛在說夢話。
“這是真的。”
“我們也殺了人。”
神父沉默不語。
“我們也殺了人。”將軍重復說道，“他們的墳墓遍地都是。假如我們軍人的墳一個個孤零零的話，那將是非常可恥、非常悲哀的。”
神父不置可否地搖了搖頭，讓人弄不明白，他是“同意”還是“反對”將軍的話。
“小小的安慰。”將軍說。
神父又搖了搖頭，好像是說：真是沒法子呀。
“您叫我不明白。”將軍說，“這事對我們來說，是否是一種安慰呢？”
神父張開雙手，說道：“我是個信教的人，我是不贊成殺人流血的。”
“噢——”將軍說。
那對訂了婚的戀人站起來，走出大廳。
“我們曾經互相殘忍地殺戮過。”將軍接著說，“這些家伙打起仗來可厲害著呢。”
“這解釋為——”神父繼續說，“這不是有覺悟的勇敢問題。這是他們的心理問題。”
“我不明白——”將軍說。
“這很簡單嘛。”神父接著說，“在戰爭中，有些人的行動是受理念支配的，不管這種理念是強還是弱。而另外有些人則是出自本能。”
“是的。”
“阿爾巴尼亞人民是一種粗野而落后的人民。當他們還是嬰兒時，槍就被擱在了他們的搖籃里。就這樣，槍成了他們生活中不可分割的一部分。”
“看得出來。”將軍說，“就連拿在手里的傘，也好像槍似的。”
“還在很小的時候，槍就成了他們生命的一部分。”神父接著說下去，“作為他們生活的一個基本因素，槍直接影響到阿爾巴尼亞人心理的形成。”
“真有意思。”
“一種東西，只要人全心全意地愛上它，崇尚它，當然是令人感興趣的東西，那他也就會使用它。那么，人為什么把槍用得比任何東西都好呢？”
“因為要殺人。”將軍說道。
“是這樣。阿爾巴尼亞人總是喜歡殺人或自相殘殺。當沒有什么人可以交戰的時候，他們便自己人殺自己人。您聽過他們流血報仇的習俗嗎？”
“聽過。”
“陳舊古老的本能唆使他們去作戰。這是由他們的天性決定的，他們需要明目張膽地殺人。在和平的日子里，他們像冬天里的蛇那樣麻木、貪睡，似醒非醒。只有在戰爭中才顯示出他們的生命力。”
將軍點點頭。
“戰爭是這個國家正常的事情。因此他們打起仗來很兇，很令人害怕，造成不應有的破壞。”
“那就是說，這一人民有著消滅別人和自我毀滅的嗜好，它是注定要消亡的。”將軍說。
“當然是這樣了。”
將軍喝完了酒。這會兒他說話咬文嚼字、慢騰騰的。
“您恨阿爾巴尼亞人嗎？”他突然這樣發問道。
神父苦澀地微微一笑：“不恨。為什么？”
將軍把臉貼到他的耳邊。神父聞到烈酒的味道，輕輕地作了一個很不耐煩的手勢。
“還問為什么？”將軍小聲說，“我們倆都仇恨他們，不過眼下我們不能說，因為任務就是這樣……”
第四章
將軍和神父互道晚安。將軍關好自己的房門，挨著臺燈，在小桌子旁邊坐了下來。盡管已經很晚了，可他還是不能入睡。提包就放在桌子上。他不由自主地把手伸過去，將提包打開，取出軍人名單翻閱起來。有許多頁釘在一起，四頁的五頁的，有的還是十頁的。他一邊一頁一頁地翻著，一邊上百次地讀著用大字母寫在名單前面的名字：“光榮團”、“第二師”、“第二軍”、“鋼鐵師”、“阿爾卑斯營”、“第三特別小隊”、“近衛軍第四團”、“第三阿爾卑斯營”、“勝利師”、“陸軍第七師”、“藍色營”(偵緝隊)……將軍在后這個名字上停頓了一會兒。名單的開頭是Z上校，下面是按字母順序排列的、分配在連和班里的士兵的名字。“藍色營”，好美的名字呀，將軍思忖著。
他把基礎名單擱在一邊，又掏出另外的名單。這些名單上有很多注解，旁邊還畫了小紅十字。對尋找遺骨來說，這些名單很有實用價值。軍人不按連隊而按陣亡的地方劃分。在每個名字旁邊，還注明了符合地圖術語的地名，以及軍人的身長和牙齒情況。目前已經找到的，在名字旁邊都畫上了小小的紅十字，不過，這種紅十字在名單上還少得很呢。
應該在基礎名單上畫上紅十字，還應該把期工程的計算平衡一下，將軍在思考。可是，時間已經晚了。
他不知道該干點什么，于是又重新念了起來。在實用名單上，地名變成了圈套，所有那些峽谷、山口、小丘、河流、城市的名字，他都覺得那么特別，那么可怕。他有一種印象，仿佛是這些地方把那些軍人在它們中間分開了。有的多些，有的少些。而現在，他來到這里，是要把他們重新帶回去。
他的目光落在一個名單上。這是一個“失蹤者名單”，打頭的又是Z上校的名字。Z上校，一米八二，和第十顆牙是金牙。將軍念道，然后把整個名單全看了一遍。一米七四，缺兩顆邊齒。一米，上門齒拔掉了。一米九○，顆牙上鑲有金屬架。一米七一，牙齒一顆不缺。兩米一○，這個人肯定是這個名單上個子的。將軍在想。在所有的名單上，個子的是多少？個子矮的是知道的：按制度規定是一米五一。總的來說，第四近衛團的人。而阿爾卑斯山人是矮的。我干嗎要如此荒唐！
將軍關了臺燈，躺下了，他睡不著。我后若是不喝那杯鬼咖啡就好了！他對自己說。
他望著白白的天花板，奔馳在大街上的汽車的燈光，不時地從上面一滑而過。一束束燈光落在天花板上，在半關著的百葉窗后面，將軍覺得自己好像是站在旋轉的透視機前面；陌生的人透視完就走，把地方讓給別人。
在這部荒誕的史詩里，幻想現實主義涂上了一層淡淡的幽默色調。這是一種從地下目擊的戰爭，即從墓穴里目擊的戰爭。這部書透過死者的魂靈使歐洲小的國家之一——阿爾巴尼亞進入了共同的圖書市場。
——巴黎《費加羅報》
卡達萊是在阿爾巴尼亞文學、歷史、民俗學、政治學等各領域都留下印記的作家。他描繪了一種完整的文化，繼承了《荷馬史詩》的敘事傳統。
——布克國際文學獎評委會主席 約翰?凱里
這是一部奇特的小說。在這部小說里，戲劇性不斷地伴隨著幽默，讓我們發現了過去所不熟悉的阿爾巴尼亞新文學。
——法國“南方電臺”，1970年3月11日
毫無疑問，這本書的出版，將是一種新發現，發現了我們幾乎不了解的阿爾巴尼亞文學；這一文學首先使作家伊?卡達萊進入到高不可攀、求之不得的層次。
——法國巴黎《后一分鐘報》，1970年3月13日
小說《亡軍的將領》創造的氛圍，使讀者不能不回想起迪諾?布扎蒂幾部作品中的氛圍，它讓你回想起比這些更黑暗的東西。
——法國巴黎《一分鐘報》，1970年4月4日
幽默，不外露的激情，輕松自由、樸素自然的敘述，語調的機敏，含蓄的技藝，曲折的教誨，異乎尋常的景觀，喜氣洋洋的新人——所有這些因素使這部小說比任何別的小說都更精、更尖。這里有當今正在覺醒的世界的畫像，它保其能量、力量和色彩。
——法國《羅蘭共和報》，1970年5月17日
很好的書，值得購買！下次還在雜志之家購買！
岡薩雷斯。
我已經很滿意了
發貨速度快，很滿意！
內容不多說了，經典好書值得推薦。 雖然不是硬殼設計，但也不是普通的封面紙張，拿起來很厚實，絕對值得收藏。 在當當買書不少，當您看這句評價時，在我看來這一定是一本值得收藏的好書，好書推薦！！！
這系列的書值得一看，大小和裝幀也便于攜帶。
很好看！！！！！！
很好，書全新，就是發貨有點慢
這套書非常好，建議收藏。
精典之作，值得一讀！
《亡軍的將領》是阿爾巴尼亞作家伊斯梅爾?卡達萊的成名作，也是他*著名的一部作品，迄今已被翻譯為數十種語言，取得了國際文學界的一致好評。作為阿尼巴爾亞當代文學史上的代表作家，也是**位蜚聲國際的阿爾巴尼亞作家，卡達萊在2005年榮獲了首屆布克國際文學獎，成為阿爾巴尼亞民族的驕傲。不錯喲。
收到了好書
這寶貝，我喜歡！初翻很合我意！！！
好，，
好，，
經典作品，收藏了
這個商品不錯~
紙張很好！
整體感覺不錯。
包裝到位，發貨迅捷，書全新有塑封，質量也很好
非常好！值得一讀！
還沒有開始看，不過是正版書，紙板和裝幀都非常好！
讀過他的《夢宮》，之前一直找這本，都是缺貨，現在終于買到了。
一貫的好，文字簡潔，情節緊湊，思想深邃。多年以前錯過了，終于買到手了。
還沒看，包裝很好，買了三本用個小紙盒裝著，沒有磨損
看前言我還以為寫出一國仇家恨愛國主義，還好沒有。作者對故鄉人民態度也很辛辣，盡管同情他們的苦難。對阿爾巴尼亞游擊隊的評價也并不怎么樣。至于意大利的將軍，真是神奇，天真爛漫很可愛外加有點缺心眼。。描寫的話題沉重，但看起來輕松，很厲害的就是那種輕松卻絲毫不讓主題變淺。喜歡作者的態度。戰爭是悲慘，斗爭是不容易，但面對這種苦難的方式恰恰是不再仇恨，讓悲劇不再重演。
書是正版，從地下目擊的戰爭，即從墓穴里目擊的戰爭，很怪誕
重現經典的系列書在收集，書不錯，估計收齊化的時間有點多。
卡達萊，看過他的《夢幻宮殿》，特別好。有種看卡夫卡的感覺。
東歐文學，尤其是阿爾巴尼亞文學作品目前少為人知，可以做為入門書。
阿爾巴尼亞，現在還有這國挺好家嗎？ 看看再說吧
