1918年5月,戰爭席卷整個歐洲。幾近荒蕪的城鎮上有一群面臨畢業、即將奔赴戰場的男孩,他們偷盜、撒謊、欺騙,以抵抗充滿未知的成年人世界。戰爭和死亡每天都在上演,背叛與陰謀也在悄然醞釀,暴風雨終將來臨,他們所保守的秘密也許從一開始就是圍困他們的陷阱。
一群面臨畢業、即將奔赴戰場的男孩偷盜、撒謊、欺騙,以抵抗充滿未知的成年人世界,乍看之下小說的主題是關于戰爭、死亡、友情、成長;然而,父親也許缺場,階級永不缺場,在小說的后,馬洛伊還是回到他所有小說中重要的母題:階層差異,即便是戰爭和死亡也無法填平階級這道鴻溝。詩意的文字、的細節描寫,令這部小說就像夜幕降臨前后一刻的風景畫。
馬洛伊?山多爾(1900—1989)他出生于奧匈帝國的貴族家庭,然而一生困頓顛沛,流亡四十一年,客死異鄉。他是二十世紀匈牙利文壇巨匠,一生筆耕不輟,著有五十六部作品,死后被追贈匈牙利文學較高榮譽"科舒特獎"。他亦是二十世紀歷史的記錄者、省思者和孤獨的斗士。他的一生追求自由、公義,堅持獨立、高尚的精神人格。他質樸的文字蘊藏著千軍萬馬,情感磅礴而表達節制。他寫婚姻與家庭的關系,友情與愛情的辯證,階級和文化的攻守,冷靜的敘述下暗流洶涌。德國文學批評界說他與茨威格齊名,另有批評家將他與托馬斯?曼、穆齊爾、卡夫卡并列。因為他,二十世紀文壇大師被重新排序。他是馬洛伊?山多爾。
序 兩張紅桃原始森林與溫室青銅蛇噴香的奧瑪德木版畫存貨序曲逃亡秘密前戲預演音樂猜疑滿大人當鋪五月節
兩張紅桃A醫生的兒子痛苦地蜷緊身子躺在床上,渾身像是被汗水淋洗了一遍。他感覺自己在發燒。他朝窗子望去,透過四方的窗框能看到街景:一棵樹,一個房頂和三扇窗戶,它們漸漸變得模糊。對面的煙囪里冒出又細又直的煙縷。房間低矮,拱券式的,屋內光線晦暗,跟外面的街道相仿。初夏的悶熱從打開的窗戶里灌進來,在這潮濕的黃昏,燃氣街燈發出綠色的光。春季的夜晚,常會落下這種看不見的薄霧,將街道暈染成綠色。廚房里,女仆哼著歌在熨衣服。熨斗內炭火發出刺啦的聲響,聲音從敞開的窗戶飄進來,好像黑暗中唰地擦燃了一根火柴。他知道,女仆一定是正在輪轉那滾燙的熨斗。醫生的兒子蜷縮地躺著,目光直視,陣陣干嘔。三點時伙伴們已經離開了。他感覺自己是從噩夢里突然驚醒,然后自我寬慰:沒事,只要醒過來,一切都沒事了,生活仍會繼續,規矩和勤奮將會使你成功。他苦笑了一下,慢慢坐起身,感覺四肢也逐一回到自己身上。他坐在床邊,呆呆地環顧周圍,然后動作遲緩地下床,腿上好似灌了鉛。他走進廁所,在黑暗中摸索到一只水壺,在池子上方低下頭,把壺里的溫水淋到自己汗濕的頭發和前額上。他朝門口走去,頭上的水滴滴答答的,他感覺自己像個盲人,好不容易才摸索到燈的開關。他在桌旁坐下,心不在焉地用柔軟的毛巾擦起頭發。床頭柜上的鬧鐘嘀嗒嘀嗒地走著。七點鐘了,他們一定已經在等他了。男孩已經這樣渾身痙攣地在床上躺了四個小時,一動未動。他轉了轉腦袋,又把手指塞進領子與脖子之間,領口似乎太緊,不太舒服,需要調整一下。他喉嚨發干,于是進廁所洗了個手,用漱口水使勁漱了漱口。廚房里的女仆大概是注意到男孩的房間亮了燈,她停止了哼唱。男孩把領子從襯衫上解下,在房間里來回踱步。八點鐘了,可是姨母還沒有回來。舊時襯衫上所系的假領,可拆卸,便于清洗。很早以前,在他還是孩童時,姨母曾說將把財產都留給他。根據姨母的描述,"財產"藏在一個安全的地方,一個安全到連"證券交易員和典當員"都不可能會發現的地方。姨母痛恨證券所,卻從未解釋過為何如此地痛恨。于是在一個孩子的想象里,證券所儼然成了一個位于懸崖峭壁上的黑暗山洞,山洞前,阿里巴巴與四十大盜正跟全副武裝、誓死保衛財產的勇士們搏斗。他對黑色星期五的印象也是來自姨母的講述。姨母經常提到那些財產,有時還特別強調她剛剛去那里查看過,一切安好。姨母說,阿貝爾用不著為未來發愁,那些財產全都是他的,他這輩子不會遇到任何麻煩。有一次,阿貝爾偷看了那個藏寶處——姨母洗漱柜抽屜里的一只錫盒,他從里面找到一些陳舊的、已經不再流通的抵押票據和一些并不值錢的算命紙牌。姨母的財產恐怕再也派不上用場了,他暗自思忖。站到鏡子前,他直直地注視著自己眉頭緊蹙的面孔,隨后又坐回到桌子旁。這的確是個問題,他想,錢在這里難道真的有用么?或許能夠用錢買到一些東西,比如自由,旅行,遙居異鄉,以及健康,但在有些事情上,錢根本就沒用。他坐在桌邊,拉開抽屜,看到里面有擺放整齊的本子和寫滿字跡的紙張。他看到一首小詩。他忘記了這首詩,于是往前探探身,低聲讀了一遍。這首詩寫的是一條狗趴著曬太陽。這是什么時候寫的?他已經記不起來了。女孩從廚房走過來,站在門口,問他是否留在家里吃晚飯。她懶懶地倚在門框上,用手撐著胯,自信地笑著。男孩從頭到腳打量她,聳了聳肩。女孩渾身帶著廚房的味道,她的裙褶里積滿了或酸或堿、十分難聞的廚房味兒,他忍不住捏住了鼻子。男孩問,姨母還沒有回來嗎?女孩回答要到八點才回來。近來男孩常這樣希望,希望每時每刻都看到自己整個的生命過程。回首張望,看自己身處的這個變局,看自己經歷的所有這一切,這一刻,他仿佛看到自己的童年,看到父親,聽到母親在講話,姨母正彎下腰哄逗他。他驚醒過來環顧四周,女孩漠然不知地追隨著他的視線。房間里一團糟。伙伴們把所有的東西都扔得七零八落。書被撕成兩半散在床下,一本《卷煙紙》浸在一攤從翻倒的酒瓶里流出的黏稠、略帶甜味的液體里,發出令人作嘔的氣味。一把椅子的絨坐墊上留著一只帶泥巴的腳印。枕頭也掉在地上。上午十一點鐘,他去參加了中學畢業考試,考完后他在學校的院子里等了一會兒他的三個伙伴。由于考試按照名字的首字母排序,他們要稍晚才能考完。考完試后,他們毫不耽擱、如離弦的箭一樣飛奔回家,回到這里。食品店主的兒子貝拉在這里給父親打電話,報告自己沒有考砸,另外,不用等他吃午飯。迪波爾,他沒有通知家里他考得很糟,他覺得還是等一等好,等到晚上或者第二天再讓重病的母親知道吧,反正這個消息已經無關緊要,無足輕重,以至于他們根本也不談論它。六周后,不管他們是否情愿,都要應征入伍,即便算上入伍前的培訓,最晚也要在八月底上前線。男孩坐到床上。他看著女孩,心想,如果我不是這么膽怯,我現在就想把她拽到床上,然后將頭枕在她的胸脯上。這并沒有什么大不了的。只可惜她身上有廚房的怪味,這讓我實在難以忍受。況且我是個上等人,我祖父曾是個莊園主,我父親則是位醫生。任何事情都有它的道理。也許我這么想是可恥的,但是有時,臭味會壓倒理性。她沒準也受不了我的氣味,就好像中國人覺得白種人很臭,人與人之間難免有這樣的隔閡。女孩已在這里做了一年的仆人。有時她豐滿到下垂的乳房會侵入男孩的遐想,出現在他的夢境,或在隱秘而頻繁的自慰中成為他的幻想對象。她的面孔溫和,白皙細嫩,金色的麻花辮快樂地在她的頭頂盤成發髻。女孩開始打掃房間。男孩頗不自然地悄聲問她要了一杯奶。似乎因為自己小孩子般的需求,他略感羞怯。男孩小口小口地喝著牛奶,這忠實而潤滑的童年飲品。接連幾日他們不斷地喝酒,葡萄酒和水果白酒——盡管男孩的胃并不需要,也不接受那些又甜又黏的酒漿,但他還是縱情豪飲,醉到失態。牛奶則不同,那是另一個世界,是逝去了的美好。男孩走到衣柜前,系上一條干凈的假領,并用刷子刷了刷外套。女孩在清掃屋子,整理床鋪。看著女孩用笤帚將丟得滿地都是的紙牌掃攏到一處,他突然想到自己身上沒錢了。他翻遍所有的口袋,找到三枚硬幣。他一下子沒想明白是怎么回事,因為早上他出門考試之前,姨母還塞給他一張紙鈔。他現在需要想一想,錢是在哪里花掉的?……吃完姨母做的慶祝午餐,男孩們開始玩一種叫"勞姆什利"的紙牌游戲,他幾乎輸個精光。他隱約記得自己本來并不想玩,但是他的伙伴們,不是迪波爾就是埃爾諾,或是格侖家的兄弟,強迫他玩起了紙牌。他用手捏了捏口袋里剩下的那點錢,告訴女孩不用等他回來吃晚飯了,他可能很晚才會回來。男孩站在門口,看到一張紅桃A 躺在門檻上,他漫不經心地撿起這張又油又臟的紙牌—其他牌都散亂地攤在桌子上,女孩剛把它們收拾起來,堆成一堆。他注意到最上面那張也是一張紅桃A。他小心翼翼地用手指將那張臟兮兮的紙牌輕輕捏起,翻過來覆過去地看了兩遍,并跟剛從門檻拾起的那張仔細對比。在匈牙利紙牌里,應該只有一張紅桃A,可這里有兩張紅桃A,而且看上去兩張牌都被玩過很久,稍有破損,油膩膩的,色彩含混,這是藍色牌底、能帶給人自信的牌。他在桌旁坐下,將紙牌按四種花色疊成四摞。他又發現兩張橡子A,兩張綠葉10 和兩張葫蘆10 。四張在"二十一點"游戲中可以坐成莊。他們通常會在玩完"勞姆什利"后接著玩"二十一點"。這些成對的牌看上去和其他紙牌沒有任何區別。那個作弊者的手法非常巧妙,這些作假的撲克肯定已被玩了好幾個月了,而且沒有露出絲毫破綻。這副牌是他之前從父親的書桌里摸出來的,是一副已經玩了很多年的匈牙利紙牌。
(《反叛者》中)、令人難忘的細節描寫,就像夜幕降臨前一刻的風景畫。——《文學評論》(馬洛伊的作品中)諷刺現實主義夾雜著超現實主義的美感。——土耳其《星期日時代報》閱讀《反叛者》是一段讓人醍醐灌頂的經歷。——《愛爾蘭時代報》
看完再來說說
包裝好,第一次購買作家的書。
打算收全山多爾馬洛伊的這幾本書,從《燭燼》開始沉迷。
已經讀了《燭燼》,很喜歡作者的文風。后來看到這本反叛者,對其中的設定很感興趣,也就繼續在當當上購買了。很期待讀它的感覺。
非常好
大愛
好
好。
山多爾的書從外觀到內容都值得購買。
一千零一夜梁文道推介的書錯不了。
發貨速度快!快遞員態度不錯!商品質量OK!
整體感覺不錯
大師作品,細細拜讀
每本書都有塑料膜包裹,再不用擔心物流途中的臟損。這單是我晚上下的,比我中午提交的購買單到的還快,驚喜!!
反叛者,吾心甚慰
??(?????????)?”
還沒有看。
匈牙利作家馬洛伊.山多爾,并不大眾,一旦發現,絕對愛不釋手。
收到謝謝你
好書值得一看
特別特別好的一本書
包裝完好,物流很快!
一般般啦,不算太好看。
不錯,期待閱讀…………~
這個商品很好
是正版,一如既往的支持!
很好 裝訂好
燭燼入坑,一口氣看完,故事和文筆都非常出眾,裝幀也喜歡
看了兩本馬洛伊·山多爾的書了,很喜歡他的文筆!
沒錯,他也很有自己的風格,隨著年齡的增長,對于此類調調已無抵抗能力
匈牙利布爾喬亞馬洛伊?山多爾作品,《反叛者》甫一出版即成為歐洲文壇的重要事件
我作為讀者,非常喜歡他小說里的對白。看似都是普通的家常口語,其實充滿了主人公或者是作者本人的落寞。所謂的敘事張力其實指的就是這回事——點到為止,舉重若輕。