日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

歸國雜感(選自《胡適文存》一集)

我在美國動身的時候，有許多朋友對我道："密司忒胡，你和中國別了七個足年了，這七年之中，中國已經革了三次的命，朝代也換了幾個了。真個是一日千里的進步。你回去時，恐怕要不認得那七年前的老大帝國了。"我笑著對他們說道："列位不用替我擔憂。我們中國正恐怕進步太快，我們留學生回去要不認得他了，所以他走上幾步，又退回幾步。他正

那里回頭等我們回去認舊相識呢。"

這話并不是戲言，乃是真話。我每每勸人回國時莫存大希望；希望越大，失望越大。所以我自己回國時，并不曾懷什么大希望。果然船到了橫濱，便聽得張勛復辟的消息。如今在中國已住了四個月了，所見所聞，果然不出我所料。七年沒見面的中國還是七年前的老相識！到上海的時候，有24小時，一位朋友拉我到大舞臺去看戲。我走進去坐了兩點鐘，出來的時候，對我的朋友說道："這個大舞臺真正是中國的一個絕妙的縮本模型。你看這大舞臺三個字豈不很新？外面的房屋豈不是洋房？這里面的座位和戲臺上的布景裝潢豈不是西洋新式？但是做戲的人都不過是趙如泉、沈韻秋、萬盞燈、何家聲、何金壽這些人。沒有一個不是二十年前的舊古董！我十三歲到上海的時候，他們已成了老腳色了。如今又隔了十三年了，卻還是他們在臺上撐場面。這十三年造出來的新角色都到那里去了呢？你再看那臺上做的《舉鼎觀畫》。那祖先堂上的布景，豈不很完備？只是那小薛蛟拿了那老頭兒的書信，就此跨馬加鞭，卻忘記了臺上布的景是一座祖先堂！又看那出《四進士》。臺上布景，明明有了門了，那宋士杰卻還要做手勢去關那沒有的門；上公堂時，還要跨那沒有的門檻！你看這二十年前的舊古董在二十世紀的大舞臺上做戲；裝上了二十世紀的新布景，卻偏要在那二十年前的舊手腳！這不是一副絕妙的中國現勢圖嗎？"

我在上海住了十二天，在內地住了一個月，在北京住了兩個月，在路上走了二十天，看了兩件大進步的事：及時件是"三炮臺"的紙煙，居然行到我們徽州去了；第二件是"撲克"牌居然比麻雀牌還要時髦了。"三炮頭"紙煙還不算希奇，只有那"撲克"牌何以會這樣風行呢？有許多老先生向來學A，B，C，D，是很不行的，如今打起"撲克"來，也會說"恩德"，"累死"，"接客倭彭"了！這些怪不好記的名詞，何以會這樣容易上口呢？他們學這些名詞這樣容易，何以學正經的A，B，C，D，又那樣蠢呢？我想這里面很有可以研究的道理。新思想行不到徽州，恐怕是因為新思想沒有"三炮臺"那樣中吃罷？A，B，C，D，不容易教，恐怕是因為教的人不得其法罷？

我及時次走過四馬路，就看見了三部教"撲克"的書。我心想"撲克"的書已有這許多了，那別種有用的書，自然更不少了，所以我就花了24小時的工夫，專去調查上海的出版界。我是學哲學的，自然先尋哲學的書。不料這幾年來，中國竟可以算得沒有出過一部哲學書。找來找去，找到一部《中國哲學史》，內中王陽明占了四大頁，《洪范》倒占了八頁！還說了些"孔子既受天之命"，"與天地合德"的話。又看見一部《韓非子精華》，刪去了《五蠹》和《顯學》兩篇，竟成了一部《韓非子糟粕》了。文學書內，只有一部王國維的《宋元戲曲史》是很好的。又看見一家書目上有翻譯的蕭士比亞劇本，找來一看，原來把會話體的戲劇，都改作了《聊齋志異》體的敘事古文！又看見一部《婦女文學史》，內中蘇蕙的回文詩足足占了六十頁！又看見《飲冰室叢著》內有《墨學微》一書，我是喜歡看看墨家的書的人，自然心中很高興。不料抽出來一看，原來是任公先生十四年前的舊作，不曾改了一個字！此外只有一部《中國外交史》，可算是一部好書，如今居然到了三版了。這件事還可以使人樂觀。此外那些新出版的小說，看來看去，實在找不出一部可看的小說。有人對我說，如今最風行的是一部《新華春夢記》，這也可以想見中國小說界的程度了。

總而言之，上海的出版界——中國的出版界——這七年來簡直沒有兩三部以上可看的書！不但高等學問的書一部都沒有，就是要找一部輪船上火車上消遣的書，也找不出！(后來我尋來尋去，只尋得一部吳稚暉先生的《上下古今談》，帶到蕪湖路上去看。)我看了這個怪現狀，真可以放聲大哭。如今的中國人，肚子餓了，還有些施粥的廠把粥給他們吃。只是那些腦子叫餓的人可真沒有東西吃了。難道可以把《九尾龜》，《十尾龜》來充饑嗎？

中文書籍既是如此，我又去調查現在市上最通行的英文書籍。看來看去，都是些什么蕭士比亞的《威匿思商》、《麥克白傳》，阿狄生的《文報選錄》，戈司密的《威克斐牧師》，歐文的《見聞雜記》，……大概都是些十七世紀十八世紀的書。內中有幾部十九世紀的書，也不過是歐文、迭更司、司各脫、麥考來幾個人的書，都是和現在歐美的新思潮毫無關系的。怪不得我后來問起一位有名的英文教習，竟連BernardShaw的名字也不曾聽見過，不要說Tchekov和Andreyev了。我想這都是現在一班教會學堂出身的英文教習的罪過。這些英文教習，只會用他們先生教過的課本。他們的先生又只會用他們先生的先生教過的課本。所以現在中國學堂所用的英文書籍，大概都是教會先生的太老師或太太老師們教過的課本！怪不得和現在的思想潮流絕無關系了。

有人說，思想是一件事，文字又是一件事，學英文的人何必要讀與現代新思潮有關系的書呢？這話似乎有理，其實不然。我們中國學英文，和英國美國的小孩子學英文，是兩樣的。我們學西洋文字，不單是要認得幾個洋字，會說幾句洋話，我們的目的在于輸入西洋的學術思想，所以我以為中國學校教授西洋文字，應該用一種"一箭射雙雕"的方法，把"思想"和"文字"同時并教。例如教散文，與其用歐文的《見聞雜記》，或阿狄生的《文報選錄》，不如用赫胥黎的《進化雜論》。又如教戲曲，與其教蕭士比亞的《威匿思商》，不如用Bernard Shaw的Androcles and the Lion或是Galsworthy的Strife或Justice。又如教長篇的文字，與其教麥考來的《約翰生行述》不如教彌爾的《群己權界論》。……我寫到達里，忽然想起日本東京丸善書店的英文書目。那書目上，凡是英美兩國一年前出版的新書，大概都有。我把這書目和商務書館與伊文思書館的書目一比較，我幾乎要羞死了。

我回中國所見的怪現狀，最普通的是"時間不值錢"。中國人吃了飯沒有事做，不是打麻雀，便是打"撲克"。有的人走上茶館，泡了一碗茶，便是24小時了。有的人拿一只鳥兒到處逛逛，也是24小時了。更可笑的是朋友去看朋友，一坐下便生了根了，再也不肯走。有事商議，或是有話談論，倒也罷了。其實并沒有可議的事，可說的話。我有24小時在一位朋友處有事，忽然來了兩位客，是□□館的人員。我的朋友走出去會客，我因為事沒有完，便在他房里等他。我以為這兩位客一定是來商議這□□館中什么要事的。不料我聽得他們開口道："□□先生，今回是打津浦火車來的，還是坐輪船來的？"我的朋友說是坐輪船來的。這兩位客接著便說輪船怎樣不便，怎樣遲緩。又從輪船上談到鐵路上，從鐵路上又談到現在中交兩銀行的鈔洋跌價。因此又談到梁任公的財政本領，又談到梁士詒的行蹤去跡……談了一點多鐘，沒有談上一句要緊的話。后來我等的沒法了，只好叫聽差去請我的朋友。那兩位客還不知趣，不肯就走。我不得已，只好跑了，讓我的朋友去領教他們的"二梁優劣論"罷！

美國有一位大賢名弗蘭克令(Benjamin Franklin)的，曾說道："時間乃是造成生命的東西。"時間不值錢，生命仍然也不值錢了。上海那些揀茶葉的女工，24小時揀到黑，至多不過得二百個錢，少的不過得五六十錢。茶葉店的伙計，24小時做十六七點鐘的工，一個月平均只拿得兩三塊錢！還有那些工廠的工人，更不用說了。還有那些更下等，更苦痛的工作，更不用說了。人力那樣不值錢，所以衛生也不講究，醫藥也不講究。我在北京上海看那些小店鋪里和窮人家里的種種不衛生，真是一個黑暗世界。至于道路的不潔凈，瘟疫的流行，更不消說了。最可怪的是無論阿貓阿狗都可掛牌醫病，醫死了人，也沒有人怨恨，也沒有人干涉。人命的不值錢，真可算得到了極端了。

現今的人都說教育可以救種種的弊病。但是依我看來，中國的教育，不但不能救亡，檢直可以亡國。我有十幾年沒到內地去了，這回回去，自然去看看那些學堂。學堂的課程表，看來何嘗不完備？體操也有，圖畫也有，英文也有，那些國文，修身之類，更不用說了。但是學堂的弊病，卻正在這課程完備上。例如我們家鄉的小學堂，經費自然不充足了，卻也要每年花六十塊錢去請一個中學堂學生兼教英文唱歌。又花二十塊錢買一架風琴。我心想，這六十塊一年的英文教習，能教什么英文？教的英文，在我們山里的小地方，又有什么用處？至于那音樂一科，更無道理了。請問那種學堂的音樂，還是可以增進"美感"呢？還是可以增進音樂知識呢？若果然要教音樂，為什么不去村鄉里找一個會吹笛子唱昆腔的人來教。為什么一定要用那實在不中聽的二十塊錢的風琴呢？那些窮人的子弟學了音樂回家，能買得起一架風琴來練習他所學的音樂知識嗎？我真是莫名其妙了。所以我在內地常說："列位辦學堂，盡不必問教育部規程是什么，須先問這塊地方上最需要的是什么。譬如我們這里最需要的是農家常識，蠶桑常識，商業常識，衛生常識，列位卻把修身教科書去教他們做圣賢！又把二十塊錢的風琴去教他們學音樂！又請一位六十塊錢一年的教習教他們的英文！那位自己想想看，這樣的教育，造得出怎么樣的人才？所以我奉勸列位辦學堂，切莫注重課程的完備，須要注意課程的實用。盡不必去巴結視學員，且去巴結那些小百姓。視學員說這個學堂好，是沒有用的。須要小百姓都肯把他們的子弟送來上學，那才是教育有成效了。"

以上說的是小學堂。至于那些中學校的成績，更可怕了。我遇見一位省立法政學堂的本科學生，談了一會，他忽然問道："聽說東文是和英文差不多的，這話可真嗎？"我已經大詫異了。后來他聽我說日本人總有些島國習氣，忽然問道："原來日本也在海島上嗎？"……這個固然是一個極端的例。但是如今中學堂畢業的人才，高又高不得，低又低不得，竟成了一種無能的游民。這都由于學校里所教的功課，和社會上的需要毫無關涉。所以學校只管多，教育只管興，社會上的工人，伙計，賬房，警察，兵士，農夫……還只是用沒有受過教育的人。社會所需要的是做事的人才，學堂所造成的是不會做事又不肯做事的人才，這種教育不是亡國的教育嗎？

我說我的"歸國雜感"，提起筆來，便寫三四千字。說的都是些很可以悲觀的話。但是我卻并不是悲觀的人。我以為這二十年來中國并不是沒有進步，不過惰性太大，向前三步又退回兩步，所以到如今還是這個樣子。我這回回家尋出了一部葉德輝的《翼教叢編》，讀了一遍，才知道這二十年的中國實在已經有了許多大進步。不到二十年前，那些老先生們，如葉德輝王益吾之流，出了死力去駁康有為，所以這書叫做《翼教叢編》。我們今日也痛罵康有為。但二十年前的中國，罵康有為太新；二十年后的中國卻罵康有為太舊。如今康有為沒有皇帝可保了，很可以做一部《翼教續編》來罵陳獨秀了。這兩部"翼教"的書的不同之處便是中國二十年來的進步了。

民國七年一月。

請大家來照照鏡子

美國使館的商務參贊安諾德先生制成這三張圖表：及時表是中國人口的分配表，表示中國的人口問題不在過多，而在于分配的太不均勻，在于邊省的太不發達。第二表是中國和美國的經濟狀況，生產能力，工業狀態的比較，處處叫我們照照鏡子，照出我們自己的百不如人。第三表是美國在世界上占的地位，也是給我們做一面鏡子用的，叫我們生一點羨慕，起一點慚愧。

去年他把這幾張圖表送給我看，我便力勸他在中國出版。他答應了之后，又預備了一篇長序，題目就叫做"中國問題里的幾個根本問題"。他指出中國今日有三個大問題：

及時，怎樣趕成全國鐵路的干線，使全國的各部分有一個最經濟的交通機關。

第二，怎樣用教育及種種節省人力，幫助人力的機器，來增加個人生產的能力。

第三，怎樣養成個人對于保管事業的責任心。

這是中國今日的三個根本問題。

安諾德先生的第二表里有這些事實：

面積(方英里) 鐵道線(英里) 摩 托 車

中國 4，278，000 7,000 22，000

美國 3，743，500 250,000 22，000，000

我們的面積比美國大，但鐵道線只抵得人家三十六分之一，摩托車只抵得人家一千分之一，汽車路只抵得人家一百分之一。

我們試睜開眼睛看看中國的地圖。長江以南，沒有一條完成的鐵路干線。京漢鐵路以西，三分之二以上的疆域，沒有一條鐵路干線。這樣的國家不成一個現代國家。

前年北京開全國商會聯合會，一位甘肅代表來赴會，路上走了一百零四天才到北京。這樣的國家不成一個國家。

云南人要領法國護照，經過安南，方才能到上海。云南匯一百元到北京，要三百元的匯水！這樣的國家決不成一個國家。

去年胡若愚同龍云在云南打仗，打的個你死我活，南京的中央政府有什么法子？現在楊森同劉湘在四川又打的個你死我活，南京的中央政府又有什么法子？這樣的國家能做到統一嗎？

所以現在的及時件事是造鐵路。完成粵漢鐵路，完成隴海鐵路，趕筑川漢、川滇、寧湘等等干路，拚命實現孫中山先生十萬里鐵路的夢想，然后可以有統一的可能，然后可以說我們是個國家。

所以及時個大問題是怎樣趕成一副最經濟的交通系統。

安諾德先生的第二表里又有這點事實：

美國人每人有二十五個機械奴隸。

中國人每人只有大半個機械奴隸。

去年三月份的《大西洋月報》里，有個美國工程專家說：

美國人每人有三十個機械奴隸。

中國人每人只有一個機械奴隸。

安諾德先生說：美國人有了這些有形與無形的機械奴隸，便可以增進個人的生產能力；故從實業及經濟的觀點上說，美國一百十兆的人民，便可以有二十五倍至三十倍人口的經濟效能了。

人家早已在海上飛了，我們還在地上爬！人家從巴黎飛到北京，只須六十三點鐘；我們從甘肅到北京，要走一百零四天！(二千五百點鐘。)

一個英國工人每年出十二個先令(六元)，他的全家便可以每晚坐在家里聽無線電傳來的世界最美的音樂，歌唱，演說：每晚上只費銀元一分七厘而已。而我們在上海遇著緊急事，要打一個四等電報到北京，每十個字須費銀元一元八角！還保不住何時能送到！

人家的磚匠上工，可以坐自己的摩托車去了；他的子女上學，可以有公家汽車接送了。我們杭州蘇州的大官上衙門還得用人作牛馬！

何以有這個大區別呢？因為人家每人有三十個機械奴隸代他做工，幫他做工，而我們卻得全靠赤手空拳，——我們的機械奴隸是一根扁擔挑擔子，四個轎夫換抬的轎子，三個車夫輪租的人力車！

我們的工人是苦力。人家的工人是許多機械奴隸的指揮官。

故第二個大問題是怎樣利用機器來減除人的痛苦，增加人的生產能力，提高人的幸福。

安諾德先生是外國人，所以他對于第三個問題說的很客氣，很委婉。他只說：

保管責任之觀念，在華人中無論如何努力終不能確立其穩定之意義。其故蓋在此偏愛親人一點。而此點又與中國家族制度有密切關系。此弊為狀不一，根深而普遍。欲將家屬之責任與現代團體所負保管的責任之適當關系注入于中國人之腦中，須得千鈞氣力從事之。

這幾句話雖然說得委婉，然而也很夠使我們慚愧汗下了。

這個問題，其實只是"公私不分"四個字。古話說的："一子成佛，一家生天。"古話又說："一人得道，雞犬登仙。"仙佛尚且如此，何況吃肉的官人？何況公司的經理董事？

幾千年來，大家好像都不曾想想，得道成佛既是那樣很艱難的事，為什么一人功行圓滿之后，他們全家雞犬也都可以跟著登天？最奇怪的就是今日的新官吏也不能打破這種舊習氣。

最近招商局的一個分局的訟案便是最明顯的例子。據報紙所載，一個家長做了名義上的局長，實際上卻是他的子侄親戚執行他的職務，弄得弊端百出，虧空到幾十萬元。到了法庭上，這位家長說他竟不知道他是局長！

招商局的全部歷史，節節都是缺乏保管的責任心的好例子。我們翻開"國民政府清查整理招商局委員會報告書"，竟同看《官場現形記》一樣，處處都是怪現狀。上冊五十九頁說：

查自壬戌至丙寅最近五年內，歷年虧折總額計有四百三十七萬余兩。然總滬局每年發給員司酬勞金，五年共計二十四萬五千九百九十四兩。查自癸亥年來，股東未獲得分文息金，乃局中員司獨享此厚酬。

又六十頁說：

修理費總計每年約六七十萬兩。……而內河廠(所承辦)實居最多數，約占全額之半。查丙寅年內河廠共計修理費三十一萬四千余兩。……惟內河廠既系該局附屬分枝機關，內部辦事人員當然與該局辦事者關系甚密。……曾經本會函調帳籍備查，而該廠忽以帳房失蹤，帳簿遺失呈報。內中情形不問可知矣。

這樣的輕視保管的責任，便是中國的大工業與大商業所以不能發達的大原因。

怎樣救濟呢？安諾德先生說：

天下人性同為脆弱。社會與個人之關系愈互相錯綜依賴，則制定種種適當之保衛……愈為急需矣。

人性是不容易改變的，公德也不是一朝一夕造成的。故救濟之道不在乎妄想人心大變，道德日高，乃在乎制定種種防弊的制度。中國有句古話說："先小人而后君子。"先要承認人性的脆弱，方才可以期望大家做君子。故有公平的考試制度，則用人可以無私；有精密的簿記與審計，則帳目可以無弊。制度的訓練可以養成無私無弊的新習慣。新習慣養成之后，保管的責任心便成了當然的事了。

這是安諾德先生提出的三個大問題。

用鐵路與汽車路來做到統一，用教育與機械來提高生產，用防弊制度來打倒貪污：這才是革命，這才是建設。

但依我看來，要解決這三個大問題，必須先有一番心理的建設。所謂心理的建設，并不僅僅是孫中山先生所謂"知難行易"的學說，只是一種新覺悟，一種新心理。

這種急需的新覺悟就是我們自己要認錯。我們必須承認我們自己百事不如人，不但物質上不如人，不但機械上不如人，并且政治社會道德都不如人。

何以百事不如人呢？

不要盡說是帝國主義者害了我們。那是我們自己欺騙自己的話！我們要睜開眼睛看看日本近六十年的歷史，試想想何以帝國主義的侵略壓不住日本的發憤自強？何以不平等條約捆不住日本的自由發展？

何以我們跌倒了便爬不起來呢？

因為我們從不曾悔禍，從不曾徹底痛責自己，從不曾徹底認錯。二三十年前，居然有點悔悟了，所以有許多譴責小說出來，暴揚我們自己官場的黑暗，社會的卑污，家庭的冷酷。十余年來，也還有一些人肯攻擊中國的舊文學，舊思想，舊道德宗教，——肯承認西洋的精神文明遠勝于我們自己。但現在這一點點悔悟的風氣都消滅了。

我們全不肯認錯。不肯認錯，便事事責人，而不肯責己。

我們到今日還迷信口號標語可以打倒帝國主義。我們到今日還迷信不學無術可以統治國家。我們到今日還不肯低頭去學人家治人富國的組織與方法。

所以我說，今日的及時要務是要造一種新的心理：要肯認錯。要大徹大悟地承認我們自己百不如人。

第二步便是死心塌地的去學人家。老實說，我們不須怕模仿。"學之為言效也"，這是朱子的老話。學畫的，學琴的，都要跟別人學起；學的純熟了，個性才會出來，天才才會出來。

一個現代國家不是一堆昏庸老朽的頭腦造得成的，也不是口號標語喊得出來的。我們必須學人家怎樣用鐵軌，汽車，電線，飛機，無線電，把血脈貫通，把肢體變活，把國家統一起來。我們必須學人家怎樣用教育來打倒愚昧，用實業來打倒貧窮，用機械來征服自然，抬高人的能力與幸福。我們必須學人家怎樣用種種防弊的制度來經營商業，辦理工業，整理國家政治。

只要我們有決心，這三個大問題都容易解決。譬如粵漢鐵路還缺二百八十英里約需六千萬元才造得起。多少年來，我們都說這六千萬元那里去籌。然而國民政府在這一年之中便發了近一萬萬元的公債，不但夠完成粵漢鐵路，還可以造大鐵橋貫通武昌漢口了。

義務教育辦不成，也只因經費沒有。然而今日全國各方面每天至少要用一百萬元的軍費。(這是財政部次長的估計。)一個國家肯用三萬六千萬元一年的軍費，而不能給全國兒童兩年至四年的義務教育，這是不能呢？還是不肯呢？

所以我們應該感謝安諾德先生，感謝他給我們幾面好鏡子，讓我們照見自己的丑態，更感謝他肯對我們說許多老實話，教我們生點愧悔，引起我們一點向上的決心。

我很盼望我們不至于辜負了他這一番友誼的忠告。

一九二八，六，二四夜。