本書輯錄了熊培云對生命、愛欲、媒介、美和正義等方面的思考。不曾毫無節(jié)制地抒情，也未沉迷于意象的構(gòu)建，它們以詩或“詩評論”的形式呈現(xiàn)，揭示了人性的幽暗與光亮。當(dāng)人們喊出“文學(xué)已死”的時候，作者卻逃向了它。作者相信上帝的語言就是文學(xué)的語言，上帝不是真理，是意義，而文學(xué)的價值就在于生產(chǎn)和捍衛(wèi)意義。
許多人說文學(xué)死了，而我卻在逃向它。
“尋找一種適合我的表達方式，是一件比拓展我的言論自由更嚴(yán)肅的事情。”
“二十年前，我扔下了鋤頭和詩歌進城，一去不返。我慶幸自己先找回了詩歌，我還要找回我的鋤頭。”
熊培云
評論家，時代觀察者。1973年生于江西農(nóng)村，畢業(yè)于南開大學(xué)、巴黎大學(xué)，主修歷史學(xué)、法學(xué)與傳播學(xué)。曾任《南風(fēng)窗》雜志主筆、駐歐洲記者，《新京報》首席評論員。現(xiàn)任南開大學(xué)文學(xué)院副教授、碩士生導(dǎo)師。
自序 留住了的似青山還在 01
及時季 春
春日 39
星空 40
一代人 41
存在 42
你是你的滄海一粟 44
鵝卵石 45
除了美，我一無所知 46
春夢 48
孤星 49
夢醒時分 50
神回復(fù) 51
宿命的誘惑 52
鏡中的上帝 53
這世上有兩個你 54
誰沒有兩顆心 56
找我 57
及時次囚徒 58
虛度 61
放下 64
無常 66
幾世同堂 68
其實我們并不擁有 70
美的箴言 71
去國行 72
一個人的人海 73
意義女神 74
第二季 夏
夏日 81
下雨天 83
風(fēng)景 85
我常常思念南方 87
緬梔花 88
回家的少年 91
手機 93
破碎的人 94
后現(xiàn)代愛情 95
喇叭 96
謀殺 98
未見之證 99
上帝的語言 100
語義重復(fù) 103
十字架上的耶穌 104
鑰匙 106
節(jié)日 107
贊美 109
生命在銀行里 110
規(guī)范 112
第三季 秋
秋日 117
小王子 119
幸福大街 120
Neverland 122
夜奔 125
如果愛 127
此地今生 128
天長地久 130
過客 132
默誓 133
失眠的夜晚 134
那些哭著說愛我的人都煙消云散了 136
愛之三階 138
Youtopia 139
安眠曲 140
身上人 142
這世界是女人的 143
壞夢想 145
秋天的遺囑 146
葬禮 147
那時候我們還年輕 149
真愛公司 150
第四季 冬
冬日 155
寒潮來臨 156
哀傷已是如此艱難 157
喜劇的反抗 158
人的命運 160
音樂之聲 161
狙擊手 163
理由 164
投誠 165
人形昆蟲 167
成功家 168
屠嬰 169
審判 170
連年有魚 171
衣冠禽獸 172
偷生 173
尋牛 174
感恩 175
局外人 176
愛國便利店 177
恐怖分子 178
打群架 179
死神來了 180
牛的傳人 181
捉刀 182
尋仇 183
愛與憤怒 184
英雄 185
懺悔 187
亡羊 189
萬有引力 193
第五季 春
下雪天 197
重逢 198
萬物哀傷 200
正直的兩難 202
千聲嘆息 203
的世界 204
我的憂郁里有明亮的未來 205
所以然 206
我醒來算了 207
悲劇的誕生 209
Being Present 210
領(lǐng)悟 211
生活在湖邊 212
趕花人 214
寂靜 216
鋼琴立于墻角 217
城市之光 218
這些年我游游蕩蕩 221
星月夜 223
我道歉 225
希望罪 227
致哀傷的人 228
暴風(fēng)雪 230
這是我想要的美好人生 231
春日已近 232
我時時畏懼人群 233
無怨 237
天命昭昭 238
附錄 1980，在路上的美好年代 240
后記 天命與人生 257
后記 天命與人生
整理完文稿，再配上我這些年在世界各地拍的照片，一切接近尾聲。從數(shù)以萬計的照片中挑出這些照片，并非易事。尤其值得說明的是，本書翻開后的及時幅圖片是我在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館拍的。畫面背景是意大利“貧窮藝術(shù)”①[1]重要代表喬凡尼 安塞爾莫(Giovanni Anselmo)的一幅作品。當(dāng)我將手伸進取景框時，整個畫面有了新的意義。這也是我經(jīng)常提到的“控制意義”。
無論攝影還是寫作，從本質(zhì)上說都是控制意義，而非生產(chǎn)真理。這是一種開放的控制。借著這些意義品，我希望能給讀者的，不只有世界的幻象或詩意的審美，更有關(guān)于愛欲、正義、媒介與人的命運的深沉思考。這也正是我給部分詩添加解讀性注釋的原因。有些詩歌可說是“詩哲學(xué)”或者“詩評論”。在形式上我無法分類，也不需要。諸位只當(dāng)它們是我文字上的一種拓展，即可。
在一定程度上，我相信羅納德 托馬斯對詩歌的理解。句法是詞的詭計，用來約束精神，而詩的韻律只遵循生命的律動。既然如此，對文體進行過度的區(qū)分也是對思想的一種禁錮。這也是我近年來一直推崇跨文體寫作的原因，我希望借著它完成并豐富我的思考。
一
我承認(rèn)，當(dāng)我猛然意識到自己的書架上很多年來都沒有新添一本詩集時，我為此感到羞愧并立即著手對自己的生活做了一些改變。過去被我忽略了的歐美詩歌重新進入我的閱讀視野：辛波斯卡、特朗斯特羅姆、托馬斯 在他們那里，包括在我這里，標(biāo)榜無意義、慶祝無意義的寫作永遠是荒誕的和不可能的，因為無意義也是一種意義。
這幾年，又因為在各地做講座的緣故，我每次在飛機上除了整理隔天的演講文稿外，通常還會信手寫一首詩。這也算是另一種“詩歌加論文”的生活吧。
詩人葉芝曾經(jīng)說過，人們在與別人的爭吵中創(chuàng)造了辯論術(shù)，而在與自己的爭吵中創(chuàng)造了詩。我不是這樣的。我寫評論的時候只與自己爭吵，不與別人爭吵；而我在寫詩的時候，只負責(zé)傾聽自己的聲音，不與自己爭吵。理由是：理性重事實，越辯越明；心靈重意義，最要緊的是跟隨。或者說，理性重“NO”，心靈重“YES”。
此外，還有一些未完成的詩是平時走路或醒來后記在手機里的。因為時間的關(guān)系，我還沒來得及整理。我甚至覺得，未完成也是詩歌的一種形式。
比如下面這些：
蝴蝶落在窗臺上
分明是夢在我的腦海里
卻說什么
是我在夢里？
——《夢蝶》
一個好人，為了算計同類
走關(guān)系，走到了地下
又走到了天上
——《求神》
我只與筆爭吵
它想要更多自由，我說
你等等
它想休息，我說
我們動身吧
——《筆戰(zhàn)》
我積累了不少類似的殘篇斷簡，它們都是我思想的火花，是我未完成的詩。
偶爾我還會填詞。不過，除了幾首自己還算滿意，大多半途而廢。相較而言，我更喜歡詩經(jīng)體的古文，覺得它們有節(jié)奏感，時而深情款款，時而鏗鏘有力；時而像小篆，時而像魏碑。有一年我坐飛機路過天山，只寫了十六個字——“云海茫茫，天山蒼蒼。如削如鑿，念念不忘。”或許這也算是一首未完成的詩，但漢語的精致讓它不需要再完成了。我讀宋教仁日記，無比疼惜和懷念他，當(dāng)晚在自己日記里也只寫了十六個字：“悠悠蒼天，世之君子。隔世以望，我心永傷。”
其實在念大學(xué)一年級的時候，我曾經(jīng)想寫一部和拜倫的《恰爾德 哈洛爾德游記》一樣壯闊的抒情史詩，當(dāng)時堅持寫了幾十頁稿紙，可惜后來都遺失了。時至今日，我能想起的也只有描寫游子離別家園時的一句話——“早霧濃重，漸將故園消隱”。
即使這樣，我還是學(xué)會了安慰自己。我們這一生迎來送往，說了多少話，寫了多少字，真正能記得住的又有多少？所幸還有詩歌為我們留下只言片語，盡管少得可憐。就算連這點言語的遺產(chǎn)也沒有，我還是要感謝詩歌——感謝它至少給了我一個機會，讓我能夠回憶起自己某年某月在寫詩。更何況，我們的生命不也是和丟失的詩歌一樣，將來會不知所蹤嗎？
還有一些努力，并不為世人所知，只有三兩朋友知道。去年我寫過一篇長詩，還是放棄收錄在我的文集里。一來風(fēng)格有些不統(tǒng)一，二來在一個流行各種禁忌與馬賽克的時代，難免會遇到一些意想不到的問題。能夠見諸于世的，也只剩下一些片段了：
我夢想有道德的人不以暴力推行道德，讓道德從暴力的傷害中復(fù)原。
我夢想有愛的人不以占有代替愛，讓愛從占有的傷害中復(fù)原。
我夢想贊美真理的人不壟斷真理，讓真理從壟斷的傷害中復(fù)原。
我夢想讀書人繼續(xù)保有書生氣，讓啟蒙從暴力的傷害中復(fù)原。
我夢想農(nóng)民收回祖先的田地，可以安心地把種子埋進泥里。
我夢想我在屬于自己的土地上蓋起了房屋，它不僅能幫我擋風(fēng)擋雨，而且能擋民主和君王。
我夢想房前屋后有古樹，年富力強的時候，我
“許多人說文學(xué)死了，而我卻在逃向它。”
“尋找一種適合我的表達方式，是一件比拓展我的言論自由更嚴(yán)肅的事情。”
“ 二十年前，我扔下了鋤頭和詩歌進城，一去不返。我慶幸自己先找回了詩歌，我還要找回我的鋤頭。”
——熊培云
還不錯，里面都是作者的心得感悟，都是詩，我想可以在實體店先看看再決定要不要買～
以前就很喜歡熊培云的書了。也見過他本人，低調(diào)、謙遜、憂郁氣質(zhì)。
讀了一本熊培云，想讀他的另一本。評論家，時代觀察者。我感覺他觀點犀利，有深度，人文化。
奔著作者買的，以為是文章，沒想到是詩，不過也還不錯，可讀可看。書印刷裝幀不錯！
熊培云的其他社會科學(xué)類的書籍非常好，寫的語言很能抓住讀者的心，又能引發(fā)我們的思考。這次是詩集，看到名字就買了，我是即將到來的日子。我是由我的過去我的現(xiàn)在所組成的，我的過去造就了我的思想，我對事物的看法，我對為人處世，帶人接物的看法，這些看法直接影響到我的現(xiàn)在，我的現(xiàn)在就是我的過去的反應(yīng)，那么我的過去和我的現(xiàn)在，就是我的將來。我就是即將來到的日子。
熊培云的文字透露出真誠、深邃和執(zhí)著，充滿對國家、社會和人民的愛！
熊老師的書，我作為同齡人都是要支持的，同事，我覺得他是一個非常努力、奮發(fā)地人。也許，最近有點迷茫。
挺美觀的。但不太能接受詩集后半部分一些“評論詩”。
很喜歡作者的書，他的三部曲都買來看了。作者對我的思想影響挺大的，他這次的現(xiàn)代詩，希望能給我一次新的思考。
看了熊培云的 自由在高處 總覺得他的詩也該不錯 真的很不錯
意外意外，是本詩歌書，看過作者其他的書才買的。
這本書超級好看，用詩一樣的語言去編織心靈的美感和理性的思考
書很好，但是快遞包裝的太簡陋了，書角都給壓了
每天讀一首詩歌，不是詩人的詩人的詩歌，慢慢地品味著詩人的心目，學(xué)會理性的看待一些事物。
臘月二十七的快遞還是如此給力，第二天就收到了。書本本身包裝不錯，還沒來得及細細品讀，靜待過年放假放松心情，豐富內(nèi)心。
熊培云的詩給人清淡卻直達內(nèi)心的感覺，照射出各自的人生觀和情緒，不矯情，讀完只有暢快和舒服，一天之內(nèi)讀完
學(xué)校之前推薦了他一篇文章挺感興趣的。恰好我也很喜歡他的風(fēng)格。書皮顏色很討喜呢不是那種用膩的薄荷綠而是像倒映在水面的岸邊蘆葦?shù)念伾?
本書呈現(xiàn)了關(guān)于愛欲、正義、媒介、人的命運及思維的樂趣。
原來是精裝本，哈哈。很喜歡。熊培云的雜文集讀了不少，很喜歡。
非常非常棒的當(dāng)代詩歌，因為處在同一個時期，對于詩歌中的內(nèi)容和內(nèi)含，更好理解，短短幾行字，到處萬千話語和思想，其中，真愛公司、愛的三階，洞悉了平常世事，非常棒！
這本書有幸已經(jīng)看完了，還算可以的。不過，還是更喜歡看熊培云老師的評論，太深刻，太精辟了。
熊培云老師的詩歌集，不錯，可能是工作以后心境變了，沒有以前讀大學(xué)的時候看得那么激動了，哈哈
欣賞熊培云的詩，更喜歡他的文章，我們老師推薦的。
一年多以前在作者在南京先鋒書店簽售的時候買了，前幾天又看了一遍，觸動很大！所以就決定要送幾本給朋友們，值得推薦！
“尋找一種適合我的表達方式，是一件比拓展我的言論自由更嚴(yán)肅的事情。”
里面很多精彩的小詩，讓你看到熊培云詩人的氣質(zhì)，開本小，方便閱讀。
重現(xiàn)八十年代與詩歌之美，百余篇詩一樣的佳構(gòu)，關(guān)于愛欲、正義、媒介、命運以及思維的樂趣
他的書買來三本。這個是本詩集，還不錯。旁邊還有注釋。有些理論性，有人覺得少些詩詞浪漫性。我喜歡理性的東西。
還沒來得及看，相信不會錯。熊培云的文字，很多是自己想說而又表達不出來的。
喜歡熊培云樸實的文字，一開始不知道是詩集，但是詩也寫的很好很好，超級喜歡，很有感覺的文字。 －手無寸鐵的人，學(xué)會了鐵石心腸。
老實說，并不是很喜歡，更喜歡他的評論，詩歌的話，很多也并沒有他在自序里談到的理性，類似詩歌，很多就像我們突發(fā)奇想而筆，不在當(dāng)下時刻，無法體會。
