日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

及時章遺傳密碼

1.波士頓：新貴策源地

在流光碎影中，一直將政治作為家族榮耀的肯尼迪家族，比誰都明白：什么是政治，如何從政，怎樣獲得支持，以及如何贏得競選(最終但非的目的)。而這些，旨尼迪家族的成員與其說從自己的祖先身上汲了某些遺傳密碼，不如說，他們更多地是從一個不叫肯尼迪的人那里，學(xué)到了這一切。

這個神秘的人物就是哈尼·菲茲(Honey Fitz)，小約翰·肯尼迪的曾外祖父。

在哈尼·菲茲身上，有一種類似蟄伏的力量。可以這么說，哈尼·菲茲是肯尼迪政治王朝的創(chuàng)始人之一，他還是肯尼迪家族那條經(jīng)典的"IOU/I owe you"(我欠你)處事原則的教父。

這個原則，成為政治家所必備的潛在力量。

歷史地看肯尼迪家族的人，他們無疑具有某種區(qū)別于其他人的特殊政治風(fēng)格。在他們身上，總是閃耀著一種近乎神秘的光環(huán)，讓他們在眾多政治明星里面，熠熠生輝，光彩照人，甚至包括他們的女人，情人和層出不窮的劫難，無不時刻牽動著美國和世界的心臟。

那么這種特殊的風(fēng)格，無疑地來自哈尼。菲茲。作為波士頓的一員，菲茲非常平民化，而且具有底層杰出人士所特有的坦率、直接、充滿青春活力等特質(zhì)。從菲茲格拉德的足跡來看，他似乎一生都在與社會權(quán)貴們進(jìn)行斗爭。多年以后，他的外孫，小肯尼迪們也正是憑借這種特質(zhì)，贏得了一次又一次的競選。哈尼·菲茲還讓肯尼迪們清楚地記住，他們的出生和身世——波士頓的愛爾蘭天主教信徒，處于受人尊敬社會階層的邊緣，但始終處在爭取傳統(tǒng)中產(chǎn)階級地位之上的特征。

波士頓是美國的歷史名城之一，同時也是新英格蘭的首府、馬薩諸塞州的州政府所在地。這座城市在年輕的合眾國歷史上，似乎一直起著非常重要的作用。

17世紀(jì)30到40年代，及時批不列顛清教徒在此定居，以拓荒者的姿態(tài)，在這片荒野中開始了清苦的生活。這里是美國殖民文學(xué)的及時個見證，人們把這里與上帝聯(lián)系起來，希望在此建立一座"屹立群山之上"的"新耶路撒冷城"，在這里形成了虔誠且具有基本民主性和嚴(yán)格自律的社會，從而與幾千公里外的弗吉尼亞殖民地形成了鮮明的對比。因?yàn)槟抢铮奂姸嗟臋?quán)貴和冒險(xiǎn)家，并且依然保留著蓄奴制。弗吉尼亞同澳大利亞一樣，被一些外表粗魯、但內(nèi)心并不險(xiǎn)惡的人所占據(jù)。在他們之上，是那些社會精英和移居的貴族，他們努力效仿歐洲貴族的生活方式。而新英格蘭則是另外一個樣子，人們不希望在這里復(fù)制家鄉(xiāng)的社會等級制度而極力向卜爬，而是試圖消除這種制度。在這里，較之賺取利潤，人們更關(guān)注精神的自由。

波士頓誕生了美國的及時批大學(xué)，并且，當(dāng)及時批殖民者在這里定居幾百年之后，這里出現(xiàn)了反對英國政府的及時個抗議活動。這里也是美國革命運(yùn)動的搖籃，曾經(jīng)發(fā)生過"波士頓大屠殺"(不列顛軍隊(duì)向起義殖民地居民開槍掃射事件)和"波士頓傾茶事件"(為抗議英國的關(guān)稅政策，將進(jìn)口茶葉傾入海港)等直接引發(fā)了獨(dú)立戰(zhàn)爭。這里還是美國多位總統(tǒng)的故鄉(xiāng)，涌現(xiàn)過諸如漢考克(Hancock)和亞當(dāng)斯(Adams)等獨(dú)立戰(zhàn)爭中的英雄人物。

18世紀(jì)晚期，美國成立之后，波士頓對美國的歷史仍然產(chǎn)生著巨大的影響——在其中的三次運(yùn)動中，新英格蘭始終起著主導(dǎo)作用，首先發(fā)生的是超驗(yàn)論派的知識分子運(yùn)動。像愛默生、霍桑和梭羅等關(guān)注美國的嚴(yán)肅文學(xué)的作家應(yīng)運(yùn)而生。城市中清教徒式的人道主義特性，為反對蓄奴制的運(yùn)動創(chuàng)造了條件，這直接導(dǎo)致了1861年到1865年的內(nèi)戰(zhàn)。波士頓是廢奴主義者的首都，人們在這里宣布，美國的自由主義理想與奴隸的自由密不可分。19世紀(jì)末，當(dāng)工業(yè)革命改變了整個西方世界的面孔，亨利·詹姆斯在他的小說里描繪生活各方面的專業(yè)化時，波士頓經(jīng)驗(yàn)豐富于美國的其他地方。現(xiàn)代工廠、銀行和保險(xiǎn)業(yè)，都在波士頓破土而出。但是，隨著現(xiàn)代化的進(jìn)程逐步加快，波士頓的經(jīng)驗(yàn)豐富地位最終輸給了他的競爭對手——紐約。

波士頓文化和社會的典范階層，就是所謂的WASP，即盎格魯一薩克遜裔的白種清教徒(White Anglo—Saxon Protestant)，據(jù)他們自己的理解，是他們造就了美國，而美國也是為了他們而產(chǎn)生的。盎格魯一薩克遜裔的白種清教徒是美國社會中起主導(dǎo)作用的族裔。他們的傳統(tǒng)居住地就是波士頓。時至今日，貝肯山(Beacon Hill)和巴克灣(Back Bay)的紅磚建筑仍是那些受人尊敬、自負(fù)以及充滿優(yōu)越感的人的紀(jì)念標(biāo)志。愛爾蘭人到來之前，美國一直是波士頓主流所希望的那種樣子。

及時批大的移民潮，來自愛爾蘭——19世紀(jì)40年代的之后，接著，從意大利、德國和波蘭來的移民改變了美國的面孔。天主教徒來了，然后是大陸上的歐洲人、南歐人，后來越來越多的東歐人也來了。在1846到1854年間，大約有120萬愛爾蘭人背井離鄉(xiāng)來到美國。1887年，波士頓及時次選舉出一個愛爾蘭天主教徒為市長。隨后的20年代初，猶太人、南部的黑人來了，到了亞洲人和拉丁美洲的人也來了。這里對所有的移民，都有一個不成文的規(guī)矩：新來的人總是處于社會金字塔的最底層。移民潮之后一百年，第二次世界大戰(zhàn)之后，新移民開始與英國清教徒后裔競爭。而這些新貴的發(fā)達(dá)也開始于波士頓。肯尼迪不僅是美國最年輕的總統(tǒng)，他還是及時個入主白宮的愛爾蘭人和天主教徒。他來自波士頓這一一事實(shí)，一些人認(rèn)為是對歷史的諷刺，另一些人認(rèn)為這是前提條件：至少，這個新貴被允許與真正的精英們有所接觸。而且，波士頓第5次被要求，將美國的其他地方遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面。

菲茲格拉德的父母，也是19世紀(jì)40年代從愛爾蘭移到美國的貧民。他的父親先是沿街叫賣的小販，然后與人合伙開了一家食品店，食品店位于波士頓北部的漢諾威大街，每日收入不薄。那時候，這個區(qū)是愛爾蘭人聚居的地方。第二次世界大戰(zhàn)之后，這里轉(zhuǎn)到了意大利人手里。菲茲家的商店一到晚上，就改成酒館。彎彎曲曲的街道狹窄而骯臟，到處流溢著淳樸民風(fēng)，也透露著貧窮的氣息。沿街那些3層到4層的小房子里，彌漫著傳染病的病菌。吵鬧的大家庭擁擠在只有最多兩個房間的套間里。波士頓北區(qū)三面環(huán)水，但與貝肯山(Beacon Hill)上的企業(yè)和革命精英沒有什么關(guān)系，倒是與有很多人工作的海港和大海有著更多的聯(lián)系。少年哈尼·菲茲，常常站在這里放眼大西洋，透過海上的霧氣，他或許辨認(rèn)出了愛爾蘭的輪廓。

2.哈尼·菲茲：蟄伏的力量

菲茲格拉德家有12個孩子。約翰·弗朗西斯·菲茲格拉德(John Francis Fitzgerald，又名菲茲)生于1863年2月1日，排行第四，是家中的小明星。他在小酒館無拘無束的氛圍中長大，還是孩子的時候，就常常聽水手們講述海外奇談、醉鬼的故事和一些小業(yè)主經(jīng)商的事情。約翰·弗朗西斯總是將什么都做得很好，做每件事情都能顯示出他的才華，這些都是他的父母在愛爾蘭所無法夢想到的。年輕的約翰·弗朗西斯因?yàn)槌煽兂錾M(jìn)入了著名的波士頓拉丁學(xué)校，他加入了那里的棒球隊(duì)，還是足球隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)；同時他是校刊的體育記者。12年級結(jié)束之后，他進(jìn)入波士頓學(xué)院學(xué)習(xí)，該大學(xué)是波士頓的一所耶穌學(xué)院。4年后，他以優(yōu)異的成績結(jié)束了基礎(chǔ)學(xué)業(yè)，被哈佛大學(xué)的醫(yī)學(xué)部錄取。這對他而言是一個很不尋常的結(jié)果。

約翰·弗朗西斯的母親去世時，他剛16歲。哈佛的及時年學(xué)業(yè)結(jié)束時，他22歲，這時，他的父親也去世了。托馬斯·菲茲格拉德留下了幾千美元的遺產(chǎn)——這在當(dāng)時已經(jīng)是一筆不小數(shù)目錢財(cái)了，但對9個孤兒(2個哥哥已經(jīng)去世)——大部分是年幼的弟妹——來說，這些錢并不夠用。"這些錢簡直不夠我完成學(xué)業(yè)"，哈尼·菲茲在后來的文章中寫道，"照顧整個家庭的責(zé)任，落到了我頭上。"他對此非常認(rèn)真。因此，他離開了哈佛，離開了這座美國教育的圣殿，離開了這條成為新教徒后裔精英的必經(jīng)之路，隨后，在海關(guān)謀到了一個職務(wù)。在那里工作了3年，以掙錢供養(yǎng)家庭。

馬修·切恩尼(Matthew Keaney)是這個家庭的朋友，和約翰·弗朗西斯死去的父親一樣，他也是一個零售小商販，同時還是北區(qū)的領(lǐng)袖，他很賞識約翰·弗朗西斯的組織才能。他覺得這個年輕人既隨和又精力充沛，總是不知疲倦，好交際，值得信賴并且很有魅力。21歲的時候，約翰·弗朗西斯成立了一個劃槳俱樂部。但這個俱樂部陷入了財(cái)政危機(jī)，這時，他搞了個舞會，請一些商人為他在雜志上登廣告，同時還銷售入場券。當(dāng)宴會開始的時候，他把樓里的水龍頭關(guān)掉。所有口渴的客人，不得不喝他購進(jìn)的礦泉水。就此，他大賺了一筆。

不久，菲茲的第二項(xiàng)事業(yè)開始了。每天晚上，從海關(guān)下班后，約翰·弗朗西斯會為切恩尼做一些秘書工作。在這里，他學(xué)會了如何從事政治，如何拉攏和偽造選票，如何利用葬禮后的筵席或者生日慶典獲得公共職務(wù)。l889年，菲茲格拉德和他少年時代的女友喬西·漢納(Josie Hannon)結(jié)婚。1891年，他進(jìn)入保險(xiǎn)公司工作，負(fù)責(zé)火災(zāi)和傷殘方面的保險(xiǎn)單。這期間，他繼續(xù)供養(yǎng)還呆在家中的小弟弟和一個小妹妹。1891年，他及時次競選政治職務(wù)，該職務(wù)是市議會議員，每年的薪金為300美元，但菲茲格拉德希望獲得更多。當(dāng)切恩尼1892年去世時，他繼承了切恩尼在北區(qū)的主席一職。這是他的跳板：這個29歲的傳奇小伙子于1892年11月當(dāng)選為馬薩諸塞州的議員。

一個孤兒在貝肯山富麗堂皇的議會里獲得了一席之地。

就是在這兒，約翰·弗朗西斯與未來的親家見面了。在他的議席旁邊坐著的，就是波士頓東區(qū)的議員帕特里克·肯尼迪(Patrick Kennedy)。肯尼迪比菲茲格拉德年長5歲，有著與他相似的人生經(jīng)歷。他的父親也同樣早逝——死于一場霍亂。他也被迫中斷學(xué)業(yè)——只不過不是從哈佛，而是14歲時從中學(xué)輟學(xué)。他的母親經(jīng)營著一家縫紉用品商店，他則在港口當(dāng)工人，同時在港口的酒店當(dāng)服務(wù)員，22歲時他獲得了一家酒館。26歲時，他已擁有兩家酒館，并加入。1887年，他和一個相對富裕的女子瑪麗·西奇(Mary Hickey)結(jié)婚。1888年，他們有了一個兒子，教名為約瑟夫，習(xí)慣上被人們叫做喬·肯尼迪。

肯尼迪前后5次當(dāng)選馬薩諸塞州的議員。和肯尼迪比起來，菲茲格拉德只任過一屆議員。而且，肯尼迪有著他越做越大的生意，同時身兼戰(zhàn)略委員會的成員，這為他在1894年給菲茲格拉德帶來大麻煩，奠定了實(shí)力。

菲茲格拉德一直夢想能夠進(jìn)軍華盛頓，成為美利堅(jiān)合眾國眾議院的議員。但現(xiàn)在，他的及時個對手就是約瑟夫·奧尼爾，而全力支持奧尼爾的后盾，就是波士頓戰(zhàn)略委員會。該委員會對該波士頓的政治有著強(qiáng)大的影響力。

盡管如此，菲茲格拉德還是決定與之一戰(zhàn)。很快，他的競選活動遭遇到非常大的阻力，但他并沒退卻，同時這也加深了他對政治手段的認(rèn)識。此時此刻，帕特里克·肯尼迪與戰(zhàn)略委員會達(dá)成默契，對1894年9月菲茲格拉德的黨內(nèi)競選予以否決或者不予理會。菲茲格拉德非常分明地感受到了來自肯尼迪的威脅。

"這就是當(dāng)時波士頓政治運(yùn)作所特有的方式和方法。"他后來寫道。

但是，菲茲格拉德決定堅(jiān)持到。他把重點(diǎn)集中在兩個獲勝機(jī)會較大的市區(qū)。他啟動那兒觸角極廣的朋友和熟人構(gòu)成的關(guān)系網(wǎng)，發(fā)動劃槳俱樂部里的同事、舞會和酒館里的組織者一起行動。他在高中作為體育明星的往事，引起了許多男性公民的興趣和回憶，這為他博得了足夠的人緣。而且，作為社交劇團(tuán)的經(jīng)理人，他還吸引了不少女性的目光。雖然這時婦女還不能參加選舉，但是她們成群結(jié)隊(duì)地來到競選現(xiàn)場觀看，或多或少影響了她們的丈夫，激發(fā)了男人們的熱情。這一點(diǎn)，與后來約翰·肯尼迪獲得種種支持有著驚人的相似。

菲茲格拉德租下競選大廳，向奧尼爾發(fā)起挑戰(zhàn)，進(jìn)行競選辯淪。

但是，不知出于什么原因，奧尼爾沒有接受他的邀請，僅僅只是通過遠(yuǎn)在華盛頓的幾個議員同僚對他說了幾句贊美的話，以"這個城市受人尊敬的市民"的姿態(tài)，作為與之抗衡砝碼，讓人覺得簡直有些黯然失色。

相形之下，菲茲格拉德顯得如此富活力、一點(diǎn)兒也不保守，而且更加親民。加上這次競選首次采用了集中印刷的選票，給操縱競選帶來了困難，，菲茲格拉德以87比76票戰(zhàn)勝了奧尼爾。他以充沛的精力和富有想象力的競爭，實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。這次競選，參加投票的人也達(dá)到了波士頓歷史的較高點(diǎn)。

"陳舊的政黨機(jī)器中的那些人因?yàn)榉破澑窭碌膭倮c瘓。"這是《波士頓環(huán)球報(bào)》頭版上的標(biāo)題。該報(bào)的評論稱這個開端為"滑鐵盧戰(zhàn)役"。

1894年11月，菲茲格拉德再次以2000票的微弱優(yōu)勢擊敗共和黨對手，進(jìn)駐華盛頓的國會山，成為美利堅(jiān)合眾國的國會議員。

1896年和1898年，菲茲格拉德又連續(xù)兩次當(dāng)選美利堅(jiān)合眾國的國會議員。

肯尼迪顯然沒有足夠的先知先覺，因此他一點(diǎn)也不知道，此時菲茲的一切人生經(jīng)驗(yàn)，都是在給未來的肯尼迪家族榮耀作鋪墊。相反，因?yàn)樗冀K沒有忘記失敗，他必須給菲茲設(shè)置種種障礙。1900年，他終于有了復(fù)仇的機(jī)會。在為期5天的預(yù)選中，肯尼迪和戰(zhàn)略委員會同時取得了勝利。而菲茲格拉德沒有獲得提名，被流放至政治沙漠之中。直到1905年他被選為另一職務(wù)的候選人，才得以重新?lián)P眉吐氣。

這次，菲茲要競選的職位，是波士頓市長。在他的助手向人們分發(fā)星條旗的時候，菲茲格拉德向人們呼吁："如果那些企業(yè)界頭頭的統(tǒng)治取得優(yōu)勢的話，我們必須說，我們之于人民政府的權(quán)限取之于民、用之于民的理念并未實(shí)現(xiàn)。"

可以說，后來肯尼迪們所具有的基本民主思想、人民黨主義、愛國主義以及反特權(quán)思想，在菲茲格拉德和老肯尼迪的斗爭時期就已經(jīng)形成了。

菲茲格拉德又一次機(jī)敏地把自己扮演成一個失敗者，一個小市民的律師。

……