根據(jù)第二十二條軍規(guī),只有瘋子才能免除飛行任務(wù),但必須由本人提出申請(qǐng);而能提出此申請(qǐng)的人必然沒(méi)瘋,所以他必須去飛行,去送死。
在英文中,“軍規(guī)”和“圈套”是同一個(gè)詞。小說(shuō)的主人公約塞連是二戰(zhàn)中一名美國(guó)轟炸兵,第二十二條軍規(guī)使他不得不在生死線(xiàn)上茍且偷生,同時(shí)他也發(fā)現(xiàn)原來(lái)世界到處暗藏著這種荒唐的圈套。
“第二十二條軍規(guī)”早已作為常用詞被收入詞典。而人類(lèi)世界至今無(wú)法擺脫這個(gè)圈套的困擾。
相關(guān)推薦:
悲慘世界(上、下)(名家全譯本,地球上每個(gè)國(guó)家的人們都讀過(guò)的雨果,一部黑暗社會(huì)里掙扎與奮斗的悲愴史詩(shī))
懺悔錄(名家全譯本。一部摻合著辛酸的書(shū),細(xì)數(shù)盧梭不幸歲月中最重要的、甚至是的內(nèi)容。)
約瑟夫 海勒(1923—1999),美國(guó)黑色幽默派和荒誕派代表作家。二戰(zhàn)期間曾任空軍中尉,執(zhí)行過(guò)60次飛行任務(wù),戰(zhàn)后入紐約大學(xué)學(xué)文學(xué)。他根據(jù)自己的參戰(zhàn)經(jīng)歷創(chuàng)作成長(zhǎng)篇《第二十二條軍規(guī)》,引起巨大轟動(dòng),使他躋身美國(guó)作家之列。此外,他還著有《出事了》、《像高爾德一樣好》、《上帝知道》等小說(shuō)。
約瑟夫 海勒的作品上世紀(jì)80年代后譯介到國(guó)內(nèi),反響巨大,王朔、馬原、王小波、劉索拉等一批作家皆受其影響。
1 得克薩斯人
2 克萊文杰
3 哈弗邁耶
4 丹尼卡醫(yī)生
5 一級(jí)準(zhǔn)尉懷特?哈爾福特
6 餓鬼喬
7 麥克沃特
8 沙伊斯科普夫少尉
9 梅杰?梅杰?梅杰少校
10 溫特格林
11 布萊克上尉
12 博洛尼亞
13 德?科弗利少校
14 小桑普森
15 皮爾查德和雷恩
16 露西安娜
17 渾身雪白的士兵
18 看什么都是重影的士兵
19卡思卡特上校
20 惠特科姆下士
21 德里德?tīng)枌④?/p>
22 市長(zhǎng)米洛
23 內(nèi)特利的老頭
24 米洛
25 隨軍牧師
26 阿費(fèi)
27 達(dá)克特護(hù)士
28 多布斯
29 佩克姆
30 鄧巴
31 丹尼卡夫人
32 約—約的室友
33 內(nèi)特利的妓女
34 感恩節(jié)
35 勇士米洛
36 地下室
37 沙伊斯科普夫?qū)④?/p>
38 小妹妹
39 不朽之城
40 第二十二條軍規(guī)
41 斯諾登
42 約塞連
一級(jí)準(zhǔn)尉懷特 哈爾福特
丹尼卡醫(yī)生跟一級(jí)準(zhǔn)尉懷特 哈爾福特合住一頂污漬斑斑的灰色帳篷,他對(duì)準(zhǔn)尉既害怕又看不起。
“我簡(jiǎn)直能畫(huà)出他的肝來(lái)。”丹尼卡醫(yī)生抱怨說(shuō)。
“畫(huà)出我的肝來(lái)。”約塞連提議道。
“你的肝沒(méi)問(wèn)題。”
“這說(shuō)明你多么不了解情況。”約塞連虛張聲勢(shì)道。他告訴丹尼卡醫(yī)生,他的惱人肝痛曾讓達(dá)克特護(hù)士、克拉默護(hù)士和醫(yī)院里所有醫(yī)生著實(shí)煩惱了一陣子,因?yàn)樗炔晦D(zhuǎn)成黃疸,也不肯消失。
丹尼卡醫(yī)生不感興趣。“你以為你才苦惱?”他問(wèn)了一句,那我呢?那對(duì)新婚夫婦來(lái)我診所那天,你要在場(chǎng)就好了。”
“什么新婚夫婦?”
“有24小時(shí)來(lái)我診所的那對(duì)新婚夫婦。我沒(méi)跟你提起過(guò)嗎?她真可愛(ài)。”
丹尼卡醫(yī)生的診所也很可愛(ài)。候診室里裝飾著金魚(yú)和一套最精美的廉價(jià)家具。不管買(mǎi)什么,甚至那條金魚(yú),只要能賒賬,他都是賒賬購(gòu)買(mǎi)。至于其他,他以分享診所收益為條件,從貪心的親戚那里換取資金。他的診所設(shè)在斯塔騰島一幢家庭簡(jiǎn)易住房里,離渡口僅四個(gè)街區(qū),往北一個(gè)街區(qū)就是一家超級(jí)市場(chǎng)、三家美容院和兩家不誠(chéng)實(shí)的藥店。診所位于街角,可是沒(méi)什么用。這里人口流動(dòng)量很小,出于習(xí)慣,人們看病總是找熟識(shí)多年的醫(yī)生。賬單迅速堆積了起來(lái),他很快就面臨失去他最貴重的醫(yī)療器械的窘境:他的計(jì)算機(jī)被收回,隨后是打字機(jī)。金魚(yú)也死了。幸運(yùn)的是,就在最黑暗的時(shí)候,戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。
“真是飛來(lái)鴻運(yùn),”丹尼卡醫(yī)生嚴(yán)肅地承認(rèn)道,“很快,別的醫(yī)生大都去了軍中服役,生意一夜間有了轉(zhuǎn)機(jī)。轉(zhuǎn)角的位置真的開(kāi)始發(fā)揮作用了,我很快發(fā)現(xiàn)病人多得都忙不過(guò)來(lái)。我提高了給那兩家藥店的回扣。幾家美容院也每周給我拉上兩三例人工流產(chǎn),生意好得不能再好了。可你瞧瞧后來(lái)怎么樣,他們派了征兵局一個(gè)家伙來(lái)給我檢查體格。我屬于4-F類(lèi)。我給自己做過(guò)相當(dāng)?shù)捏w格檢查,發(fā)現(xiàn)我不適宜服兵役。你會(huì)以為我的話(huà)就足以說(shuō)明問(wèn)題了,對(duì)吧,因?yàn)樵谖覀兛めt(yī)療界和本地商業(yè)改進(jìn)局眼里,我是聲譽(yù)良好的醫(yī)生。但是不行,那沒(méi)用,他們派那家伙來(lái),只是想查證我是否確實(shí)齊髖切除了一條腿,是否確實(shí)患了無(wú)法醫(yī)治的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎,毫無(wú)希望地臥床不起。約塞連,我們生活在一個(gè)缺乏信任、精神價(jià)值日益敗壞的時(shí)代。這真是太可怕了,”丹尼卡醫(yī)生抗議道,情緒激動(dòng)得聲音都顫抖起來(lái),“這太可怕了,就連一個(gè)持有執(zhí)照的醫(yī)生的話(huà),也會(huì)被他熱愛(ài)的國(guó)家所懷疑。”
丹尼卡醫(yī)生被征召入伍,被運(yùn)送到皮亞諾薩島做航空軍醫(yī),盡管他非常懼怕飛行。
“我不用在飛機(jī)上到處找麻煩,”他邊說(shuō),邊近視眼似的眨著那對(duì)圓亮、棕色而有些生氣的眼睛,麻煩就會(huì)來(lái)找我,就像我要跟你說(shuō)的那個(gè)懷不了孩子的處女。”
“什么處女?”約塞連問(wèn),我以為你要跟我講那對(duì)新婚夫婦呢。”
“那就是我要給你講的處女。他們不過(guò)是兩個(gè)小孩子,卻已經(jīng)結(jié)婚,噢,一年多一點(diǎn)了。他們沒(méi)有預(yù)約就來(lái)到我的診所。你真該看看她。她長(zhǎng)得真是甜美,又年輕又漂亮。我問(wèn)她經(jīng)期是否正常,她居然羞紅了臉。我想我一輩子都會(huì)喜愛(ài)那女孩的。她長(zhǎng)得美極了,脖子上戴一條項(xiàng)鏈,一枚圣安東尼像墜垂在胸前。我可從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么美的胸脯。‘這對(duì)圣安東尼一定是個(gè)可怕的誘惑,’我開(kāi)玩笑說(shuō)——只是想讓她放松,是吧?‘圣安東尼?’她丈夫說(shuō),誰(shuí)是圣安東尼?’問(wèn)你妻子,’我對(duì)他說(shuō),她可以告訴你誰(shuí)是圣安東尼。’‘誰(shuí)是圣安東尼?’他問(wèn)她。‘誰(shuí)?’她不明白。‘圣安東尼。’他告訴她。‘圣安東尼?’她說(shuō),‘誰(shuí)是圣安東尼?’我在檢查室給她仔細(xì)做了檢查,發(fā)現(xiàn)她還是處女。她在一邊重新穿上束腹,再把它鉤在長(zhǎng)統(tǒng)襪上,我就跟她丈夫單獨(dú)談了談。‘每個(gè)晚上。’他夸口道。你看,真是個(gè)自以為是的家伙。‘我從沒(méi)錯(cuò)過(guò)一個(gè)晚上。’他夸口道。他也不是開(kāi)玩笑。‘我甚至還把這事安排在早上,之后她給我準(zhǔn)備早餐,我們吃完再去上班。’他夸口道。只有一個(gè)解釋。我把他們叫到一起,用收藏在診所的橡膠模特兒給他們示范性交動(dòng)作。我把這些橡膠模特兒收藏在診所,此外還有各種男女生殖器官模型,我把它們鎖在不同的柜子里,免得別人說(shuō)閑話(huà)。我是說(shuō)我曾經(jīng)有過(guò)這些東西,現(xiàn)在我什么都沒(méi)有了,連診所也沒(méi)了。我現(xiàn)在就剩下這過(guò)低的體溫,真的讓人擔(dān)心。在醫(yī)務(wù)室給我干活的兩個(gè)伙計(jì)簡(jiǎn)直一文不值,根本做不了診斷師,他們只會(huì)發(fā)牢騷。他們以為他們才苦惱?那我呢?他們那天應(yīng)該在我診所里跟那對(duì)新婚夫婦一起看我示范,好像我在給他們講從沒(méi)有人聽(tīng)說(shuō)過(guò)的事情。你沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)這么感興趣。‘你是說(shuō)這樣?’他問(wèn)我,然后自己擺弄了一會(huì)模特兒。你看,我當(dāng)然清楚哪類(lèi)人去哪里做這事才能樂(lè)得不行。‘行了,’我跟他說(shuō),好,你們這就回家去,照我的方法試上幾個(gè)月,看看怎么樣。好嗎?’好的。’他們說(shuō),非常爽快地用現(xiàn)金付了款。‘過(guò)得快樂(lè)。’我對(duì)他們說(shuō)。于是他們向我道了謝,一起走了出去。他摟住她的腰,好像急不可耐地要帶她回家實(shí)踐一番。幾天后他獨(dú)自一人回來(lái),對(duì)護(hù)士說(shuō)必須馬上見(jiàn)我。等人都出去了,他對(duì)著我的鼻子就是一拳。”
“他干什么了?”
“他罵我自作聰明,一拳打在我鼻子上。‘你算什么東西,自以為了不起。’他說(shuō)著把我揍了個(gè)四仰八叉。嘭!就像這樣。我不開(kāi)玩笑。”
“我知道你沒(méi)開(kāi)玩笑,”約塞連說(shuō),但他為什么那樣做?”
“我怎么知道他為什么那樣做?”丹尼卡醫(yī)生惱怒地反問(wèn)道。
“也許跟圣安東尼有點(diǎn)關(guān)系?”
丹尼卡醫(yī)生茫然地望著約塞連。“圣安東尼?”他驚奇地問(wèn)道,誰(shuí)是圣安東尼?”
“我怎么知道?”一級(jí)準(zhǔn)尉懷特 哈爾福特回答。那當(dāng)兒他正好搖搖晃晃地走進(jìn)帳篷,懷抱著一瓶威士忌,咄咄逼人地坐到他們兩人中間。
丹尼卡醫(yī)生一言不發(fā)地站起來(lái),把椅子挪到了帳篷外面。種種不公正聚集在一起,成為他永恒的負(fù)擔(dān),壓得他腰也彎了。他無(wú)法忍受跟他的室友在一起。
一級(jí)準(zhǔn)尉懷特 哈爾福特覺(jué)得他瘋了。“不曉得這家伙到底是怎么回事,”他議論道,頗有責(zé)備的口氣,他沒(méi)有頭腦,就這么回事。他要有一點(diǎn)點(diǎn)聰明的話(huà),就會(huì)抓過(guò)一把鐵鍬往下挖。就在這帳篷里,他會(huì)往下挖,就在我的床底下。他會(huì)立馬挖到石油。難道他不知道,美國(guó)那個(gè)士兵是怎么用鐵鍬挖到石油的?難道他從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)那家伙的事——科羅拉多那個(gè)拉皮條的卑鄙下流的狗雜種,叫什么來(lái)著?”
“溫特格林。”
“溫特格林。”
“他害怕了。”約塞連解釋道。
“哦,沒(méi)事的。溫特格林啥都不怕。”一級(jí)準(zhǔn)尉懷特 哈爾福特?fù)u了搖頭,欽佩之情溢于言表,那個(gè)臭烘烘的小痞子、狗娘養(yǎng)的、自以為是的家伙,是誰(shuí)也不怕的。”
“丹尼卡醫(yī)生很害怕。就是這么回事。”
“他害怕什么?”
“他害怕你,”約塞連說(shuō),他害怕你得肺炎死掉。”
“他好害怕,”一級(jí)準(zhǔn)尉懷特 哈爾福特說(shuō),一陣低沉的笑聲從他結(jié)實(shí)的胸腔里涌出,只要有機(jī)會(huì),我也樂(lè)意這么死。你就等著瞧吧。”
一級(jí)準(zhǔn)尉懷特 哈爾福特來(lái)自俄克拉何馬,是個(gè)英俊、膚色黝黑的印第安人,濃眉大眼,一張極有骨感的臉,一頭蓬亂的黑發(fā),有一半伊尼德的克里克人血統(tǒng)。他出于只有自己知道的神秘原因,已經(jīng)打定主意要得肺炎死去。他是個(gè)橫眉怒目、復(fù)仇心熾、不抱絲毫幻想的印第安人,憎恨那些叫卡思卡特、科恩、布萊克和哈弗邁耶之類(lèi)名字的外來(lái)者,希望他們好全都滾回他們齷齪的祖先原來(lái)生活的地方。
“你很難相信,約塞連,”他深思著,并故意提高嗓門(mén)要引丹尼卡醫(yī)生上鉤,這里本來(lái)是個(gè)很適合居住的國(guó)家,卻被他們用他們?cè)撍赖尿\(chéng)搞得亂七八糟。”
一級(jí)準(zhǔn)尉懷特 哈爾福特一心想找白人報(bào)仇。他幾乎不能讀寫(xiě),但被委派擔(dān)任布萊克上尉的助理情報(bào)官。
“我怎么可能學(xué)會(huì)讀書(shū)寫(xiě)字?”一級(jí)準(zhǔn)尉懷特 哈爾福特裝出好戰(zhàn)的姿態(tài)質(zhì)問(wèn)道,又一次提高嗓門(mén)好讓丹尼卡醫(yī)生聽(tīng)見(jiàn),每個(gè)地方我們一搭起帳篷,他們就在那兒鉆一口油井。每次他們鉆油井,他們就都能鉆到石油。每次他們鉆到石油,他們就強(qiáng)迫我們收起帳篷去別的地方。我們成了人肉探礦杖。我們?nèi)腋偷V藏有一種天然的親和力,很快世界上每家石油公司都派了技術(shù)人員追蹤我們。我們總是在搬家。我跟你說(shuō),這根本不是養(yǎng)孩子的辦法。我覺(jué)得我從來(lái)沒(méi)在一個(gè)地方待過(guò)一星期以上。”
他最早的記憶,是一位地質(zhì)學(xué)家的記憶。
“每一次我家又生下一個(gè)懷特 哈爾福特,”他接著說(shuō),股票行情就上漲。不久整隊(duì)的鉆井工人就跟隨我們東奔西走,他們帶著全部設(shè)備,只為了搶先他人一步。公司開(kāi)始合并,這樣就可以減少分派來(lái)追蹤我們的人數(shù)。但是跟在我們后面的人群越來(lái)越龐大,我們從來(lái)沒(méi)睡過(guò)一晚上好覺(jué)。我們歇腳,他們也歇腳;我們動(dòng)身,他們也動(dòng)身。伙食車(chē)、推土機(jī)、起重機(jī)、發(fā)電機(jī),浩浩蕩蕩。我們到哪里,哪里生意就紅火,于是我們開(kāi)始接到一些酒店的邀請(qǐng),就為了做我們帶過(guò)來(lái)的那伙人的生意。那些邀請(qǐng)有的非常慷慨,但是我們不能接受,因?yàn)槲覀兪怯〉诎踩耍?qǐng)我們的那些酒店并不都愿意接納印第安人。種族偏見(jiàn)真是可怕,約塞連,真是這樣。像對(duì)待黑鬼、猶太豬、意大利佬或西班牙佬那樣對(duì)待體面忠誠(chéng)的印第安人,實(shí)在是太可怕了。”一級(jí)準(zhǔn)尉懷特 哈爾福特確信無(wú)疑地慢慢點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“然后,約塞連,終于來(lái)了——結(jié)束的開(kāi)始。他們開(kāi)始在我們前面轉(zhuǎn),試圖猜測(cè)我們下一步將停在哪里,甚至我們都還沒(méi)到那里,他們就開(kāi)始鉆井,結(jié)果我們連歇個(gè)腳都不行了。我們剛剛準(zhǔn)備鋪開(kāi)毯子,他們就把我們趕走。他們對(duì)我們有信心。他們甚至還沒(méi)把我們趕走,就急不可耐地鉆了起來(lái)。我們累得要命,都不大在乎我們哪天了賬了。24小時(shí)早晨,我們發(fā)現(xiàn)周?chē)鞘蜕蹋荚诘戎覀冞^(guò)去,然后再把我們趕走。你不管朝哪邊看,山脊上都有一個(gè)石油商等在那里,就像準(zhǔn)備進(jìn)攻的印第安人。這就是結(jié)局。我們不能留在原地不動(dòng),因?yàn)樗麄儎偘盐覀冓s走。我們沒(méi)有地方可去了。只有軍隊(duì)救了我。幸運(yùn)的是,戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)得正是時(shí)候,征兵局從一群人中間把我直接挑了出來(lái),安全地放到了科羅拉多州洛厄里基地。我是的幸存者。”
約塞連知道他在瞎扯,卻沒(méi)有打斷他,讓一級(jí)準(zhǔn)尉懷特 哈爾福特接著往下說(shuō)。他聲稱(chēng)后來(lái)再?zèng)]有父母的消息了,不過(guò)他并不怎么焦慮,因?yàn)橹挥兴麄冋f(shuō)過(guò)他是他們的兒子,而鑒于他們?cè)谀敲炊鄤e的事情上對(duì)他撒謊,他們很可能也不會(huì)在這件事上說(shuō)說(shuō)假話(huà)。他倒是對(duì)一幫堂表兄弟的命運(yùn)清楚得多,他們?cè)鞠朕D(zhuǎn)移對(duì)方視線(xiàn),卻迷路向北去了,糊里糊涂闖進(jìn)了加拿大。等他們?cè)噲D返回時(shí),美國(guó)移民當(dāng)局把他們攔在了邊境,不讓他們回國(guó)。他們不能回國(guó),因?yàn)樗麄兪羌t番。
這真是個(gè)恐怖的笑話(huà),但是丹尼卡醫(yī)生沒(méi)有笑,直到約塞連又完成一次任務(wù)后過(guò)來(lái)找他,再次懇求——實(shí)在不抱任何成功的希望——停飛。丹尼卡醫(yī)生干笑一聲,但很快就沉浸在自己的種種麻煩之中了,其中包括一級(jí)準(zhǔn)尉懷特 哈爾福特。此人那天上午一直在向他挑戰(zhàn),要跟他角力;還有約塞連,這家伙當(dāng)場(chǎng)決定要發(fā)瘋。
“你在浪費(fèi)時(shí)間。”丹尼卡醫(yī)生不得不跟他說(shuō)。
“難道你不能讓一個(gè)發(fā)瘋的人停飛?”
“哦,當(dāng)然。我必須那么做。有一條規(guī)定說(shuō),我必須停止任何發(fā)瘋的人飛行。”
“那你為什么不讓我停飛?我真是瘋了。不信問(wèn)克萊文杰。”
“克萊文杰?克萊文杰在哪里?你把克萊文杰找來(lái),我來(lái)問(wèn)他。”
“那你隨便問(wèn)問(wèn)其他人。他們會(huì)告訴你我瘋成什么樣。”
“他們都瘋了。”
“那你為什么不讓他們停飛?”“他們?yōu)槭裁床粊?lái)找我要求停飛?”
“因?yàn)樗麄兌集偭耍蚓驮谶@里。”
“他們當(dāng)然都瘋了,”丹尼卡醫(yī)生回答道,“我剛跟你說(shuō)過(guò)他們?nèi)集偭耍遣皇牵慷悴荒茏尟傋觼?lái)判定你是不是瘋了,對(duì)不對(duì)?”
約塞連冷靜地看著他,嘗試另一種方法。“奧爾瘋了嗎?”
“他當(dāng)然瘋了。”丹尼卡醫(yī)生說(shuō)。
“你能讓他停飛嗎?”
“當(dāng)然可以。但是首先他必須向我提出要求。這是那條規(guī)定的一部分。”
“那他為什么不向你提出要求?”
“因?yàn)樗偭耍?rdquo;丹尼卡醫(yī)生說(shuō),“那么多次死里逃生,他一定得瘋了,才能不停地飛作戰(zhàn)任務(wù)。沒(méi)問(wèn)題,我可以讓奧爾停飛,但是首先他必須向我提出要求。”
“他只要這樣做就可以停飛?”
“沒(méi)錯(cuò)。讓他向我提出來(lái)。”
“這樣你就能讓他停飛?”約塞連問(wèn)。
“不能。這樣我就不能讓他停飛。”
“你是說(shuō)有圈套?”
“當(dāng)然有圈套,”丹尼卡醫(yī)生答道,“凡是想逃脫作戰(zhàn)任務(wù)的人,不是真正瘋了。”
世上只有一個(gè)圈套,那便是第二十二條軍規(guī)。軍規(guī)明確說(shuō)明,面臨真實(shí)而迫在眉睫的危險(xiǎn)時(shí)對(duì)自身安全的關(guān)切是理性思維的過(guò)程。奧爾瘋了,可以獲準(zhǔn)停飛。他必須做的,就是提出要求;而一旦他提出要求,他就再不是瘋子,因而必須執(zhí)行更多飛行任務(wù)。奧爾必是瘋了才會(huì)執(zhí)行更多飛行任務(wù),而如果沒(méi)有飛那么多,他就是心智健全的;然而,如果他是心智健全的,那就必須飛那些任務(wù)。如果他飛那些任務(wù),他就是瘋子,因而不必飛;但如果他不想飛,那他就是心智健全的,因而必須飛。約塞連對(duì)第二十二條軍規(guī)這一條款的簡(jiǎn)潔性深為感動(dòng),發(fā)出一聲敬仰的口哨聲。
“還真是個(gè)圈套,第二十二條軍規(guī)。”他評(píng)論道。
“無(wú)與倫比。”丹尼卡醫(yī)生表示贊同。
它那種螺旋式的推演,約塞連看得十分清楚。它的部分既優(yōu)雅又令人驚異,其中存在一種極為簡(jiǎn)略的,就像好的現(xiàn)代藝術(shù),然而有時(shí)約塞連又不很肯定是否真把它看透了,正如他從來(lái)不曾對(duì)好的現(xiàn)代藝術(shù)十分有把握,或者確信奧爾在阿普爾比的眼睛里看到了蒼蠅。他信了奧爾的保障,以為阿普爾比的眼睛里有蒼蠅。
“噢,蒼蠅就在那里,確實(shí)。”一次約塞連與阿普爾比在軍官俱樂(lè)部斗拳之后,奧爾明確地告訴他阿普爾比眼里有蒼蠅,雖然他可能自己都不知道。那就是他看東西總走樣的原因。”
“他怎么可能不知道?”約塞連問(wèn)。
“因?yàn)樗劬镉猩n蠅。”奧爾耐著性子解釋道,如果他眼睛里有蒼蠅,他怎么可能看得見(jiàn)眼睛里有蒼蠅?”
這話(huà)頗有點(diǎn)道理,約塞連也愿意相信奧爾的話(huà),因?yàn)閵W爾來(lái)自紐約市外邊的荒野,對(duì)野生動(dòng)物的了解比約塞連多得多,還因?yàn)閵W爾從來(lái)沒(méi)有在關(guān)鍵問(wèn)題上對(duì)他撒過(guò)謊,不像約塞連的母親、父親、姊妹、兄弟、姨母、伯父、姻親、老師、精神領(lǐng)袖、立法員、鄰居和報(bào)紙。約塞連花了一兩天的時(shí)間,私下里仔細(xì)思考了關(guān)于阿普爾比的這個(gè)新消息,于是決定做件好事,把它告訴阿普爾比本人。
“阿普爾比,你眼睛里有蒼蠅,”每周一次去帕爾馬的例行飛行那天,他們?cè)诮德鋫銕づ耖T(mén)口擦身而過(guò),約塞連好心地對(duì)阿普爾比低語(yǔ)道。
“什么?”阿普爾比嚇了一跳,約塞連竟然跟他說(shuō)話(huà),弄得他十分慌亂。
“你眼睛里有蒼蠅。”約塞連重復(fù)道,“那可能就是你看不見(jiàn)它們的原因。”
阿普爾比一臉?lè)锤泻屠Щ蟮仉x開(kāi)約塞連,默默生著悶氣,直到他坐進(jìn)吉普車(chē),跟哈弗邁耶一道沿著那條又長(zhǎng)又直的公路驅(qū)車(chē)前往簡(jiǎn)令下達(dá)室,那兒大隊(duì)作訓(xùn)軍官丹比少校正焦躁地等著給全體領(lǐng)隊(duì)飛行員、轟炸員和領(lǐng)航員下達(dá)飛行簡(jiǎn)令。阿普爾比說(shuō)話(huà)聲音很輕,免得司機(jī)和布萊克上尉聽(tīng)見(jiàn)。上尉閉著雙眼,手腳伸展地躺坐在吉普車(chē)前排座位上。
“哈弗邁耶,”阿普爾比猶豫地問(wèn)道,我眼睛里有蒼蠅嗎?”
哈弗邁耶疑惑地瞇縫了眼。“瞼腺炎?”他問(wèn)。
“不,蒼蠅。”那是他聽(tīng)到的。
哈弗邁耶又瞇縫了眼。“蒼蠅?”
“我眼睛里。”
“你一定瘋了。”哈弗邁耶說(shuō)。
“不,我沒(méi)瘋。約塞連瘋了。你只要告訴我眼睛里有還是沒(méi)有蒼蠅就行了。只管說(shuō)。我受得了。”
哈弗邁耶又往嘴里塞進(jìn)一塊花生糖,然后往阿普爾比的眼睛里細(xì)細(xì)窺視了一番。
“我沒(méi)看見(jiàn)什么蒼蠅。”他說(shuō)。
阿普爾比長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。哈弗邁耶的嘴唇、下巴和臉頰上粘著些花生糖碎屑。
“花生糖渣子粘你臉上了。”阿普爾比提醒他說(shuō)。
“我寧可臉上粘花生糖渣子,也不要眼睛里進(jìn)蒼蠅。”哈弗邁耶反擊道。
每一飛行小隊(duì)其他五架飛機(jī)的軍官都乘坐卡車(chē)來(lái)到簡(jiǎn)令下達(dá)室,準(zhǔn)備聽(tīng)取三十分鐘后下達(dá)的綜合簡(jiǎn)令。每一機(jī)組的三名士兵沒(méi)有聽(tīng)取簡(jiǎn)令,而是被直接送往機(jī)場(chǎng)上預(yù)定那天執(zhí)行飛行任務(wù)的幾架飛機(jī)旁,和地勤人員一起等候,直到預(yù)定與他們一同飛行的軍官坐卡車(chē)到來(lái),縱身跳下喀喀作響的后擋板,然后登機(jī),啟動(dòng)引擎。棒糖形的停機(jī)坪上,引擎不情愿地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái),起先像是轉(zhuǎn)不動(dòng),隨后平穩(wěn)地空轉(zhuǎn)片刻,于是飛機(jī)隆隆轉(zhuǎn)身,沿著鋪滿(mǎn)卵石的地面一瘸一拐向前滑行,像一個(gè)個(gè)瞎眼、愚笨、瘸腿的家伙。飛機(jī)終于滑上了起落跑道的尾端,一架接一架迅速起飛,在震耳欲聾的轟鳴中騰空而起,慢慢傾斜飛行,在斑駁的樹(shù)高線(xiàn)上形成編隊(duì),再以平穩(wěn)的速度繞機(jī)場(chǎng)盤(pán)旋,直到每個(gè)由六架飛機(jī)組成的小隊(duì)都編好隊(duì)形,然后掠過(guò)蔚藍(lán)色的水面,設(shè)定這次出行的航向,朝意大利北部或法國(guó)的目標(biāo)飛去。機(jī)群不斷爬高,到進(jìn)入敵方領(lǐng)地的時(shí)候,已升至九千英尺以上。每次飛行總有些令人驚異的感覺(jué),其一便是安寧和極度靜謐,打破它的只有機(jī)關(guān)槍的試射聲、對(duì)講機(jī)偶爾傳來(lái)的單調(diào)簡(jiǎn)短的一句話(huà),以及最終每架飛機(jī)上的轟炸員冷靜地宣布他們已到達(dá)識(shí)別點(diǎn),準(zhǔn)備飛往目標(biāo)。此外總是有陽(yáng)光,因?yàn)榭諝庀”。韲悼诳偸怯悬c(diǎn)黏黏的。
他們駕駛的是穩(wěn)定的暗綠色B-25轟炸機(jī),有著雙方向舵、雙引擎和寬闊的機(jī)翼。從轟炸員約塞連所在的位置看,的缺點(diǎn)就是那條狹窄的爬行通道,把有機(jī)玻璃機(jī)頭內(nèi)的轟炸員艙跟最近的逃生口隔開(kāi)了。爬行通道是一段狹窄、方形、冰涼的孔道,貫穿飛行控制系統(tǒng)下方,像約塞連這樣的大個(gè)子只能費(fèi)勁地?cái)D過(guò)去。那個(gè)肥胖圓臉的領(lǐng)航員也很難擠過(guò)去,他長(zhǎng)著一對(duì)奸詐的小眼睛,揣著一只跟阿費(fèi)一樣的煙斗,當(dāng)他們朝目標(biāo)飛去時(shí)——現(xiàn)在就幾分鐘之遙了——約塞連常把他從機(jī)頭趕到后面去。隨后是一段時(shí)間的緊張,一段時(shí)間的等待,什么也聽(tīng)不見(jiàn),什么也看不見(jiàn),什么也做不了,只能等待,而此刻下面的防空火炮正瞄準(zhǔn)他們,準(zhǔn)備盡可能把他們?nèi)繐袈洌屗麄冇浪恍选?/p>
對(duì)于約塞連來(lái)說(shuō),爬行通道是通往即將墜落的飛機(jī)外面的生命線(xiàn),但他卻以強(qiáng)烈的敵意詛咒它,辱罵它是老天設(shè)置的障礙,是要置他于死地的陰謀的一部分。就在B-25轟炸機(jī)的機(jī)頭,還有地方可再開(kāi)一個(gè)逃生口,可是那里并沒(méi)有逃生口。替代它的是這條爬行通道,而自從在阿維尼翁上空?qǐng)?zhí)行任務(wù)發(fā)生混亂以后,他就開(kāi)始憎恨它的每一英寸,因?yàn)樗幻朊氲赝涎铀玫浇德鋫愕臅r(shí)間——太笨重而無(wú)法隨身帶到前面去;之后又使他趕往逃生口的時(shí)間延宕得更久。逃生口設(shè)在升高的駕駛艙后部與高高在上、看不見(jiàn)臉的頂炮塔射手雙腳之間的地板上。約塞連把阿費(fèi)從機(jī)頭趕到后面之后,就盼望著能坐到阿費(fèi)的位子上;約塞連盼望著就在逃生口上面用他隨身多帶的防彈衣筑一個(gè)拱形掩體,自己躲在里面縮成一團(tuán),把降落傘早早鉤在身上的皮帶上,一手緊緊抓住紅柄開(kāi)傘繩,一手牢牢握著緊急艙口開(kāi)啟把手,只要聽(tīng)到被擊毀的及時(shí)聲可怕尖嘯,他便可以立刻墜入空中,落向地面。如果他必須待在機(jī)頭,那他就想占據(jù)這個(gè)地方,而不是懸在前面,像一條該死的支在外面的金魚(yú),困在一只該死的支在外面的金魚(yú)缸里。而那該死的下作的高射炮火在他的上下左右四面八方一排排爆炸、轟隆作響、煙霧翻滾,時(shí)而徐徐攀升、喀喀作響,時(shí)而蹣跚交錯(cuò)、砰然爆裂,那變幻無(wú)定、巨大無(wú)邊的邪物顛簸著、搖晃著、顫抖著、喧鬧著、穿刺著,好像要一瞬間把他們?nèi)細(xì)缭诰薮蠡鸸獾囊婚W之中。
阿費(fèi)擔(dān)任領(lǐng)航員或者別的任何角色,對(duì)約塞連都沒(méi)有什么用處,約塞連每次都是怒氣沖天地把他趕出機(jī)頭,這樣萬(wàn)一他們突然要倉(cāng)皇逃命,才不至于彼此礙手礙腳。約塞連一旦把阿費(fèi)從機(jī)頭趕到后面去,阿費(fèi)就可以自由地縮在地板上了,那是約塞連做夢(mèng)都想待的地方,可是阿費(fèi)反倒直挺挺地站著,兩只粗短的胳膊舒適地?cái)R放在駕駛和副駕駛的座椅靠背上,手里拿著煙斗,跟麥克沃特和不管哪位當(dāng)班的副駕駛愉快地閑聊著,還不時(shí)指指天空中出現(xiàn)的逗樂(lè)場(chǎng)面給兩人看,但這兩位忙得不可開(kāi)交,沒(méi)有絲毫興趣。麥克沃特掌握控制裝置,忙于執(zhí)行約塞連尖銳刺耳的命令。此刻約塞連以簡(jiǎn)短、尖銳、污穢的口吻——那聲音聽(tīng)來(lái)特別像餓鬼喬在黑夜夢(mèng)魘里的痛苦、哀乞的叫喊——命令麥克沃特將飛機(jī)滑入轟炸航路,然后兇暴地命令繞著高射炮彈炸開(kāi)的一條條貪婪的火柱,把所有炸彈全扔下去。整個(gè)混亂的沖突中,阿費(fèi)一直沉穩(wěn)地抽著他的煙斗,以平靜的好奇心通過(guò)麥克沃特的窗戶(hù)注視這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),好像那是一次遠(yuǎn)在天邊的擾動(dòng),絲毫不能影響他。阿費(fèi)對(duì)兄弟會(huì)活動(dòng)十分投入,他喜歡領(lǐng)頭,熱心于同學(xué)聚會(huì),頭腦單純而不知道害怕。約塞連則是很有頭腦也知道害怕,但他沒(méi)有在遭受襲擊時(shí)放棄崗位,像一只膽小的老鼠一樣鉆過(guò)爬行通道急急趕回來(lái),的原因便是他不愿意將飛離目標(biāo)區(qū)的規(guī)避動(dòng)作托付給任何其他人。世上沒(méi)有任何人可以讓他委以如此重大的責(zé)任。他認(rèn)識(shí)的人中間,沒(méi)有哪一個(gè)膽小到這個(gè)份兒上。約塞連是飛行大隊(duì)最出色的規(guī)避動(dòng)作能手,但他根本不知道自己為什么能夠這樣。
規(guī)避動(dòng)作并沒(méi)有固定的程序,需要的只是恐懼,而約塞連有的是恐懼,
我要讓人先開(kāi)懷大笑,然后回過(guò)頭去帶著恐懼回顧他們笑過(guò)的一切。
——約瑟夫 海勒
在我看來(lái),過(guò)去50年美國(guó)小說(shuō)好的有兩部,《第二十二條軍規(guī)》是其中之一。
——斯蒂芬 金
如果說(shuō)20世紀(jì)的作家最終只保留一份崇拜的話(huà),我希望把這個(gè)榮譽(yù)留給美國(guó)作家約瑟夫 海勒。我認(rèn)定他在小說(shuō)領(lǐng)域達(dá)到的境界只有科學(xué)領(lǐng)域中的愛(ài)因斯坦能與之相提并論。
——馬原
我在約瑟夫 海勒的作品中找到的共鳴超過(guò)在昆德拉作品中找到的。
——王朔
就算死板的軍規(guī),也必定束縛不了自由的人類(lèi)。《第二十二條軍規(guī)》讓人們看見(jiàn)了世界的愚昧。
《第二十二條軍規(guī)》是美國(guó)作家約瑟夫·海勒發(fā)表于1961年的著名反戰(zhàn)小說(shuō),小說(shuō)通過(guò)漫畫(huà)式的夸張荒誕手法,講述了二戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)一個(gè)空軍中隊(duì)的故事,小說(shuō)情節(jié)荒唐滑稽,人物性格反常無(wú)理,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和美國(guó)官僚權(quán)力制度進(jìn)行了強(qiáng)烈的諷刺。這部小說(shuō)被視為黑色幽默文學(xué)的經(jīng)典作品,對(duì)20世紀(jì)世界文壇有著巨大的影響。根據(jù)第二十二條軍規(guī),只有瘋子才能獲準(zhǔn)免于飛行,但必須由本人提出申請(qǐng),但你一旦提出申請(qǐng),恰好證明了你是一個(gè)正常人,還是在劫難逃。第二十二條軍規(guī)還規(guī)定,飛行員飛滿(mǎn)25架次就能回國(guó),但它又說(shuō),你必須絕對(duì)服從命令,要不就不能回國(guó)。因此上級(jí)可以不斷給飛行員…
自從在鄭州分揀中心發(fā)貨以后,當(dāng)當(dāng)網(wǎng)發(fā)貨速度就慢了。為什么不能從鄭州分揀中心直接發(fā)貨到邢臺(tái)市,不要在石家莊周轉(zhuǎn)?強(qiáng)烈要求以后貨物從鄭州直接到邢臺(tái)!
人生就是處在二十二條軍規(guī)里的大軍營(yíng) 我們都得明白并且畢業(yè)
當(dāng)當(dāng)?shù)奈锪饕恢焙苜潱谝惶焱砩舷聠危诙炀偷搅恕!兜诙l軍規(guī)》以喜寫(xiě)悲,并夸張到了荒唐的地步,具有典型的黑色幽默的風(fēng)格。
一本需要靜下心來(lái)細(xì)讀的書(shū),人生就象是處在二十二條軍規(guī)里的大軍營(yíng)中,都得明白并且畢業(yè)
圈套,圈套,全是圈套。圈套,圈套,圈套,圈套,圈套,圈套,圈套,圈套
書(shū)很好 很喜歡 內(nèi)容深刻 第二十二條軍規(guī) 社會(huì)隱含的條約
很有意思的一本書(shū),不像是一個(gè)完整的故事,而是每個(gè)單獨(dú)的故事都在第二十二條軍規(guī)里轉(zhuǎn)悠,每個(gè)人都在矛盾的條件中無(wú)法解脫,感覺(jué)作者能用這一個(gè)主題寫(xiě)這么多也不容易……
一位長(zhǎng)輩介紹給我的 剛開(kāi)始看有點(diǎn)看不懂 每個(gè)人物出現(xiàn)得都有些不明就里 而且有些竄 可能是我剛開(kāi)始接觸外國(guó)文學(xué)吧 還有點(diǎn)不適應(yīng) 慢慢慢慢看到后面 劇情竄起來(lái)就能懂了 希望我能堅(jiān)持讀完哈
從照片上沒(méi)看出來(lái)竟然是硬皮書(shū),很驚喜。有一層書(shū)皮,排版裝訂很棒,紙張也很棒。拿到以后挺高興的,正好還買(mǎi)了一本硬皮《百年孤獨(dú)》,兩個(gè)對(duì)比了一下,發(fā)現(xiàn)《軍規(guī)》比《孤獨(dú)》大了一圈,字兒貌似也稍微大了一點(diǎn),少了書(shū)簽,不過(guò)價(jià)格便宜了1.5,我是說(shuō)書(shū)屁股上印的價(jià)格。
替同學(xué)買(mǎi)的替同學(xué)買(mǎi)的替同學(xué)買(mǎi)的替同學(xué)買(mǎi)的替同學(xué)買(mǎi)的替同學(xué)買(mǎi)的替同學(xué)買(mǎi)的替同學(xué)買(mǎi)的替同學(xué)買(mǎi)的替同學(xué)買(mǎi)的替同學(xué)買(mǎi)的替同學(xué)買(mǎi)的替同學(xué)買(mǎi)的替同學(xué)買(mǎi)的替同學(xué)買(mǎi)的替同學(xué)買(mǎi)的替同學(xué)買(mǎi)的替同學(xué)買(mǎi)的
根據(jù)第二十二條軍規(guī),瘋子才能獲準(zhǔn)免于飛行,但必須由本人提出申請(qǐng);同時(shí)又規(guī)定,凡能意識(shí)到飛行有危險(xiǎn)而提出免飛申請(qǐng)的,屬頭腦清醒者,應(yīng)繼續(xù)執(zhí)行飛行任務(wù)。第二十二條軍規(guī)還規(guī)定,飛行員飛滿(mǎn)上級(jí)規(guī)定的次數(shù)就能回國(guó),但它又說(shuō),你必須絕對(duì)服從命令,要不就不準(zhǔn)回國(guó)。因此上級(jí)可以不斷給飛行員增加飛行次數(shù),而你不得違抗。如此反復(fù),永無(wú)休止。
記得我剛上初中時(shí),父親送我一本書(shū),就叫第二十二條軍規(guī),可惜當(dāng)時(shí)自己貪玩,一直沒(méi)有好好看過(guò),后來(lái)那本書(shū)也不知去了哪里!一晃二十幾年過(guò)去了,現(xiàn)在買(mǎi)來(lái)再好好讀一下。至于這本書(shū),紙張印刷排版都還不錯(cuò)。
第二十二條軍規(guī)在我看來(lái) 是二十世紀(jì)美國(guó)最重要的小說(shuō) 國(guó)內(nèi)對(duì)這本書(shū)的譯介做得并不很好 可以說(shuō)現(xiàn)代派的作品除了卡夫卡的(也只是稍好) 其他作家的作品的譯介都不是特別系統(tǒng) 這一版雖然也不很好 但已經(jīng)算是目前稍好的選擇了
無(wú)論我們身處哪里,都有第二十二條軍規(guī)在哪里。
這是一本需要靜下心來(lái)細(xì)讀的書(shū),無(wú)論我們身處哪里,都有第二十二條軍規(guī)在哪里。
根據(jù)第二十二條軍規(guī),只有瘋子才能獲準(zhǔn)免于飛行,但必須由本人提出申請(qǐng),但你一旦提出申請(qǐng),恰好證明了你是一個(gè)正常人,還是在劫難逃。第二十二條軍規(guī)還規(guī)定,飛行員飛滿(mǎn)25架次就能回國(guó),但它又說(shuō),你必須絕對(duì)服從命令,要不就不能回國(guó)。因此上級(jí)可以不斷給飛行員增加飛行次數(shù),而你不得違抗。如此反復(fù),永無(wú)休止。
早都聽(tīng)說(shuō)這本書(shū),卻沒(méi)有去細(xì)細(xì)讀過(guò)。拿到書(shū)后,每天下班后會(huì)去翻上一章,讓自己隨著主人公的喜怒哀樂(lè)而動(dòng)容。精彩自是不用描述,觸目驚心倒是真的。越往下看,越發(fā)覺(jué)得,生活中處處都是《第二十二條軍規(guī)》,而蕓蕓眾生,人人都做著約塞連。
第二十二條軍規(guī)在我看來(lái) 是二十世紀(jì)美國(guó)最重要的小說(shuō) 國(guó)內(nèi)對(duì)這本書(shū)的譯介做得并不很好 可以說(shuō)現(xiàn)代派的作品除了卡夫卡的(也只是稍好) 其他作家的作品的譯介都不是特別系統(tǒng) 這一版雖然也不很好 但已經(jīng)算是目前稍好的選擇了
根據(jù)第二十二條軍規(guī),只有瘋子才能獲準(zhǔn)免于飛行,但必須由本人提出申請(qǐng),但你一旦提出申請(qǐng),恰好證明了你是一個(gè)正常人,還是在劫難逃。第二十二條軍規(guī)還規(guī)定,飛行員飛滿(mǎn)25架次就能回國(guó),但它又說(shuō),你必須絕對(duì)服從命令,要不就不能回國(guó)。因此上級(jí)可以不斷給飛行員增加飛行次數(shù),而你不得違抗。如此反復(fù),永無(wú)休止。
有秩序的混亂,黑色幽默,隱喻社會(huì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈無(wú)力
據(jù)說(shuō)很不錯(cuò),畢竟是被人稱(chēng)為黑色幽默文學(xué)的經(jīng)典之作,也是黑色幽默文學(xué)代表作家之一,雖然我還沒(méi)看,但是贊起給打個(gè)五分吧!
在英文中,“軍規(guī)”和“圈套”是同一個(gè)詞。小說(shuō)的主人公約塞連是二戰(zhàn)中一名美國(guó)轟炸兵,第二十二條軍規(guī)使他不得不在生死線(xiàn)上茍且偷生,同時(shí)他也發(fā)現(xiàn)原來(lái)世界到處暗藏著這種荒唐的圈套。
書(shū)很好,黑色幽默,有時(shí)候讀起來(lái)很諷刺,一生之中不可不讀,讀后才知道,世上只有一個(gè)圈套,就是第22條軍規(guī),而我們很多時(shí)候卻都處在這個(gè)圈套之中......