哈珀 李所作的《殺死一只知更鳥(精)》的故事發生在大蕭條時期美國南方一個靜謐的小鎮,幾樁離奇的疑案徹底打破了幾個孩子平靜的生活:事件的真兇,怪人的謎底,傳言背后的真相……在父親的指引下,他們在迷霧中尋找真知,在磨難中歷練風度,在不公平中積累正氣,經歷了暴風驟雨般的成長,也感受了人間的溫暖與真情。
由小說改編的電影獲第25屆奧斯卡三項大獎。
美國電影協會評選的“100名銀幕英雄與惡人”中,派克主演的芬奇律師名列英雄首位。
成長總是個讓人煩惱的命題。成長有時會很緩慢,如小溪般唱著叮咚的歌曲趟過,有時卻如此突如其來,如暴雨般劈頭蓋臉……三個孩子因為小鎮上的幾樁冤案經歷了猝不及防的成長——痛苦與迷惑,悲傷與憤怒,也有溫情與感動。這是愛與真知的成長經典。
哈珀•李,1926年生于美國亞拉巴馬州的門羅維爾。童年就讀于當地的學校,后在亞拉巴馬大學攻讀法律。與著名作家杜魯門•卡波特是從小的至交,《殺死一只知更鳥》中的迪爾,就是以他為原型的。
曾獲包括普利策獎在內的多個文學獎項,并被授予總統自由勛章。除了寫作,還鐘愛19世紀文學和18世紀音樂,對于貓和旅行也有濃厚的興趣。
多年來一直隱居在老家,拒絕媒體采訪和各種社會活動,終生未婚。
2016年,在位于門羅維爾的家中去世,享年89歲。
及時部 第二部
小時候,我和杰姆把活動范圍圈定在街區南面那塊地方,但是等我上了二年級,捉弄怪人拉德利已經成了老掉牙的游戲,我們對梅科姆的商業區產生了興趣,于是經常走北街,從杜博斯太太家門前經過。除非我們愿意繞道,多走一英里,否則要到鎮上去,她家是必經之地。過去我們和她發生過幾次小沖突,讓我記憶猶新,再也不想重復那樣的經歷,但杰姆說,我早晚得長大。
杜博斯太太住在從我們家往北數第三座房子里,房子的前門臺階很陡,里面有個敞開式的門廳。她是個孤老太婆,只有一個黑人女傭常年照顧她。她已經很老了,24小時中大部分時間都是躺在床上度過的,余下的時間也是坐在輪椅里。人們傳說,她還保留著一把南方聯軍使用的手槍,藏在她那堆數不清的披巾和圍巾中間。
我和杰姆非常討厭她。如果我們經過她家門前的時候她正好坐在門廊上,我們就會被她用憤怒的目光上下左右地掃視一番,還要接受她對我們的言行舉止進行的無情質問,甚至還得忍受她對我們長大之后會成為什么樣的人做出陰郁的推斷—她得出的結論通常是:我們會一事無成。我們早就放棄了從街對面走過去的想法,因為那樣只會讓她把嗓門提高八度,弄得街坊鄰居全都給攪進來。
我們無論怎樣都討不到她的歡心。如果我喜氣洋洋地跟她打招呼: “嘿,杜博斯太太!”結果會得到這樣的回答: “別對我說什么‘嘿’,你這個丑丫頭!你要說‘下午好,杜博斯太太’。”
她還是個惡毒的老太婆。有一次,她聽見杰姆管我們的父親叫“阿迪克斯”,氣得差點兒中風。除了罵我們粗魯無禮,說我們是從她家門前經過的最目無尊長的笨蛋,她竟然還說我們的父親在我們的母親去世后沒有再娶是個天大的遺憾。在她口中,我們的母親是個世間少有的可愛女人,阿迪克斯對她留下的孩子不加管束,任由他們到處撒野,讓人看著心都碎了。我對母親幾乎沒有一絲一毫的印象,但杰姆是有的,有時候他會跟我講起母親。每當杜博斯太太對我們說這種話,杰姆都氣得臉色鐵青。
在經歷了與怪人拉德利相遇、瘋狗事件等一連串驚心動魄的事情之后,杰姆得出了一個結論:待在雷切爾小姐家前門臺階附近等阿迪克斯下班回來是膽小懦弱的表現。他鄭重宣布,我們必須每天傍晚跑到郵局所在的那個街角,去迎接下班歸來的阿迪克斯。如此一來,有無數個傍晚,阿迪克斯都會發現杰姆異常惱怒,因為我們從杜博斯太太門前經過的時候她又說了不中聽的話。
“兒子,別太在意,”阿迪克斯總是寬慰他說, “她是個老太太,還生著病。你昂頭挺胸,拿出紳士的派頭。不管她對你們說什么,都不要氣急敗壞,這是你應該做到的。”小時候,我和杰姆把活動范圍圈定在街區南面那塊地方,但是等我上了二年級,捉弄怪人拉德利已經成了老掉牙的游戲,我們對梅科姆的商業區產生了興趣,于是經常走北街,從杜博斯太太家門前經過。除非我們愿意繞道,多走一英里,否則要到鎮上去,她家是必經之地。過去我們和她發生過幾次小沖突,讓我記憶猶新,再也不想重復那樣的經歷,但杰姆說,我早晚得長大。
杜博斯太太住在從我們家往北數第三座房子里,房子的前門臺階很陡,里面有個敞開式的門廳。她是個孤老太婆,只有一個黑人女傭常年照顧她。她已經很老了,24小時中大部分時間都是躺在床上度過的,余下的時間也是坐在輪椅里。人們傳說,她還保留著一把南方聯軍使用的手槍,藏在她那堆數不清的披巾和圍巾中間。
我和杰姆非常討厭她。如果我們經過她家門前的時候她正好坐在門廊上,我們就會被她用憤怒的目光上下左右地掃視一番,還要接受她對我們的言行舉止進行的無情質問,甚至還得忍受她對我們長大之后會成為什么樣的人做出陰郁的推斷—她得出的結論通常是:我們會一事無成。我們早就放棄了從街對面走過去的想法,因為那樣只會讓她把嗓門提高八度,弄得街坊鄰居全都給攪進來。
我們無論怎樣都討不到她的歡心。如果我喜氣洋洋地跟她打招呼: “嘿,杜博斯太太!”結果會得到這樣的回答: “別對我說什么‘嘿’,你這個丑丫頭!你要說‘下午好,杜博斯太太’。”
她還是個惡毒的老太婆。有一次,她聽見杰姆管我們的父親叫“阿迪克斯”,氣得差點兒中風。除了罵我們粗魯無禮,說我們是從她家門前經過的最目無尊長的笨蛋,她竟然還說我們的父親在我們的母親去世后沒有再娶是個天大的遺憾。在她口中,我們的母親是個世間少有的可愛女人,阿迪克斯對她留下的孩子不加管束,任由他們到處撒野,讓人看著心都碎了。我對母親幾乎沒有一絲一毫的印象,但杰姆是有的,有時候他會跟我講起母親。每當杜博斯太太對我們說這種話,杰姆都氣得臉色鐵青。
在經歷了與怪人拉德利相遇、瘋狗事件等一連串驚心動魄的事情之后,杰姆得出了一個結論:待在雷切爾小姐家前門臺階附近等阿迪克斯下班回來是膽小懦弱的表現。他鄭重宣布,我們必須每天傍晚跑到郵局所在的那個街角,去迎接下班歸來的阿迪克斯。如此一來,有無數個傍晚,阿迪克斯都會發現杰姆異常惱怒,因為我們從杜博斯太太門前經過的時候她又說了不中聽的話。
“兒子,別太在意,”阿迪克斯總是寬慰他說, “她是個老太太,還生著病。你昂頭挺胸,拿出紳士的派頭。不管她對你們說什么,都不要氣急敗壞,這是你應該做到的。”
杰姆會說,她的病肯定沒什么大不了的,因為她吵吵嚷嚷的聲音大得驚人。當我們三個來到她家房子近前,阿迪克斯總會瀟灑地摘下帽子,很有騎士風度地對著她揮一揮,說: “晚上好,杜博斯太太!您看上去就像是一幅畫。”
我從來沒聽他說過杜博斯太太像是一幅什么樣的畫。他會給她講一些縣政府大樓里發生的新鮮事兒,還衷心祝愿她明天過得舒心愉快。然后他戴上帽子,當著杜博斯太太的面把我悠起來放在肩膀上,一家三口人在暮色中一路走回家去。正是在這種時候,我覺得父親是世界上最勇敢的人,雖然他不喜歡擺弄槍支,也從未參加過任何戰爭。
杰姆過完十二歲生日的第二天,他放在口袋里的錢燙得他實在受不了了,于是我們倆下午早早地就往鎮上走去。杰姆覺得他的錢足夠給自己買一臺微型蒸汽機,再給我買一根旋轉體操棒。
我早就盯上了擺在V. J.埃爾默店里的那種體操棒—上面裝飾著亮片和流蘇,一根賣一角七分錢。那時候,我心里燃燒著一個熾烈的愿望,想長大了在梅科姆縣高中的樂隊里盡情揮舞體操棒。自從我練就了把一根棍子拋到空中,在棍子落下的瞬間差一點兒就能接住的本領之后,卡波妮一看見我手里拿著根棍子就不讓我進家門。我覺得要是有一根貨真價實的體操棒,也許就能克服這個缺陷了,而且我覺得,杰姆肯花錢給我買,真是出手大方。
這次我們經過杜博斯太太家門前的時候,她正穩坐在前廊上。
“你們倆這時候要去干什么?”她嚷了起來,“我看是偷懶逃學吧!我這就打電話告訴你們校長!”她把手放在輪椅的輪子上,擺出一副理直氣壯的面孔。
“噢,杜博斯太太,今天是星期六。”杰姆分辯道。
“星期六也不行,”她含糊其詞地說,“你們的父親知道你們要去哪兒嗎?”
“杜博斯太太,我們才長這么高的時候就開始自己到鎮上去了。”杰姆把手放在離地面兩英尺的高度比畫著。
“你休想騙過我,杰瑞米• 芬奇,”她吼了起來,“莫迪• 阿特金森告訴我說,你今天早上把她的葡萄架給弄塌了。她要告訴你們的父親,到時候你會恨不得自己從來沒生下來過!要是你下星期之前沒被送進工讀學校,我就不姓杜博斯!”
杰姆從去年暑假到現在,根本就沒靠近過莫迪小姐的葡萄架,我們也知道莫迪小姐不會向阿迪克斯告狀,于是他當即否認了對方的指控。
“你竟敢跟我頂嘴!”杜博斯太太提高了嗓門,“還有你……”她用一根因患關節炎而扭曲變形的手指指著我,說, “你穿背帶褲干什么?小姐,你應該穿上裙子和緊身衣!要是再沒人管教你,你長大了就只能當女招待端盤子了—想想看吧,芬奇家的人在O.K.咖啡店里端盤子—哈!”
我心里一時間充滿了恐懼。她說的O.K.咖啡店在廣場北邊,里面一團昏暗。我緊緊抓住杰姆的手,可他卻把我甩開了。
“別怕,斯庫特!”他壓低聲音說,“別把她當回事兒,昂頭挺胸,像個紳士一樣。”
但是杜博斯太太還不罷手,繼續嘮嘮叨叨: “芬奇家不光有人端盤子,還有人在法庭上幫黑鬼打官司!”
杰姆一下子怔住了。杜博斯太太這句話擊中了要害,她自己也感覺到了。
“沒錯,如果一個芬奇家的人對自己的教養不管不顧,胡作非為,這世界會變成什么樣子?我來告訴你們!”她用手捂住了嘴,等她把手拿開的時候,牽出了一條長長的銀白色唾液。“你們的父親為那些黑鬼和人渣打官司,他自己也強不到哪兒去!”
杰姆臉漲得通紅。我急忙扯了扯他的袖子,我們倆順著人行道往前走,身后的謾罵聲不依不饒地追隨著我們,怒斥我們家族道德敗壞,還說造成這一切的主要原因是芬奇家有一半人在精神病院里,不過如果我們的母親尚且在世,我們就不會墮落到這種地步。
我不知道最讓杰姆氣憤的是什么,反正最讓我憤慨的是杜博斯太太對我們家族的精神健康做出那樣的評價。我差不多已經習慣了聽人惡言惡語地侮辱阿迪克斯,但這還是我及時次從一個成年人口中聽到。除了貶低阿迪克斯以外,杜博斯太太的攻擊還是老一套。
空氣中已經有了一絲夏天的氣息—背陰的地方還有些涼意,但是太陽已經暖洋洋的了,這意味著好時光即將到來:暑假,還有迪爾。
杰姆買了蒸汽機模型之后,我們又去埃爾默店里買了體操棒。杰姆對到手的新寶貝也提不起精神,他把模型往口袋里一塞,一言不發地跟我一起往家走。回家路上,我一個勁兒地拋體操棒,一失手沒接住,差點兒打到林克• 迪斯先生。“斯庫特,你看著點兒!”他朝我喊道。等我們快走到杜博斯太太家的時候,我的體操棒因為無數次掉到地上,已經臟得不像樣子了。
她沒在廊上。
多少年過去之后,我有時還會暗自琢磨:到底是什么驅使杰姆做出那樣的事情?是什么驅使他打破了“兒子,你要拿出紳士的派頭”的約定,打破了他剛剛進入的自律狀態?在阿迪克斯為黑鬼辯護這件事情上,杰姆大概如我一般,已經忍受了很多閑言碎語,我想當然地認為他克制住了自己的怒氣—因為他天生氣質沉靜,性情溫和。但在當時,我想到原因就是:在那短短幾分鐘里,他純粹是瘋掉了。
假如沒有阿迪克斯的禁令,杰姆做的那件事兒也少不了我的份兒—那個禁令在我看來也包括了不和面目可憎的老太太對著干??偠灾?,我們剛走到她家院門口,杰姆就一把搶過我的體操棒,在手中揮舞著,橫沖直撞地躥上臺階,闖進杜博斯太太的前院。他忘了阿迪克斯的叮囑,忘了杜博斯太太的圍巾里藏著把槍,也忘了即使杜博斯太太沒打中他,她的女傭杰茜也許不會射偏。
他一口氣把杜博斯太太院子里的山茶花枝頭全都打斷,留下了一地綠色花苞和葉子,這才平靜下來,把我的體操棒頂在膝蓋上,啪的一聲撅成兩截,丟在地上。
我禁不住尖叫起來,杰姆揪住我的頭發,說他什么也不在乎,要是有機會的話還會這么干。他還說如果我再不閉嘴,就把我的頭發全揪下來。見我沒有閉嘴,他就踢了我一腳。我失去平衡,臉朝下摔了個大馬趴。杰姆粗魯地把我拉起來,但是看樣子他很懊悔。真是一言難盡,不說也罷。
那天傍晚,我們決定不去迎接阿迪克斯。我們倆躲在廚房里磨磨蹭蹭,還是被卡波妮攆了出來。她似乎是通過某種巫術知道了事情的前前后后。指望她替我們開脫,給我們一些安慰是不大可能的,不過她倒是給了杰姆一塊熱乎乎的黃油餅干,杰姆掰開分給了我一半,吃在嘴里就像是棉花一樣。
我們進了客廳。我拿起一本橄欖球雜志,找到一張迪克西• 豪威爾的照片給杰姆看: “這張跟你好像。”這是我能想到的最動聽的恭維話,可是一點兒也不起作用。他彎腰弓背,縮在窗前的搖椅里,陰沉著臉,等阿迪克斯回來。日光漸漸變得暗淡起來。
兩個地質時代過后,我們才聽見阿迪克斯的鞋底在前門臺階上發出的摩擦聲。紗門砰的一聲打開了,然后是一個停頓—阿迪克斯在門廳的衣帽架旁邊站定了,接著我們聽見他喊了一聲: “杰姆!”聲音就像是冬天的寒風。
阿迪克斯打開客廳的頂燈,發現我們縮在那兒一動不動。他一只手里拿著我的體操棒,臟兮兮的黃色流蘇耷拉在地毯上。他伸出另一只手,亮出一把飽滿的山茶花苞。
“杰姆,”他問,“這是不是你干的?”
“是的,先生。”
“你為什么這么做?”
杰姆輕聲輕氣地說: “她說你替黑鬼和人渣打官司。”
“你這么做就因為她說了這句話?”
杰姆的嘴唇動了動: “是的,先生。”聲音低得幾乎聽不見。
“兒子,我知道,因為我幫黑人打官司,肯定有跟你差不多大的孩子惹你惱怒,你也對我說過,但是,這樣對待一個生病的老太太是不可原諒的。你必須去和杜博斯太太談一談。”阿迪克斯說,“然后直接回家。”
杰姆沒有動。
“去啊,我說了。”
我跟著杰姆走出客廳。“你回來。”阿迪克斯對我說。我只好退了回來。
阿迪克斯拿起一份《莫比爾紀事》,坐在了杰姆剛空出來的搖椅里。我怎么也想不明白,他的兒子極有可能被人用一把南方聯軍留下的手槍射死,他卻還能如此冷酷地坐在家里看報紙。當然,杰姆和我作對的時候,我也恨不得殺了他,但是說到底,他畢竟是我的哥哥。阿迪克斯似乎對此渾然不覺,或者他意識到了也不在乎。
為這個我很有些惱恨他,但是人在惹上麻煩之后很容易疲倦,不一會兒我就縮在了他懷里,讓他環抱著我。
“你個子太大了,我都搖不動了。”他說。
“你根本不在乎他是死是活,”我說,“他站出來為你打抱不平,你卻讓他去送死。”
阿迪克斯把我的頭攬到他的下巴底下。“現在還沒到擔心的時候呢,”他說,“我壓根兒沒想到杰姆會為這點小事兒失去理智—本以為你會給我惹更多麻煩。”
我說,我不明白為什么必須保持理智,在學校里,我認識的人沒有誰非得為什么事兒保持理智。
“斯庫特,”阿迪克斯說,“等到了夏天,你們會面對更糟糕的情況,你們還得保持頭腦冷靜……我知道,這對你和杰姆來說很不公平,可有時候我們只能走一步看一步,在關鍵時刻,我們為人處事的方式……怎么說呢,我現在只能告訴你,等你和杰姆長大以后,也許你們回首這件往事的時候會心懷同情和理解,會明白我沒有讓你們失望。這個案子,湯姆• 魯賓遜的案子,觸及了一個人良心的最深處—斯庫特,如果我不努力去幫助這個人,就再也沒有臉面進教堂去敬拜上帝了。”
“阿迪克斯,你一定是錯了吧……”
“這話怎么說呢?”
“哦,大多數人好像都認為他們是對的,你是錯的……”
“他們當然有權利那樣想,他們的看法也有權得到充分的尊重,”阿迪克斯說,“但是,我在接受他人之前,首先要接受自己。有一種東西不能遵循從眾原則,那就是人的良心。”
杰姆回來的時候,我仍舊坐在阿迪克斯懷里。“怎么樣,兒子?”阿迪克斯把我放到地上,問道。我偷眼打量杰姆,見他好像毫發無損,只是臉上的表情很古怪。也許杜博斯太太給他下了甘汞。
“我給她收拾干凈了,也向她道歉了,其實我并沒有感到歉意。我還保障每個星期六都去料理那些花,好讓花苞重新長出來。”
“如果你不覺得歉疚,賠禮道歉就沒有意義。”阿迪克斯說,“杰姆,她上了年紀,身體還有病。不管她說了什么做了什么,你都不能跟她計較。當然,我寧愿她把那些話說給我聽,而不是說給你們聽,可我們不能事事遂愿啊。”
杰姆盯著地毯上的一朵玫瑰,似乎是著了迷。“阿迪克斯,”他說,“她想讓我給她讀書。”
“給她讀書?”
“是的,先生。她想讓我每天下午放學之后,還有每個星期六都去給她大聲朗讀兩個小時。阿迪克斯,我一定得去嗎?”
“當然。”
“可是她想讓我連著去一個月。”
“那你就連著去一個月。”
杰姆把他的大腳趾輕輕地落在玫瑰花正中間,使勁兒按了下去。過了一會兒,他才開口說道: “阿迪克斯,在人行道上還好,但是屋里—里面那么暗,讓人直起雞皮疙瘩。天花板上還影影綽綽的,好像有什么東西……”
阿迪克斯冷峻地一笑: “那正好能讓你充分發揮想象力。你就假裝是在拉德利家好了。”
接下來的那個星期一下午,我和杰姆爬上又高又陡的臺階,走進杜博斯太太家,又輕手輕腳地順著那敞開式門廳往里走。懷里抱著一本《艾凡赫》、腦子里裝滿了深奧知識的杰姆叩響了左邊第二扇門。
“杜博斯太太?”他喊了一聲。
杰茜先打開木門,又撥開紗門的插銷。
“你來啦,杰姆• 芬奇,”她招呼道,“你把妹妹也帶來了。我不知道……”
“杰茜,讓他們倆都進來。”杜博斯太太說。杰茜把我們讓進來之后,就去了廚房。
剛一邁進門檻,我們就感到一股窒悶的氣味撲面而來,這種氣味我在陰暗潮濕的老房子里經常聞見,屋里常??梢钥吹矫河蜔簟⑺ㄗ?,還有沒有漂洗過的床單被罩。這情景總是讓我感到害怕,總覺得會發生什么事,每時每刻都戰戰兢兢。
房間一角有張銅床,上面躺著杜博斯太太。我不知道是不
是杰姆的報復行動害得她臥床不起,一時間對她頗有些同情。她躺在一大堆被子底下,看上去甚至讓人感覺有幾分和氣。
她床邊有個大理石臺面的盥洗臺,上面擺放著一只玻璃杯,里面有把茶匙,臺面上還有一個紅色的洗耳器、一盒藥棉和一個用三條小細腿支撐著站在那兒的不銹鋼鬧鐘。
“你把你那個邋里邋遢的小妹妹也帶來了,是不是?”這就是她的問候。
杰姆平靜地回了一句: “我妹妹不邋遢,我也不怕你。”不過,我還是注意到他的膝蓋在微微顫抖。
我本以為杜博斯太太會大發脾氣,結果她卻說: “你可以開始念了,杰瑞米。”
杰姆在一把藤面椅子上坐下來,打開了那本《艾凡赫》。我也拉過一把椅子,坐在他旁邊。
“靠近點兒,”杜博斯太太說,“到我床邊來。”
我們把椅子往前挪了挪。這是我頭一次離她這么近,此時此刻我較大的愿望就是把椅子再挪回去。
她的模樣真嚇人:臉色跟臟兮兮的枕頭套一個樣,嘴角閃蕩著一道口水,像冰川一樣緩緩下滑,落進她下巴周圍深深的溝壑里。她的臉頰上星星點點地布滿了老年斑,黯淡的眼睛里嵌著兩顆小小的黑色瞳仁;手上疙疙瘩瘩長滿了瘤結,指甲根部的糙皮好長好長,把指甲都蓋住了。她沒有戴下面的假牙,上嘴唇顯得格外突出。她時不時地用下嘴唇去抿上嘴唇,下巴也跟著往上提,這讓那道口水淌得更快了。
我盡可能地把目光投向別處。杰姆又一次翻開《艾凡赫》,念了起來。我試著跟上他,可是他念得太快了。一遇到不認識的單詞,他就跳過去,可是杜博斯太太每次都打斷他,讓他把那個單詞拼出來。杰姆念了約摸二十分鐘,在這段時間里,我不是盯著被煙熏黑的壁爐架,就是望著窗外,反正盡量不去看她。杰姆繼續往下念,我發現杜博斯太太糾正他的次數越來越少,間隔也越來越長,杰姆甚至還平白無故地省略了一句。她已經不在聽了。
我往床上看去。
杜博斯太太有點兒不對勁兒。她仰面躺著,被子拉到下巴上,只露出頭和肩膀。她的頭在緩緩地左右搖擺,間或還大大地張開嘴,我都能看見她的舌頭在微微起伏。一條條唾液垂掛在她的嘴唇上,她一下子吸進去,然后又大大地張開嘴。她的嘴似乎是單獨存在的生命體,獨立于她的身體之外自行運轉,一伸一縮,如同落潮時的蛤蜊洞,偶爾還會發出“噗”的一聲,就像是什么黏稠的有毒物質被煮沸了一般。
我拽了拽杰姆的袖子。
他看了看我,又看了看床上。杜博斯太太的頭周而復始地來回擺動,恰好朝我們這邊轉過來,杰姆說了一聲: “杜博斯太太,您沒事兒嗎?”她壓根兒就沒聽見。
鬧鐘突然響了,把我們倆嚇得一怔。一分鐘之后,我和杰姆來到人行道上向家里走去的時候,神經還感到一絲絲的刺痛。我們不是自作主張逃跑的,是杰茜打發我們出來的:鬧鐘鈴聲還沒落,她就跑進來把我和杰姆推到了屋外。
“噓,”她說,“你們倆都回家吧。”
杰姆在門口猶豫了一下。
“她該吃藥了。”杰茜說。門在我們身后合上的一瞬間,我看見杰茜朝杜博斯太太床邊快步走去。
我們回到家才三點四十五分,于是我和杰姆在后院踢起了反彈球,一直玩到該去接阿迪克斯的時候。阿迪克斯送給我兩支黃色的鉛筆,給了杰姆一本橄欖球雜志,我想這大概是對我們及時天給杜博斯太太念書的獎勵,雖然他不動聲色。杰姆把讀書的情況告訴了他。
“她嚇著你們了嗎?”阿迪克斯問。
“沒有,”杰姆說,“不過她那樣子真惡心。她一陣陣抽搐,還老是吐痰。”
“她也沒辦法啊。生病的人有時候會顯得很難看。”
“她把我嚇壞了。”我說。
阿迪克斯從眼鏡上方看著我說: “你知道的,你用不著非得跟杰姆一起去。”
第二天下午在杜博斯太太家的情形和及時天相仿,第三天也大抵如此,漸漸就形成了一個規律:剛開始一切正常,杜博斯太太總是拿她最津津樂道的話題來折磨杰姆—那就是她的山茶花,還有我們的父親對黑鬼的同情和友善,然后她的話越來越少,就對我們不理不睬了。再到后來,鬧鐘一響,杰茜就把我們&ldq
一個世間少有的人寫了一本這么好的書,這個人對于生活的洞察如此鮮活,她的幽默如此溫暖而真實。這是一部感人至深的作品,那么有意思,那么讓人喜歡。——杜魯門•卡波特
從豆瓣讀書知道的這本書 當時覺得評分很高就想買來讀一讀 整個故事情節豐富且精彩 很喜歡
先是看了英文電子版,感覺有些吃力,決定買本紙質書,內容非常棒,因為名字差點錯過的好書。
這是一本關于勇氣與正義的成長教科書,你想讓孩子成為什么人,你就得先成為什么人!
即使在當當不做活動期間,用27元的價格買下這本書,我覺得一點也不貴。不僅是它精美的精裝封面,和里面的排版,都可見出版商非常走心,而且作為經典書目,這書是學校國外文學教授向我推薦的,在學校的圖書館,每次我去這本書一直處在被借閱的狀態,沒有緣分去閱讀,這次終于有了屬于我自己的《殺死一只織更鳥》
很是喜歡這本書,透過一本書的故事來思考人生
裝幀漂亮,印刷很正,拿到手里的感覺特別好。感動于書中人物對正義和善良的堅持,感動于一位優秀的父親在孩子成長中的言傳身教,不僅是孩子們的書,父母們也該讀一讀。
還沒看,書皮很好,但是印刷看著不是那么好--當然,可能個人要求偏高。雙十一搞活動半價買的,就不發牢騷了。經典作品,等空了好好閱讀!書肯定是好書!
非常適合孩子讀,也非常適合成年人讀,希望自己以后成為阿蒂克斯那樣的人。
喜歡,看了一遍,還準備看第二遍,父親以身作則教育了孩子為人處事的態度,孩子隨著年齡的增長對待事情的看法變化都很發人深省……值得閱讀
還沒有讀,書質量非常好,超過我的期待!喜歡這種精裝的書籍,會使閱讀感覺更好。
故事發生在大蕭條時期美國南方一個靜謐的小鎮,幾樁離奇的疑案徹底打破了幾個孩子平靜的生活
很精彩的一本書,孩子看完后,又給同學傳著看,真是充分發揮書的作用了。
特別推薦,非常好的一本書,2天之內自己先讀完,現孩子正讀得起勁。一直以來是當當的忠實粉絲,信賴當當!
包裝挺不錯的,很完整。紙質也很好,就是自己不小心弄皺了。。很棒的書,和荊棘鳥一起買的,但是莫名更喜歡另一本?_?好評
記得最深刻的就是那一句:有一樣東西是不能遵循從眾原則的,那就是人的良心。里面的父親和保姆如何對待兩個小朋友,如何教育兩個小朋友,是值得學習的
告訴我們什么才是真正的勇敢。做人要恪守原則,做事要對得起良心。愛人者,眾愛之。推薦給為人父母者讀。
啥啥都挺好的,只是書的翻譯個人覺得讀著不舒服,所以讀了幾頁就放下了。可能過段時間再撿起來吧,或者買原版的。
第一感覺就是新版本超級厚 當當上買書就是方便吶 紙質好物流快 一天就到了 看看譯林出版社的書怎么樣 很滿意的一次購物喔
經典,被我列為必讀書。等我看完了就給女兒看。對人性的解讀,對正義和善良的堅持,讓我們堅信社會是一步步的在往前發展。
名家名作,值得細細品味,感受家庭的溫暖,厚重的父愛!
硬殼的,質量很好,每次的書都很驚喜,印刷都很正,沒有太重的油墨味兒,包裝也可以,沒有折痕壓痕,無破損,很贊,內容雖然沒看,但應該不會錯
人不可貌相,海水不可斗量,每個人都有各自的生活,只要人們都有善良的心,就可以干他自己想干的事,多些理解少些誤解,生活將更加美好!
因為同名電影是我的男神格里高利派克演的,所以對原著也非常喜歡,這次專門買來給孩子讀一讀。書的印刷清晰,裝幀精美,很不錯。
這是一本非常好的書,之前借圖書館的看,覺得回味無窮,應該自己買一本珍藏,而且我正好是新手奶爸,覺得這本書更合時宜了,阿迪克斯這個父親的形象正是我需要學習的
五折后四百減一百買的挺滿意,雖然不一定是最低價買的,但也貴不了多少,又是好出版社的書,所以很開心啦。內容沒看,名著沒什么說的,只是看自己有沒有這個欣賞能力了。
一本讓我喜歡的書,讀完之后,感動不少,一個少女在沒有母愛的歲月里,卻經歷了美好的童年,讓自己用自己童稚的眼去看現實的殘酷,一個律師父親,用自己的身體力行讓孩子去判斷事情的對錯,長大之后的孩子,體會到那個歲月父親給予的一切,用自己的語言,描寫那些美好的年少時光,孩子眼里那些美好的風景,那些人與人之間的隔閡,在她的字里行間體會到!非常好的一本書,更適合于青少年閱讀,相信每個讀者都會因為其中親情而感動!
跟新華書店的一模一樣!物流很快,一天多一點就拿到手了!
非常慶幸我沒有錯過這本書,也非常感謝這本書豐富了我的讀書筆記。即使再讀都不會覺得乏味的書,沒有讀過這本書的人生跟讀過之后的人生,真的很不一樣。
很喜歡的一本書,人生而平等,總有人,譯林出版社值得信賴,這是一本非常值得品鑒的書籍需要站出來為真理而戰!折扣季買的精裝版,性價比很高,而且內容好棒!
其實不怎么喜歡這本書,但是后悔沒有早點看,給我唯一的觸動就是爸爸的教育方式。
書上說應該給每一個爸爸讀(哈哈哈)所以想著等考完試之后自己看完了帶給男票看(嘿嘿嘿)
書店看到一本書,很喜歡,就直接過來買,這么多年來,一直喜歡看紙質的書,喜歡問那濃墨書卷味,也喜歡一頁頁翻讀書籍,當當網,買書有六年了,喜歡這樣一個平臺的存在
看得超入迷,喜歡書中的阿迪克斯,兩個孩子的父親,他在美國的亞拉巴馬州中一個落后小鎮生活,但不受周圍影響,堅持自己的教育方式,堅持為黑人辯護,盡管那會遭到所有人的議論……
一切都好,書角有點卷也不要緊。就是建議一下,以后的每本書里能不能放個書簽,這個要求應該蠻合理的吧,希望采納