日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

無(wú)論出身怎樣都要自強(qiáng)不息

從出生到18歲，我一直在一個(gè)小村莊里生活，和我的童年伙伴一樣，每天看到的都是相同的風(fēng)景，遇到的都是熟悉的鄉(xiāng)鄰。我本來(lái)應(yīng)該一輩子過著平平淡淡的農(nóng)村生活，娶妻生子，在土地上勞作，然后在每天迎來(lái)朝陽(yáng)送走晚霞的日子中慢慢變老。

但老天偏偏讓我降生在長(zhǎng)江邊，又偏偏在我家的東邊生成一座五十米高的小山，爬上這座小山，長(zhǎng)江便一覽無(wú)余。那時(shí)候還沒有污染，可以極目遠(yuǎn)眺，看得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。一些船從江邊過來(lái)，又消失在江邊；一些云從天邊來(lái)，又消失在天邊。于是我就開始好奇，天的盡頭到底有什么？如果我坐上船能夠到哪里呢？感謝我的幾個(gè)親戚，因?yàn)樗麄冊(cè)谏虾＃谑窃谖?歲的時(shí)候，母親決定帶我到上海走一趟。坐船半天一夜，終于到了上海。這次旅行，長(zhǎng)江的壯闊、吳淞口的蒼茫、上海的燈光、街道的繁華，都給我留下了深刻的記憶。從此，我的心開始渴望旅行，幻想著長(zhǎng)大后要走出村莊，走向更遠(yuǎn)的地方。

為了能走出農(nóng)村，我一連參加了三次高考。1978年及時(shí)次高考失利之后，因?yàn)榭忌系娜撕苌伲覜]有特別失望，家里人也沒有給我什么壓力，反正不行就在農(nóng)村干活吧。我在家里開手扶拖拉機(jī)，插秧，割稻，這樣干了兩三個(gè)月。我們大隊(duì)初中教英語(yǔ)的老師懷孕回家生孩子去了，學(xué)生的英語(yǔ)課沒有人上。校長(zhǎng)聽說我高考是考外語(yǔ)的，就找到我，問我能不能去教初一學(xué)生的英語(yǔ)。我當(dāng)時(shí)才16歲，既沒有當(dāng)老師的想法，也不敢去。我媽一直認(rèn)為我是一塊當(dāng)先生的料，不應(yīng)該干農(nóng)活，就拼命鼓勵(lì)我去，說這是一個(gè)機(jī)會(huì)，說不定就能夠離開農(nóng)村，不用天天種地了。當(dāng)時(shí)的老師是二十多塊錢一個(gè)月，這個(gè)待遇在農(nóng)村來(lái)說已經(jīng)是很高的了。就這樣，年僅16歲的我成了代課老師。

我就邊代課，邊復(fù)習(xí)，這樣復(fù)習(xí)了大概八個(gè)月以后，1979年的高考又開始了。這一年的高考我的總分過了錄取分?jǐn)?shù)線，但英語(yǔ)只考了55分，而常熟師專的錄取分?jǐn)?shù)線變成了60分，結(jié)果再度落榜。這個(gè)時(shí)候，那個(gè)英語(yǔ)老師也生完孩子回學(xué)校了，我的課也代不成了，只好再次回到了農(nóng)村。

第三次復(fù)習(xí)真正變成了全職脫產(chǎn)學(xué)習(xí)。我?guī)ьI(lǐng)同學(xué)一起拼命，早上帶頭起來(lái)晨讀，和大家一起背單詞、背課文、做題、討論，晚上10點(diǎn)半熄燈以后，大家全部打著手電在被窩里背單詞。這個(gè)班是1979年10月中旬開課的，到1980年春節(jié)的時(shí)候，我的成績(jī)還在倒數(shù)第10位。當(dāng)年的寒假就放了一個(gè)禮拜，我24小時(shí)沒落，整天背課文。結(jié)果，四五十篇課文被我背得滾瓜爛熟。不知不覺我超過了很多同學(xué)，在1980年3月份第二學(xué)期的時(shí)候，我的成績(jī)就變成了全班及時(shí)。

1980年的高考開始后，英語(yǔ)考試時(shí)間是兩個(gè)小時(shí)，我僅僅用了40分鐘就交了卷。我們的英語(yǔ)老師大怒，迎面抽了我一耳光，說今年就你一個(gè)人有希望考上北大，結(jié)果你自己給毀了。他認(rèn)為我這么快就交卷，肯定沒有做好。但是，我是一個(gè)典型的直覺型思維的人，如果做完題一檢查，可能就改錯(cuò)了。

考完以后，我估計(jì)自己能考400分，結(jié)果只考了387分。當(dāng)年，北大的錄取分?jǐn)?shù)線是380分。8月底，北大的錄取通知書來(lái)了，我媽說，以后我到了北京，就回不來(lái)了，盡管沒老婆，這次把結(jié)婚的酒席也一起請(qǐng)了吧。就把家里的豬、羊、雞全部殺了，招待全村人吃了好幾天。我們村里的人從城里調(diào)了一輛拉土的大卡車，把我從江陰一直送到了常州，我在常州上了火車，站了36個(gè)小時(shí)到北京，一點(diǎn)都不覺得累。就這樣，我進(jìn)入了北京大學(xué)。

我及時(shí)次坐火車就是這次到北京去上大學(xué)，這也是我及時(shí)次親眼看到火車。我考大學(xué)考了整整三年，自己也沒弄明白是什么讓我堅(jiān)持了三年。我從來(lái)沒有想過北大是我能夠上學(xué)的地方，她是我心中一塊圣地，覺得永遠(yuǎn)夠不著。但是第三年考試時(shí)我的高考分?jǐn)?shù)超過了北大錄取分?jǐn)?shù)線七分，我終于下定決心填了“北京大學(xué)”四個(gè)字。我知道一定會(huì)有很多人比我分?jǐn)?shù)高，我認(rèn)為自己是不會(huì)被錄取的。沒想到北大的招生老師非常有眼光，料到了三十年后我的今天。但是實(shí)際上我的英語(yǔ)水平很差，在農(nóng)村既不會(huì)聽也不會(huì)說，只會(huì)死背語(yǔ)法和單詞。

學(xué)生時(shí)期的生活是非常美好的，也有很多美好的回憶。不過我的大學(xué)生活還是有些孤獨(dú)和自卑的，一個(gè)農(nóng)村孩子走進(jìn)大城市之后的轉(zhuǎn)變是深刻而又痛苦的。四年大學(xué)對(duì)我來(lái)說較大的安慰就是周末可以走出校園，到北京的周圍去爬山，我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次坐在香山頂上看夕陽(yáng)下山和那些連綿起伏的山。

上學(xué)的時(shí)候我?guī)缀醪淮髸?huì)說普通話，一張嘴就帶著明顯的江陰味道，連普通話都說不好，說英語(yǔ)也就更加不可想象了。我記得剛進(jìn)北大的時(shí)候，全班同學(xué)及時(shí)次開班會(huì)互相介紹，我站起來(lái)自我介紹了一番，結(jié)果班長(zhǎng)站起來(lái)跟我說：“俞敏洪，你能不能不講日語(yǔ)？”我后來(lái)用了整整一年的時(shí)間，天天拿著收音機(jī)在北大的樹林里模仿播音員的發(fā)音，但是直到今天我的普通話還是講得不好。

課堂發(fā)言對(duì)我來(lái)說，更是一件非常痛苦的事情，每一次說英語(yǔ)都是個(gè)難關(guān)。我的英語(yǔ)老師曾說除了能聽懂我說的“俞敏洪”三個(gè)字外，其他就不知道我在說什么了。我們班分班的時(shí)候，五十個(gè)同學(xué)分成三個(gè)班，因?yàn)槲业挠⒄Z(yǔ)考試分?jǐn)?shù)不錯(cuò)，就被分到了A班，但是一個(gè)月以后，我就被調(diào)到了C班——“語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)及聽力障礙班”。我不是一個(gè)逃避的人，分到C班后，我就開始想辦法提高我的英語(yǔ)水平。我的記憶力很好，于是就在聽單詞、背單詞上下苦功。每天我除了吃飯睡覺，其余時(shí)間都隨身拿著小收音機(jī)，只要有時(shí)間就收聽廣播。不分任何時(shí)間，就連到了寢室關(guān)燈的時(shí)候我也不休息，一到熄燈時(shí)間，我就跑到走廊盡頭有燈的地方，繼續(xù)聽英語(yǔ)。

我把時(shí)間和精力都放在詞匯、語(yǔ)法、閱讀上，我的目標(biāo)就是成為單詞專家，或者說先把基礎(chǔ)打好，口語(yǔ)可以慢慢練嘛。很快，我的英語(yǔ)水平就迅速提高了，不管什么單詞都深深地印在我的大腦里了。那個(gè)時(shí)候我還有個(gè)外號(hào)叫做“單詞王”，我就是他們眼里的一部英語(yǔ)“大百科全書”。班里的其他同學(xué)都說我當(dāng)時(shí)聽外語(yǔ)聽得兩眼發(fā)直，藍(lán)汪汪的，像餓狼一樣。

大三及時(shí)學(xué)期的時(shí)候，我被診斷出患了肺結(jié)核，必須休學(xué)一年，臥床養(yǎng)病。剛聽到這個(gè)消息的時(shí)候，我一下子懵了，好不容易趕上了班級(jí)的學(xué)習(xí)進(jìn)度，學(xué)習(xí)的勁頭正旺，卻要休學(xué)一年。我被送進(jìn)了坐落在北京西郊山區(qū)的結(jié)核病療養(yǎng)院，這個(gè)療養(yǎng)院的圍墻盡管很高，但在樓上的房間里卻能看到周圍的山。我在醫(yī)院里度過了一年的四個(gè)季節(jié)，正好看全了山的顏色，春天粉紅的、夏天青翠的、秋天火紅的、冬天蕭瑟的。在醫(yī)院的門口，還有一座小山，山頂上刻著馮玉祥寫的“精神不死”四個(gè)大字。我?guī)缀趺刻於家ヅ肋@座小山，對(duì)著這四個(gè)字發(fā)呆。后來(lái)身體好點(diǎn)了，醫(yī)生允許我走出大門，我就去爬遍了每天從醫(yī)院的窗戶里可以看到的那些山峰，那個(gè)時(shí)候我總是感到很寂寞的。

那一年休學(xué)養(yǎng)病的時(shí)間也是很痛苦的，覺得在學(xué)習(xí)上剛剛縮小的差距又被拉大了很不甘心，不過我又找到了另外一種既能養(yǎng)病又不耽誤學(xué)習(xí)的好方法。剛進(jìn)北大時(shí)，我沒看過《三國(guó)演義》、《水滸傳》這些名著，更不知道黑格爾、康德是誰(shuí)。同學(xué)們都覺得我沒什么見識(shí)，為了和好友賭十元錢，我曾經(jīng)花了5天時(shí)間，每天背10個(gè)小時(shí)，把《離騷》背完了。實(shí)際上換個(gè)思維方式看問題，那些天天批評(píng)、挑刺，哪怕是在后面說壞話侮辱我的那些人也是自己的朋友或者另一種身份的導(dǎo)師吧。休學(xué)的這一年，我讀了600多本書，平均24小時(shí)兩本書的閱讀速度，將中國(guó)歷史和文學(xué)典籍看了大半，什么《資治通鑒》、《孫子兵法》、《論語(yǔ)》、《曾國(guó)藩家書》、《三國(guó)演義》……只要我能找到的、有名氣的書，我基本都看了。也就是在醫(yī)院的這一年，我讀完了《徐霞客游記》。

我希望這些書能在培養(yǎng)文化素養(yǎng)方面給我?guī)椭矣玫木褪翘铠喌姆绞剑却娣旁谀X子里，等著日后慢慢地消化。說起來(lái)，那個(gè)時(shí)候的書都沒白看，還是潛移默化地影響到了我的價(jià)值觀念和看待問題的方法。

別人五年干成的事我干十年

我做事就是比較有毅力，從小時(shí)候開始就是這樣的。我有一個(gè)特點(diǎn)，我比較喜歡持續(xù)不斷、長(zhǎng)期性的努力。新東方能做到今天，跟我這個(gè)特點(diǎn)也是有關(guān)系的。我從來(lái)不擔(dān)心別人比我做得更好或是更快，我可能要用更長(zhǎng)的時(shí)間，但我的結(jié)果不一定會(huì)比別人的差。小學(xué)的時(shí)候，別的同學(xué)課文都背完了，我還沒有背完。別人用24小時(shí)背完一篇課文，我可能要用一個(gè)星期或兩個(gè)星期。但是我有一個(gè)目標(biāo)，就是要把課文背完，要把課文背得滾瓜爛熟，所以背完以后，我就忘不了了。

我在北大學(xué)習(xí)期間有兩件事一直是苦悶的，及時(shí)是普通話不好，第二是英語(yǔ)水平一塌糊涂。記得我在北大讀書的時(shí)候，到大學(xué)四年級(jí)畢業(yè)時(shí)，我的成績(jī)依然排在全班幾名。但是，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)有了一個(gè)良好的心態(tài)。我知道我在聰明上比不過我的同學(xué)，但是我有一種能力，就是持續(xù)不斷的努力。所以在我們班的畢業(yè)典禮上我說了這么一段話，到現(xiàn)在我的同學(xué)還能記得，我說：“大家都獲得了優(yōu)異的成績(jī)，我是我們班的落后同學(xué)。但是我想讓同學(xué)們放心，我決不放棄。你們五年干成的事情我干十年，你們十年干成的我干二十年，你們二十年干成的我干四十年。”我對(duì)他們說：“如果實(shí)在不行，我會(huì)保持心情愉快、身體健康，到八十歲以后把你們送走了我再走。”

有一個(gè)故事說，能夠到達(dá)金字塔頂端的只有兩種動(dòng)物，一是雄鷹，靠自己的天賦和翅膀飛了上去。我們這兒有很多雄鷹式的人物，很多同學(xué)在學(xué)習(xí)上不需要太努力就能達(dá)到高峰，很輕松地在北大畢業(yè)后又進(jìn)入哈佛、耶魯、牛津、劍橋這樣的名牌大學(xué)繼續(xù)深造。很多同學(xué)身上充滿了天賦，不需要學(xué)習(xí)就有這樣的才能，比如說我的班長(zhǎng)王強(qiáng)，他的模仿能力就是超群的。到任何一個(gè)地方，聽任何一句話，聽一遍模仿出來(lái)的不會(huì)兩樣，所以他在北大廣播站當(dāng)了整整四年播音員。我每天聽著他的聲音，心里咬牙切齒、充滿仇恨。所以，有天賦的人就像雄鷹。但是，大家也都知道，有另外一種動(dòng)物，也到了金字塔的頂端。那就是蝸牛。蝸牛肯定只能是爬上去，從最底下爬到最上面可能要一個(gè)月、兩個(gè)月，甚至一年、兩年。在金字塔頂端，人們確實(shí)找到了蝸牛的痕跡。我相信蝸牛不會(huì)一帆風(fēng)順地爬上去，一定會(huì)掉下來(lái)、再爬、再掉下來(lái)、再爬。但是，我們所要知道的是，蝸牛只要爬到金字塔頂端，它眼中所看到的世界，它收獲的成就，跟雄鷹是一模一樣的。所以，我們中的人有的是雄鷹，有的是蝸牛，但是只要努力了，蝸牛也是可以取得雄鷹一樣的成就的。我在北大的時(shí)候，包括到今天為止，我一直認(rèn)為自己是一只蝸牛。但是我一直在爬，也許還沒有爬到金字塔的頂端。但是只要我在爬，就足以給自己留下令生命感動(dòng)的日子。

找個(gè)能打磨自己的女人

我做任何事情都不太容易搶占先機(jī)，因?yàn)樘煨杂悬c(diǎn)與世無(wú)爭(zhēng)，反映到學(xué)習(xí)和追求上就是不夠上進(jìn)，或者說沒有進(jìn)取心。1985年大學(xué)畢業(yè)，是我人生中一個(gè)新的起點(diǎn)，這一年我在北京大學(xué)修完了全部學(xué)業(yè)并且留校任教了。我當(dāng)上了北大英語(yǔ)系的老師，一個(gè)星期授課八節(jié)，月薪60元。不是因?yàn)槲业某煽?jī)多么才留校的，而是因?yàn)楫?dāng)時(shí)北大公共英語(yǔ)迅速發(fā)展，師資嚴(yán)重缺乏，結(jié)果把我這個(gè)中英文水平都?xì)埲辈蝗娜肆袅讼聛?lái)。盡管當(dāng)時(shí)我的教學(xué)水平不怎么樣，但是我卻很喜歡北大寧?kù)o的生活，而且能當(dāng)一名老師也是我較大的心愿了。

按照北大相關(guān)的管理規(guī)定，學(xué)校還分給我一間八平方米左右的小地下室做宿舍。我每天在北大分給我的這間八平方米的地下室里自得其樂，天天在見不到一絲陽(yáng)光的房間里讀著馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》。整個(gè)樓房的下水管剛好從我房間旁邊通過，24小時(shí)的嘩嘩水聲傳進(jìn)耳朵里，我把它聽成美麗的瀑布而不去想象里面的內(nèi)容。后來(lái)北大可憐我，把我從地下室拯救出來(lái)，讓我搬到了北大十六樓同樣八平方米的宿舍里。每天早上打開窗戶就能見到陽(yáng)光，把我感激得涕淚橫流，決定把一輩子都獻(xiàn)給北大也值了。

當(dāng)時(shí)很多人都向往我這樣安逸的生活和工作，經(jīng)過青年時(shí)期的艱苦奮斗，在中年到來(lái)以前取得些工作成績(jī)和順利的工作環(huán)境，就可以松一口氣了，接下來(lái)就可以按部就班地出書、晉職稱、做教授了。在自己喜愛的事業(yè)中發(fā)揮自己的聰明才智和勇氣，創(chuàng)造一個(gè)個(gè)的輝煌戰(zhàn)績(jī)，再把自己的名字刻在榮譽(yù)的獎(jiǎng)杯上，讓自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷成為年輕人奮發(fā)上進(jìn)的指南。

我工作上比較努力，這得易于我學(xué)生時(shí)期養(yǎng)成的一些好習(xí)慣。我及時(shí)次在北大給學(xué)生上課是在1985年，剛開始面對(duì)學(xué)生的時(shí)候心里很緊張，過了一段時(shí)間就適應(yīng)了。學(xué)生們也都喜歡我，因?yàn)槲疑杂哪n堂氣氛非常好，講課的水平也提高了。不過，即使我當(dāng)了老師之后，我還是不善于和人打交道，我的朋友并不多。雖然我的課很受學(xué)生們的歡迎，但是在教師圈里卻沒有什么交往，我還是游離在大家的視線和交際圈子之外。

20世紀(jì)80年代末90年代初，正是全國(guó)上下出國(guó)潮高漲的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候出國(guó)幾乎成了一個(gè)人成功的標(biāo)志。當(dāng)我還埋頭教書的時(shí)候，為數(shù)不多的幾個(gè)好友卻開始悄悄準(zhǔn)備去美國(guó)了。雖然我們中的大部分人很快適應(yīng)了北大安逸的生活，而且也會(huì)取得一些令人矚目的成績(jī)，但這些都是按部就班、亦步亦趨得到的。沒有大的驚喜，也沒有大的波折。然而，有些人卻不喜歡這樣波瀾不驚的生活和工作方式，他們一心想的和做的都是出國(guó)。

我是一個(gè)對(duì)周圍的事情發(fā)展很不敏感的人。到今天為止，我對(duì)國(guó)內(nèi)國(guó)際的政治形勢(shì)變化依然反應(yīng)遲鈍，認(rèn)為這是大人物的事情，和我這樣的一介草民沒有太多關(guān)系。我對(duì)周圍的人在做些什么事情反應(yīng)也很遲鈍，認(rèn)為這是人家的私事，我沒有知道的權(quán)利，而且也不想知道別人的私事。在這種遲鈍中，我周圍的世界和人物都在悄悄地發(fā)生變化。中國(guó)已經(jīng)向世界開放了，出國(guó)的熱潮在中國(guó)悄然興起。我周圍的朋友們都是奔走在風(fēng)口浪尖上的人物，迅速嗅到了從遙遠(yuǎn)的國(guó)度飄過來(lái)的魚腥味，偷偷地順著味道飄來(lái)的方向前進(jìn)了。當(dāng)時(shí)大家聯(lián)系出國(guó)都不會(huì)讓單位知道，甚至不愿意讓朋友知道。有那么一段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)周圍的朋友們都失蹤了，接到他們從海外發(fā)來(lái)的明信片，才知道他們已經(jīng)登上了北美大陸。

看到他們都出國(guó)了，我依然沒有生出太多的羨慕。我一直認(rèn)為能從農(nóng)村出來(lái)進(jìn)入北大就已經(jīng)算登天了，出國(guó)留學(xué)對(duì)于我來(lái)說是一件奢侈的不敢想的事情，還是順手拿本《三國(guó)演義》讀一讀比較輕松。但不幸的是，我這時(shí)候已經(jīng)結(jié)了婚，我不和別人攀比，我老婆會(huì)把我和別人比。她能嫁給我就夠?yàn)殡y她的了，幾乎是一朵鮮花插在了牛糞上。如果我太落后，她這臉面往哪里擱呀？突然有24小時(shí)我聽到一聲大吼：如果你不走出國(guó)門，就永遠(yuǎn)別進(jìn)家門！我一哆嗦后立刻明白我的命運(yùn)將從此改變。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，一個(gè)女人結(jié)婚以后較大的能力是自己不再進(jìn)步，卻能把一個(gè)男人弄得很進(jìn)步或很失敗。

老婆的一聲吼遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了馬克思主義的力量，從1988年開始我就被迫為了出國(guó)而努力學(xué)習(xí)。每次我挑燈夜戰(zhàn)TOEFL和GRE的時(shí)候，她就高興地為我煮湯倒水；每次看到我夜讀三國(guó)，她就杏眼圓睜，一腳把我從床上踹到地上。我化壓力為動(dòng)力，化被動(dòng)為主動(dòng)，終于考過了TOEFL，又戰(zhàn)勝了GRE，盡管分?jǐn)?shù)不算很高，但畢竟可以聯(lián)系美國(guó)的大學(xué)了。于是我就開始選專業(yè)，我平時(shí)雖然涉獵甚廣，但對(duì)任何專業(yè)都沒有真正的愛好和研究。我就病急亂投醫(yī)，幾乎把美國(guó)所有的大學(xué)都聯(lián)系了個(gè)遍。美國(guó)的那些教授們一個(gè)個(gè)鷹眼犀利，一下就看出來(lái)我是個(gè)濫竽充數(shù)的草包，連在太平洋一個(gè)小小島嶼上的夏威夷大學(xué)都對(duì)我不屑一顧。

沒有愿意給我提供獎(jiǎng)學(xué)金或者助學(xué)金的學(xué)校，我只能自己準(zhǔn)備這一大筆學(xué)費(fèi)了。去美國(guó)至少需要2萬(wàn)美元，折算成人民幣得十幾萬(wàn)，現(xiàn)在來(lái)看這個(gè)數(shù)額不是很大，但是在那個(gè)時(shí)候這可是一筆天文數(shù)字了。那一年，我為了積攢赴美國(guó)求學(xué)的各種費(fèi)用，就約了幾個(gè)同學(xué)一塊兒出去代課，掙出國(guó)的學(xué)費(fèi)。我們悄悄在其他的幾個(gè)學(xué)校的培訓(xùn)班里代課，代課方式很有效，較大的收獲就是代課費(fèi)很高，一節(jié)課30元，十節(jié)課就是300元。我的個(gè)人收入很快就增長(zhǎng)了起來(lái)，當(dāng)時(shí)心里想的是用不了多久，這筆天價(jià)的費(fèi)用就可以準(zhǔn)備充足了。校外代課能獲得高回報(bào)的這種激情就像一團(tuán)火，熊熊地在我的心里燃燒著，那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)無(wú)法控制快速增加收入的渴望了，在課余時(shí)間里我全身心地投入了代課的工作中。

從1988年到1990年，我為出國(guó)先后掙扎、拼命了三年。雖然我在校外代課的收入挺可觀的，但是這些錢還是沒能滿足我前期申請(qǐng)出國(guó)各種花費(fèi)的需要。在花光了所有的積蓄和代課收入之后，我還是因?yàn)槿卞X致使出國(guó)讀書的夢(mèng)想破滅了。

當(dāng)時(shí)我老婆對(duì)我也是高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求的，我就拼命地努力學(xué)習(xí)、賺錢。及時(shí)步的努力方向就是拼命想出國(guó)，沒有成功，我就轉(zhuǎn)了個(gè)方向繼續(xù)努力。第二步的努力方向就是我必須要讓家里有錢花，這樣我就可以讓老婆對(duì)我的危機(jī)感往后延續(xù)一點(diǎn)，盡管當(dāng)時(shí)我不覺得能夠解除這個(gè)危機(jī)感。當(dāng)時(shí)有錢花的標(biāo)志其實(shí)挺有意思的，我老婆是天津的，我是江蘇的，我在長(zhǎng)江邊上，她在海河邊上，所以都喜歡吃魚。我們兩個(gè)都是工薪階層，都是大學(xué)里的普通老師，因?yàn)闆]有錢，我當(dāng)時(shí)買魚就專門買死魚，因?yàn)樗吏~只要兩塊錢一斤或一條這樣子，活魚就變成了六七塊錢。我記得的一個(gè)轉(zhuǎn)折就是，我到外面上培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的課以后，開始是一二百塊錢一個(gè)月，后來(lái)就變成了六七百塊錢一個(gè)月。當(dāng)時(shí)我老婆在中央音樂學(xué)院工作，我們住在北大的宿舍里面，所以她從中央音樂學(xué)院回來(lái)以后肯定不能給我做飯，晚上一般我就負(fù)責(zé)做飯。記得有一次她下班回來(lái)以后，發(fā)現(xiàn)魚湯是用活魚做的，就很開心。那天晚上好像就成了我們生活的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從此以后她開始對(duì)我變得溫柔了，因?yàn)槟艹缘交铘~了。

為人樸實(shí)成就了我和我的事業(yè)

我現(xiàn)在的很多習(xí)慣包括跟朋友大碗喝酒，大塊吃肉，其實(shí)是小時(shí)候在農(nóng)村長(zhǎng)期生活沿襲下來(lái)的。看到這個(gè)行為你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在已經(jīng)普及全中國(guó)了，全中國(guó)現(xiàn)在沒有幾個(gè)人不是大吃大喝的。但是，我身上那種喝酒、吃飯時(shí)候的豪爽勁兒確實(shí)是蠻難得的。比如說在企業(yè)家人群里面大家都知道的，朱新禮是能喝酒的，王玉鎖也是能喝酒的，就剩下我了。我們一桌子在那兒吃飯，就我們幾個(gè)人拿的白酒，其他人都是拿的紅酒。拿紅酒的還慢慢喝，我們幾個(gè)人拿著白酒，都是一杯一杯地倒進(jìn)嘴里。為什么呢？王玉鎖和朱新禮也是從農(nóng)村出來(lái)的，他們剛開始覺得我不是同類的，一個(gè)做培訓(xùn)學(xué)校的知識(shí)分子怎么可能跟他們一樣喝酒呢。接觸過兩次一起喝過酒后，我們就成了分不開的酒友了。現(xiàn)在老朱，只要是有喝酒的場(chǎng)合就給我打電話，喊我過去喝酒。

這就是農(nóng)村來(lái)的那種感覺，農(nóng)民跟農(nóng)民一見面那個(gè)感覺就出現(xiàn)了，真的，這個(gè)東西還是蠻重要的。但是現(xiàn)在你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在一些比較重要崗位上的領(lǐng)導(dǎo)干部，還有大學(xué)校長(zhǎng)居然有一半以上都是從農(nóng)村出來(lái)的。我跟他們打交道就明顯地感覺到比跟城市出身的打交道要容易得多，而且是容易得非常多。那個(gè)感覺就是一見面就是大家都很土，大家都是從土地方出來(lái)的，親近感就會(huì)增加一點(diǎn)，然后再說什么事兒辦什么事兒就容易得很多。

當(dāng)時(shí)招聘了幾個(gè)下崗工人來(lái)幫我管理后勤，還聘用了幾個(gè)老師。因?yàn)槲覐男瞧谝坏叫瞧谖宓陌滋於际菦]課的，所有的課都集中在晚上和周末，平時(shí)我就帶著他們玩兒，經(jīng)常請(qǐng)他們吃飯。曾經(jīng)有一段時(shí)間，我老婆每天晚上都在家里燉一只雞，下課了大家全都去吃，吃完了就聊天、打牌，直到晚上十二點(diǎn)才散了，我再開始備課。

這些在新東方工作的首批職員，從1993年到2003年，差不多待了十年吧。當(dāng)時(shí)新東方進(jìn)行股份化建設(shè)，這些老太太們都拿到了大概是5萬(wàn)到8萬(wàn)的新東方的股份，等到新東方上市以后她們?nèi)兂闪税偃f(wàn)富翁。一個(gè)下崗工人，在新東方干了十年，結(jié)果變成百萬(wàn)富翁了，也是很開心的事情。這些已經(jīng)退休的老太太們現(xiàn)在每年都過來(lái)看我，有的已經(jīng)都七十歲了。

我這種平易近人、不張揚(yáng)的性格給我也帶來(lái)了許多機(jī)會(huì)，我的這些人際交往經(jīng)驗(yàn)基本源于小時(shí)候農(nóng)村生活的歷練。農(nóng)民繁重的勞作、淳樸的作風(fēng)，讓我體會(huì)到生活的艱辛和生命的厚重。父親的言傳身教讓我知道怎樣面對(duì)困難和挑戰(zhàn)，少了些急功近利。既不像一般人在遇到困難時(shí)退縮，也不在得意時(shí)張揚(yáng)，我就是依靠著樸實(shí)的為人處世風(fēng)格，漸漸贏得了身邊人的大力支持，成就了我，也成就了新東方。

父母的言傳身教影響了我的一生

父親做的一件事情到今天還讓我記憶猶新。父親是個(gè)木工，常幫別人建房子，每次建完房子，他都會(huì)把別人廢棄不要的碎磚亂瓦撿回來(lái)，或一塊兩塊，或三塊五塊。有時(shí)候在路上走，看見路邊有磚頭或石塊，他也會(huì)撿起來(lái)放在籃子里帶回家。久而久之，我家院子里多出了一個(gè)亂七八糟的磚頭碎瓦堆。我搞不清這一堆東西的用處，只覺得本來(lái)就小的院子被父親弄得沒有了回旋的余地。

直到有24小時(shí)，我父親在院子一角的小空地上開始左右測(cè)量，開溝挖槽，和泥砌墻，用那堆亂磚左拼右湊，一間四四方方、干凈漂亮的小房子拔地而起，和院子形成了一個(gè)和諧的整體。父親把原來(lái)養(yǎng)在露天到處亂跑的豬和羊趕進(jìn)小房子，再把院子打掃干凈，我家就有了一個(gè)全村人都羨慕的院子和豬舍。

當(dāng)時(shí)我只是覺得父親很了不起，一個(gè)人就蓋了一間房子。等到長(zhǎng)大以后，才逐漸發(fā)現(xiàn)父親做的這件事給我?guī)?lái)的深刻影響。從一塊磚頭到一堆磚頭，變成一間小房子，父親向我闡釋了做成一件事情的全部奧秘。一塊磚沒有什么用，一堆磚也沒有什么用，如果心中沒有一個(gè)造房子的夢(mèng)想，擁有天下所有的磚頭也是一堆廢物；但如果只有造房子的夢(mèng)想，而沒有磚頭，夢(mèng)想也沒法實(shí)現(xiàn)。當(dāng)時(shí)我家窮得幾乎連吃飯都成問題，自然沒有錢去買磚，但我父親沒有放棄，日復(fù)一日撿磚頭碎瓦，終于有24小時(shí)有了足夠的磚頭來(lái)造心中的房子。

也正是父親言傳身教帶給我的這種生活態(tài)度不斷地激勵(lì)著我，父親的一生給予我的啟發(fā)是深刻的。我從尋找棲身之地開始了艱難的創(chuàng)業(yè)。

我從北大出來(lái)后輾轉(zhuǎn)了幾次最終還是搬到農(nóng)村去了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)只有農(nóng)民的房子是自己的，可以自行決定房子的用途。我搬到北京一個(gè)叫六郎莊的地方，搬到了一個(gè)農(nóng)民的家里。當(dāng)時(shí)為了省錢，找了幾戶農(nóng)民，都因?yàn)橐粋€(gè)月20到50塊錢的房租不得不放棄。找到一家農(nóng)民，他們家有一個(gè)小房子，十幾平方米的小房子，空著的。他有一個(gè)兒子在上小學(xué)二年級(jí)，后來(lái)我們就說，我們來(lái)輔導(dǎo)你的孩子吧，保障你們的孩子考到前十名里，果然，一拍即合。這樣的話，房子就免費(fèi)了，我們夫婦住了進(jìn)來(lái)，房東孩子的成績(jī)也提到了班里前五名，皆大歡喜。當(dāng)時(shí)我老婆還在中央音樂學(xué)院上班，所以我老婆下班回來(lái)就輔導(dǎo)這個(gè)孩子，我就背著書包出去教書。

我天生有一點(diǎn)點(diǎn)商業(yè)頭腦，這點(diǎn)本事也有點(diǎn)家傳吧。這么說吧，20世紀(jì)80年代的時(shí)候，中國(guó)很高看萬(wàn)元戶的，其實(shí)我媽就是我們那個(gè)公社里面最早的萬(wàn)元戶之一。老太太也不認(rèn)字，她發(fā)現(xiàn)這個(gè)形勢(shì)變寬松了，就聯(lián)系了幾個(gè)機(jī)電廠的人，幫著做矽鋼片，矽鋼片就是做變壓器的那個(gè)東西。我媽在家里買了一臺(tái)小機(jī)器，沖壓那個(gè)矽鋼片，再賣給機(jī)電廠。老太太人緣很好，慢慢地就有錢了。當(dāng)時(shí)萬(wàn)元戶是很厲害的，一個(gè)公社也沒有一兩個(gè)。我在上大學(xué)以后沒向我老媽要過錢，我知道她那個(gè)時(shí)候已經(jīng)變成萬(wàn)元戶了。從北大出來(lái)我也沒想過向我媽要錢， 盡管我知道老太太手里還有一點(diǎn)錢，但我覺得這很不應(yīng)該了。

兩年后，我們又搬到中科院，與另一家夫婦合租一個(gè)公寓。結(jié)果合租房子的女主人經(jīng)常河?xùn)|獅吼，總是強(qiáng)迫我們和她吵架，我只好又搬家了。離開北大后，短短兩年左右的時(shí)間，我走馬燈似的換了四五次居住的地方，直到1993年年底買下一處破陋的農(nóng)家院落才算是安頓下來(lái)了。

我從1991年起已經(jīng)用“東方大學(xué)外語(yǔ)培訓(xùn)部”的這個(gè)名義開始招生了，而且已經(jīng)有收入了。我除了把一部分錢支付給東方大學(xué)外，其他所有的費(fèi)用都是我自己承擔(dān)的。房子自己租，廣告自己貼，教室自己租，老師工資自己出，還好還能有一些剩余吧！

就在這個(gè)時(shí)候，我父親的身體狀況不大好了，他是在1991年去世的。去世的時(shí)候我在北京，家里打電話告訴我“老頭子腦溢血，半小時(shí)就過去了。”我就把家里的、銀行的存款統(tǒng)統(tǒng)提出來(lái)，總共是7000塊人民幣，我拿著這7000塊人民幣就回家了，給老父辦了一個(gè)比較隆重的喪禮。很遺憾父親去世得太早，也沒能盡孝，連給父親買瓶酒的機(jī)會(huì)都沒有了，每次想到這，我心情都是很沉重的。

在我的記憶里，父親從來(lái)沒有打過我。他對(duì)所有的人都很寬厚，盡管他力氣很大，但從來(lái)不和別人吵架、斤斤計(jì)較，總是喝著酒悠閑地過自己的日子。后來(lái)我讀了大學(xué)，每年暑假一回去，他就會(huì)下河摸出一筐魚蝦，然后我們爺兒倆就坐在屋檐下，一邊喝酒一邊閑聊。我工作后領(lǐng)到工資的及時(shí)件事，就是假期的時(shí)候買了一瓶酒給他帶回去，讓他高興了好幾個(gè)月，可惜我現(xiàn)在忘了買的是什么牌子的酒了。父親去世那天還喝著酒，突然就腦溢血了，送到醫(yī)院已經(jīng)不行了。那時(shí)候我在北京，聽到消息后連夜往回趕，但還是沒趕上，回家只見到了安靜地躺在靈床上的父親。媽媽告訴我，父親在去世