日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

及時章

黑馬廄鎮的少年時代

1955年，薩默塞特 毛姆81歲，一家報紙在采訪他時問他是否愿意出一本傳記。他說，不，不愿意。在他看來，這是一種無意義的行為。“現代作家的生活本身就是無趣的。”他輕蔑地說，“……我的生活注定乏味……我可不想跟乏味聯系到一塊兒。”事實上，根本不存在這種顧慮。正如這段表述，不真誠是有可能的；乏味則絕無可能。

在他漫長人生的大部分時間——他活了九十多歲——薩默塞特 毛姆是全世界最著名的作家，他那些的短篇小說和長篇小說在世界各地深受好評，其中最著名的《人生的枷鎖》是20世紀擁有較大讀者群的虛構作品之一。他的書被譯成幾乎所有的已知文字，售出數百萬冊，為他帶來了巨大的名望和財富。在將近四十年的時間里，毛姆在他位于法國南部的豪華別墅里被錄影、拍照和書寫，關于這位傳奇人物，公眾無法獲知的情況似乎已所剩不多。然而，從少年時起，毛姆總有一些關于他個人及其事業的私密之事，是他不愿透露的。毛姆對他的大部分生活確實秘而不宣：同性性行為違法時，他是一名同性戀者；兩次世界大戰期間，他都曾為英國情報部門服務過，有時還要冒著極大的生命危險；作為一名小說家，他的大部分時間在私密的、想象的世界中度過，被他虛構的人物簇擁著，在他看來，這些人物往往比外部世界的男女更為真實。兒時便有的口吃毛病讓他與這個世界進一步疏遠，并使他在極其痛苦的同時異常敏感。口吃給他的生活造成了阻礙，因此，成年后，他習慣身邊帶個翻譯，一個善于交際、性格開朗的小伙子——這個人往往也是他的情人——作為他的中間人與陌生人進行初次接觸，毛姆則或多或少地退居幕后。雖然毛姆竭力保護自己，但他依然脆弱無比；他是一個激情澎湃、不易相處的人，既冷酷無情，又充滿仁慈和魅力，盡管他獲得了一切世俗意義上的成功，但他從來都不知道自己想要的是什么。令人心生憐憫的不幸婚姻毀掉了他那些年的生活，從人生的摯愛那里，他也得不到應有的回應。

對于他的很多讀者而言，薩默塞特 毛姆等同于大英帝國，毛姆就是英國紳士的象征。他們以為他出身世代望族，實際上，毛姆的父母是新移民，專業人士，屬于中產階層，他們不住在英國，而是法國：毛姆的一生開始并結束于法國。毛姆的父親羅伯特 奧蒙德 毛姆(1823—1884)是一名律師，律師世家的第三代，祖上是威斯特摩蘭郡的農夫和小商人。羅伯特 毛姆的祖父來到倫敦，一輩子只混了個書記員做，他的兒子則不僅在律師行業聲名顯赫，還是英國律師協會的創始人之一。羅伯特的家族產業經營得相當好，19世紀40年代，他把家搬到巴黎，并在那兒開了一家分社，他的合作伙伴威廉 迪克森則留在倫敦。毛姆與迪克森的律師行“英國法律專家(Juriconsultesanglais)”位于富博圣歐諾黑路54號那棟壯麗的沙羅斯特府邸，在英國大使館的正對面，毛姆和迪克森的事業在這里蒸蒸日上，尤其是在他被英國大使館半官方地任命為法律顧問之后。

三十五六歲時，羅伯特 毛姆過上了好日子。在拿破侖三世和第二帝國的興盛時期，巴黎似乎人人都在賺錢，大家高喊著“發財”。幾乎每天都有新店鋪和新公司開業，巴黎人口急劇增長，毛姆和迪克森的主要生意來源——英國僑民的人數同樣如此。后來，羅伯特 毛姆終于覺得自己有錢到可以娶妻了，于是，1863年10月1日，39歲的他娶了一個迷人的、比他小16歲的年輕女子伊迪斯 瑪麗 斯奈爾(EdithMarySnell)。婚禮由羅伯特的牧師弟弟亨利 毛姆主持，婚禮地點設在英國大使館內。婚禮結束后，毛姆夫婦住進位于丹婷大街(現在的富蘭克林 D.羅斯福大街)25號的一套公寓。丹婷大街是條寬闊的林蔭路，路兩旁矗立著栗子樹，在香榭麗舍圓形廣場附近，從家去辦公室很方便，步行只需五分鐘。這套公寓在一幢新公寓樓的四層，采光充足、十分寬敞。大客廳的墻上掛著古斯塔夫 多雷①的版畫，擺放著羅伯特 毛姆年輕時從國外旅行帶回來的塔納格拉的小雕像、羅茲島的器皿和土耳其華麗的匕首。書房里有兩個深栗色的書櫥，里面塞滿了斯科特、狄更斯、查爾斯 金斯利、馬里雅特船長的書，還有伊迪斯喜歡的陶赫尼茨出版社出的小說。

毛姆夫人的出身遠比她的丈夫更富有異國情調。伊迪斯的大半生是在法國度過的，但她生在印度。她父親去世時，她只有1歲零1個月，兩年后，她的母親安妮 艾麗西亞帶著她和遺腹的妹妹羅斯離開印度，回到英國，不久后又移居法國。兩個女孩進入修道院學校讀書，母親為了貼補家用，用法文寫點小說和兒童故事，并為客廳歌謠(drawing-roomballad)譜曲。顯然，安妮 艾麗西亞是個有文化、有性格、有財力的女人，不僅比她的丈夫年輕很多，社會地位也更高些。查爾斯 斯奈爾是法爾茅斯一個修帆工的兒子，安妮 艾麗西亞則是約克郡一個富有的鄉紳的女兒，不過，這個鄉紳搬到康沃爾后損失了大部分財產，投資錫礦也失敗了。她的母親是布里爾頓人，出生在柴郡一個可以追溯到12世紀的地主家庭，安妮 艾麗西亞姓布里爾頓，她的一個叔叔給毛姆起了薩默塞特這個教名，為的是紀念他一個杰出的教父——亨利 薩默塞特將軍爵士(Gen.Sir)，但毛姆從

①GustaveDoré，1832—1883，19世紀法國著名版畫家、雕刻家和插圖作家。來沒喜歡過這個中間名。伊迪斯結婚并在巴黎定居后，安妮 艾麗西亞和羅斯搬到了圣馬洛，六年后，27歲的羅斯死于肺結核。在19世紀的法國，肺結核是頭號殺手。它殺死了羅斯，后來也殺死了她的姐姐伊迪斯，還差點殺死她的外甥威廉 薩默塞特。此后，安妮 艾麗西亞 斯奈爾又活了三十五年，于1904年89歲時于勒芒逝世。

毛姆一家在巴黎愜意地生活了差不多七年時間。性格活潑、喜好交際的羅伯特賣力工作，伊迪斯則負責料理家務，撫養三個接踵而至的兒子。她有兩個閨中密友，一個是活潑的美國女人瑪麗(米妮) 沃德豪斯，一個是英國女人伊莎貝拉 威廉姆斯-弗里曼，她們都嫁給了大使館的二等秘書。她們經常結伴出行，去新開的大百貨商場購物，或開車去布洛涅森林游玩，拜訪伊迪斯的熟人，英式下午茶當時剛在法國流行起來。這段時間，羅伯特賺了不少錢，他很高興讓妻子隨意揮霍。二人享受著奢華的生活，他們有自己的馬車，經常去看戲、聽歌劇，在家里大方地招待客人。伊迪斯打扮入時，家里到處都是鮮花，桌上擺著上好的溫室水果和反季的葡萄和桃子。毛姆夫婦的大部分社交生活圍繞著大使館進行，但伊迪斯也有作家和畫家朋友，比如普羅斯佩 梅里美①和古斯塔夫 多雷，作為英國僑民圈里的頂尖美女，毛姆夫人因富有同情心和魅力而廣受歡迎。她是被列入上流社會年度名錄的極少數的外國人之一，死后她被描述為雅的沙龍常客，“一個迷人的女人，在巴黎上流社會有無數朋友，并享有崇高的地位。”這樣的頌詞未免言過其實，但毫無疑問，伊迪斯 毛姆是個魅力無窮的女人。

毛姆夫婦的身材都很矮小，但羅伯特的相貌近乎粗野——圓滾滾的身材，一張蠟黃的臉，白眼球發黃，球狀的下巴上長了一圈胡子，還留著濃密的絡腮胡；伊迪斯則像個漂亮的洋娃娃，她的頭發是鮮艷的赤褐色，蒼白的膚色毫無瑕疵，深棕色的大眼睛深陷，兩只眼睛分

①ProsperMérimée，1803—1870，法國現實主義作家、中短篇小說大師、劇作家、歷史學家。得很開。照片中，她漂亮的嘴角稍微有點向下耷拉，她最小的兒子顯然遺傳了這個特征。伊迪斯嬌小的身材在緊身收腰、19世紀60年代依然很流行的鐘形裙的襯托下顯得十分精致。她有一件華麗的帶蕾絲邊的黑色鐘形裙，她穿著那條裙子的樣子真是明艷照人。她或許請不起皇后和法國宮廷貴婦們惠顧的大裁縫沃思，但她確實表現出了極高的時尚天賦，總能打扮得優雅別致，這大概是在法國長期生活的緣故。毛姆夫婦一同出現時的反差感令人忍俊不禁，他們被親切地稱為“美女與野獸”。米妮 沃德豪斯問過伊迪斯怎么會愛上這么一個丑陋的小個子男人，伊迪斯的回答是：“因為他永遠不會傷我的心呀。”

1865年10月，這對夫婦的及時個孩子降生了，是個男孩，取名查爾斯 奧蒙德，一年后，弗里德里克 赫伯特出生，1868年6月，亨利 內維爾出生。三兒子還不到兩歲時普法戰爭爆發，隨后不久，拿破侖三世于1870年9月在色當投降。隨著普魯士軍隊挺進巴黎，毛姆夫婦和大部分英國僑民一起離開巴黎，前往英國，兩個仆人留下看家，走之前他們將一面英國國旗固定在陽臺上。他們把孩子寄放在倫敦的祖母家，他倆則去了意大利，他們都太需要這個假期了，羅伯特被工作壓得喘不過氣來，伊迪斯三年內連生了三個孩子。巴黎遭到可怕的圍攻，挨餓的民眾淪落到拿老鼠和動物園里的動物充饑。五個月的圍城后緊接著是血腥的內戰，也就是巴黎公社運動，城里的大部分地區被摧毀，造成兩萬多人死亡。不過，到了1871年5月底，政府軍重新奪回控制權。八月，毛姆夫婦返回巴黎，他們忠實的男仆弗朗索瓦去北站接他們，告訴他們家里完好無損，這在很大程度上歸功于那面顯眼的英國國旗。

雖然家沒被德國人損毀，但市中心的大部分地區呈現出一派荒涼景象，雖然重建工作立即啟動，且進展迅速，但恢復商業生活仍需要一段時間，而且很多英國人永遠地離開了。羅伯特 毛姆發現自己囊中羞澀，幾乎又要白手起家。同時，伊迪斯重操舊業，照顧三個鬧哄哄的男孩。1873年，她發現自己又懷孕了。法國政府為了增強軍事力量，通過立法強迫出生在法國的外國人家的男孩加入法國國籍，這樣將來就可以對其自動擁有征兵資格。為了避開這一點，英國大使里昂斯勛爵批準在使館二樓設立一間產房，讓那些與大法官、法庭有直接關系的人的太太們在英國領土上生孩子。就是在這里，1874年1月25日，伊迪斯生下了她的第四個孩子，又是一個男孩，他的名字叫威廉 薩默塞特。

幾乎可以肯定地說，毛姆的幼年是他一生中最美好的時光。他的三個哥哥——查理、弗雷迪和哈利被送到英國讀書去了，只在過節的時候回來。所以，小威利①過的是被驕縱、溺愛的獨子生活。父親整天在辦公室，他睡著了爸爸才回來，心愛的母親屬于他一人。他的乳母離開后，照看威利的是個法國女傭——他的“奶媽”，他們共用一間臥室，早上，她帶他去見母親，那時母親洗完澡正躺在床上休息，這段充滿親密和愛意的記憶永遠留在毛姆心間。見過母親后，威利會被帶出去玩兒，通常是去香榭麗舍大道。那會兒，寬闊的大道兩旁是私人住宅和豪華公寓。他和奶媽穿行在馬車和時髦的行人中間，向靠近協和廣場的一個花園走去。那里有環島，《潘趣與朱迪》木偶戲表演，賣姜餅和麥芽糖的小攤，圓形廣場附近還有一幅用槍炮和身穿法國軍服的“尸體”組成的巴黎圍城全景圖。花園里總是有孩子，年齡稍長后，威利被允許跟他們一起玩兒，他們在灌木叢里沖進沖出，玩兒激烈的打仗游戲。

威利有白皙的皮膚、金色的卷發和棕色的大眼睛，腰間系著一條黑腰帶，他和他的玩伴們——那些穿著短褲和系帶靴的法國小男孩沒什么區別。他的法語比英語說得流利多了，有時還會混在一起說。24小時，小兒子逗得伊迪斯哈哈大笑，他從火車的窗口瞥見一匹馬，于是，大聲喊道，“Regardez,Maman,voilàun'orse.”②現存他的及時封信

①毛姆的昵稱。

②法語，“看哪，媽媽，那兒有一匹馬。”是他6歲時寫給父母的，用的就是法文：

cherpapa,cheremaman,votrepetitwillieestheureuxaujourdenoeldevousexprimersesmeilleurssouhaits,etsareconaissanteaffection.croyez-moi,cherpapa,cheremaman,votrefilsrespectueux,williemaugham.(親愛的爸爸、親愛的媽媽，你們的小威利很高興在圣誕節這天給你們送上最美好的祝福和感激之愛。相信我，親愛的爸爸、親愛的媽媽，尊敬你們的兒子，威利 毛姆。)

下午，母親或奶媽陪他一起喝茶，有時，威利會被帶到客廳向客人們炫耀，有一次未來的法國總理喬治 克列孟梭也在場。有時，他會被要求背誦一則拉 封丹①的寓言，幸運的話，一些好心的先生還會給他小費。毛姆7歲生日那天，母親的一個朋友給了他十二法郎，他用這些錢及時次買票看了戲；那天是大哥查理陪他去的，看的是薩爾杜寫的一部“殘暴”的情節劇，莎拉 伯恩哈特②的樣子嚇得他心驚肉跳。星期天，威利陪母親去大使館對面的英國教堂，母親總是在牧師布道前就帶他出來。

對小威利來說，母親是他整個生活的中心。他毫無保留地愛著她，她的愛也給他實實在在的安全感。父親則是一個模糊的形象，對他幾乎沒產生大的影響，他知道，母親的注意力永遠在他身上，除了他們之間親熱的關系，其余的一切他都不太在乎。威利最開始去的是一所法語走讀學校，和哥哥們不一樣，家里最早給他們請的是英國的家庭教師。哥哥們回巴黎度假的時候會令毛姆興奮，盡管打破了日常

①LaFontaine，1621—1695，法國古典文學的代表作家之一，著名的寓言詩人。他的作品經后人整理為《拉 封丹寓言》，與古希臘著名寓言詩人伊索的《伊索寓言》及俄國著名作家克雷洛夫所著的《克雷洛夫寓言》并稱為世界三大寓言。

②SarahBernhardt，1844—1923，19世紀和20世紀初著名的法國女演員。的生活規律。伊迪斯是一個有才華的業余演員，經常邀請成年觀眾來家里觀看演出，孩子們也被允許參與其中。據一個當時的觀眾講，伊迪斯的表演“遠遠高出一般的業余水平”。母親的朋友們，比如威廉姆斯-弗里曼夫婦也熱衷戲劇表演，星期天下午，威利經常陪媽媽去他們家。這個家里有一個威利的同齡人維奧麗特，她也是在大使館出生的。毛姆給她的兄弟姐妹們留下了深刻的印象，他們覺得威利是個開朗、自信、富有想象力，而且非常勇敢的小男孩，他們甘愿讓威利當他們的頭兒。他們喜歡聽他講故事，威利也總能想出新鮮的玩法。威利的大哥查理還帶他們去看過馬戲表演，孩子們經常一起在香榭麗舍大道玩耍，一邊吃著糖塊，一邊看木偶戲，威利