為了找尋兒時(shí)記憶中的燦爛星空，美國(guó)文學(xué)副教授保羅波嘉德開(kāi)啟了一場(chǎng)跨越全球的尋星之旅。走過(guò)燈火輝煌的拉斯維加斯、梵高《星空》所在的紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館、伍爾芙和狄更斯筆下的倫敦午夜街頭、“光之城”巴黎、十字若望《心靈的黑夜》筆下的西班牙、梭羅隱居過(guò)的瓦爾登湖、貝斯頓《遙遠(yuǎn)的房屋》筆下的科德角、伽利略制作臺(tái)望遠(yuǎn)鏡的佛羅倫薩、歐洲座暗空島嶼薩克島、美國(guó)蝙蝠之城奧斯丁、荒無(wú)人煙的死亡谷國(guó)家公園......一路從地表夜晚明亮的地方一直追尋到黑暗的地方。 全書筆法流暢、情理交融，內(nèi)容結(jié)合科普、文學(xué)和哲學(xué)，宛若一部壯闊絢麗的星空史詩(shī)，一曲震撼人心的黑夜頌歌。
你有多久沒(méi)有看到滿天的繁星？我們失去的不只是仰望星空的機(jī)會(huì)，更是敬畏自然的謙卑 美國(guó)、德國(guó)、西班牙、日本、韓國(guó)、臺(tái)灣亞馬遜讀者5星感動(dòng)評(píng)價(jià)
美國(guó)詹姆斯 麥迪遜大學(xué)(James Madison University)副教授，主講環(huán)境文學(xué)以及非虛構(gòu)文學(xué)寫作。《黑夜的終結(jié)》是其首部著作，廣受贊譽(yù)，另有著作The Ground Beneath Us： From the Oldest Cities to the Last Wilderness, What Dirt Tells Us About Who We Are 。個(gè)人網(wǎng)站www.paul-bogard.com.
前言：體驗(yàn)黑暗的幽邃/ 1車頭燈一關(guān)，眼前的道路瞬間消失，仿佛車子就要從地球邊緣跌落到無(wú)底深淵里，讓我心頭凜然一振。這種感覺(jué)讓人既期待又害怕，會(huì)在不自覺(jué)中繃緊每根神經(jīng)。九級(jí)暗空：從《星空》到《路燈》/ 15這幅畫誕生的時(shí)候，地球的夜色還沒(méi)被人類逼進(jìn)森林和海洋，在畫面深處，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)里看得出沒(méi)有任何一盞路燈。八級(jí)暗空：雙城記/ 47路燈為人類在夜晚的互動(dòng)關(guān)系帶來(lái)重大轉(zhuǎn)變，在路燈問(wèn)世之前，夜晚象征24小時(shí)勞動(dòng)與社交活動(dòng)告一段落，意味著所有人都要從戶外回到室內(nèi)。七級(jí)暗空：燈光蔽目，恐懼明心/ 77恐懼，讓我們的夜晚充斥了太多的光線，讓我們無(wú)法欣賞黑暗獨(dú)有的景致，也讓我們忘卻了恐懼本身的意義。六級(jí)暗空：睡夢(mèng)中的軀體/ 113要了解黑夜，就要先能融入夜晚的世界，學(xué)會(huì)用心看見(jiàn)夜晚的深沉，才有辦法真正感受夜晚的生命力。五級(jí)暗空：夜晚的生態(tài)/ 151我們應(yīng)該學(xué)會(huì)崇敬黑夜，而不是本能地感到恐懼，因?yàn)槲覀儗?duì)夜晚越來(lái)越感到疏離，越來(lái)越不懷抱宗教的情懷與詩(shī)意的情緒，終將讓我們喪失深入探索內(nèi)在人性的途徑。四級(jí)暗空：人性的黑暗面/ 191我們終將面對(duì)黑暗的死寂，所以我們必須仰賴指引方向的明燈，在面對(duì)難逃一死的鐵律前才不會(huì)感到害怕。所以對(duì)黑暗的恐懼是必要的。三級(jí)暗空：共襄盛宴/ 223400年前，在佛羅倫薩的內(nèi)個(gè)人人都可以看見(jiàn)星空，但是只有伽利略有望遠(yuǎn)鏡；400年后，現(xiàn)在每個(gè)人都有望遠(yuǎn)鏡，但是卻沒(méi)人能看得見(jiàn)星星。二級(jí)暗空：理想的夜晚世界地圖/ 257汽車在深藍(lán)色的蒼穹下穿越了一片搖曳的黃松林，我們沉默地看著前方，看著天上的星星從十幾顆開(kāi)始變成了幾百顆，然后看見(jiàn)滿天的星斗，在前方迎接我們。一級(jí)暗空：終極黑暗/ 295這種可以真實(shí)體驗(yàn)黑暗夜晚的機(jī)會(huì)，尤其當(dāng)我們還年輕時(shí)，會(huì)在我們腦海中留下永遠(yuǎn)無(wú)法抹滅的印象，一種我們永遠(yuǎn)無(wú)法忘懷、渴望再次體驗(yàn)的印象。附錄：優(yōu)、劣照明燈具對(duì)比圖 / 327
九級(jí)暗空：從《星空》到《路燈》上次看到美麗的夜空已經(jīng)是二十多年前的事了，那時(shí)我還只是個(gè)18 歲的高中畢業(yè)生，正在歐洲各國(guó)自助旅行。我從西班牙往南進(jìn)入摩洛哥，之后沿著阿特拉斯山脈和撒哈拉沙漠的邊緣前進(jìn)，抵達(dá)一個(gè)沙漠游牧民族的交易市集——一個(gè)我現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法在地圖上指出來(lái)的地方。有24小時(shí)晚上，住在新改建的、看起來(lái)有如馬廄般的青年旅館的我在半夜醒來(lái)，走出門外想看看飄雪的情況。沙漠中的雪看起來(lái)和明尼蘇達(dá)州的不一樣，在世界其他地方都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我在寒冷的夜晚只穿上短褲和拖鞋，打著赤膊任憑冷風(fēng)在身上刮來(lái)刮去。我還記得那是一個(gè)沒(méi)有光污染的地方，真的連一點(diǎn)人造的光線都沒(méi)有，但我的身邊卻熠熠生輝，顯然是天上星星所撒下的光芒。我還真的以為自己在地上看到星星了呢。那天晚上我看到的夜空很有立體感，看得出夜幕往上延伸，因此可以分辨有些星星離地球比較近，有些比較遠(yuǎn)。清晰可見(jiàn)的銀河也完整呈現(xiàn)出天文學(xué)家所謂的“結(jié)構(gòu)”，可以感受到銀河往夜空的深處綿延。我在旅途中看過(guò)各國(guó)不同的星空，此刻看到的繁星點(diǎn)點(diǎn)卻比早上市集木制推車上數(shù)不清的羊頭，或是下午衣衫襤褸的窮人家小孩更讓我感受到異國(guó)風(fēng)情，直到現(xiàn)在我都還以為那個(gè)晚上看見(jiàn)的滿天星光，就像是一場(chǎng)奢華的夢(mèng)境。那天晚上的情景筆墨難以形容。那段期間我每天都會(huì)經(jīng)歷新的事物(不同的食物、不同的人、不同的地方)，對(duì)所有事情保持開(kāi)放的態(tài)度，而那晚的星空就以它那讓人屏息以對(duì)的華麗(而且又真切到讓人難以置信)在我血肉之軀的腦海里刻下無(wú)法磨滅的印記——半裸身站在摩洛哥的夜空下，用身體感受寒風(fēng)，感受夜晚的黑，感受星星的光輝。這是一個(gè)讓人印象深刻到無(wú)以復(fù)加的夜晚，讓我這輩子永生難忘。
地球本來(lái)就有時(shí)有光、有時(shí)無(wú)光，但我們?nèi)祟愊矚g看清、喜歡照明，就用越來(lái)越多的燈，消除了黑暗本來(lái)?yè)碛械暮芏嗫赡堋?——蔡康永
世界上有兩件事物都深深震撼人們的心靈，一是我們心中崇高的道德準(zhǔn)則，一是我們頭頂上燦爛的星空。
我們都身在陰溝里，但總有人仰望星空。
讓我們目盲的光線，就是我們的黑暗。
我們可以用很多詞匯來(lái)推崇這本書——透徹(lucid)、耀眼(illuminating)或是輝煌(brilliant)——諷刺的是這些比喻手法都與光芒有關(guān)。波嘉德在書中呈現(xiàn)了他如何走出電燈充斥的現(xiàn)代社會(huì)，探訪并推崇大自然原始黑暗的決心，告訴我們長(zhǎng)期將自己囚禁在光亮的世界會(huì)有什么損失，會(huì)如何疏離宇宙神秘的美感，以至于誤以為人類是萬(wàn)物的主宰而不是生態(tài)系統(tǒng)的一份子而已。更重要的是，波嘉德還告訴了我們?cè)撊绾沃鼗卮笞匀辉己诎档膽驯е小?/p>
以前，天空是上帝專屬的領(lǐng)域，但現(xiàn)在，凡夫俗子動(dòng)動(dòng)手指，撥動(dòng)電燈開(kāi)關(guān)就可以抹去黑夜，徹底改變自然運(yùn)作的韻律。本書用一段美妙又重要的旅程，帶我們一探現(xiàn)代社會(huì)即將消失的奇跡：陪伴我們?nèi)胨臐M天星光。地球本來(lái)就有時(shí)有光、有時(shí)無(wú)光，但我們?nèi)祟愊矚g看清、喜歡照明，就用越來(lái)越多的燈，消除了黑暗本來(lái)?yè)碛械暮芏嗫赡堋?——蔡康永
世界上有兩件事物都深深震撼人們的心靈，一是我們心中崇高的道德準(zhǔn)則，一是我們頭頂上燦爛的星空。
