日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

父后七日

今嘛你的身軀攏總好了，無傷無痕，無病無煞，就像少年時欲去打拼。

葬儀社的土公仔虔敬地，對你深深鞠了一個躬。

這是及時日。

我們到的時候，那些插到你身體的管子和儀器已經都拔掉了。僅留你左邊鼻孔拉出的一條管子，與一只虛妄的兩公升保特瓶連結，名義上說，留著一口氣，回到家里了。

那是你以前最愛講的一個冷笑話，不是嗎？

聽到救護車的鳴笛，要分辨一下啊，有一種是有醫——有醫——，那就要趕快讓路；如果是無醫——無醫——，那就不用讓了。一干親戚朋友被你逗得哈哈大笑的時候，往往只有我敢挑戰你：如果是無醫，干嘛還要坐救護車？！

要送回家啊！

你說。

所以，我們與你一起坐上救護車，回家。

名義上說，子女是送你一程了。

上車后，救護車司機平板的聲音問：小姐你家是拜佛祖還是信耶穌的？我會意不過來。司機更直白一點：你家有沒有拿香拜拜啦？我僵硬點頭。司機倏地把一卷卡帶翻面推進音響，南無阿彌陀佛南無阿彌陀佛南無阿彌陀佛南無阿彌陀佛。

那另一面是什么？難道哈利路亞哈利路亞哈利路亞哈利路亞？！

我知道我人生最最荒謬的一趟旅程已經啟動。

(無醫——無醫——)

我忍不住，好想把我看到的告訴你。男護士正規律地一張一縮壓著保特瓶，你的偽呼吸。相對于前面六天你受的各種復雜又專業的治療，這一步驟的名稱，可能顯得平易近人許多。

這叫做，一口氣。

到家。荒謬之旅的導游旗子交棒給葬儀社、土公仔、道士，以及左鄰右舍。(有人斥責，怎不趕快說，爸我們到家了。我們說，爸我們到家了。)

男護士取出工具，抬手看表，來！大家對一下時喔，十七點三十五分好不好？

好不好？我們能說什么？

好。我們說好。我們竟然說"好"。

虛無到底了，我以為一口氣只是用透氣膠帶黏個樣子。沒想到拉出好長好長的管子，還得劃破身體抽出來，男護士對你說："大哥忍一下喔，幫你縫一下。"一道傷口，在左邊喉頭下方。

(無傷無痕。)

我無畏地注視那條管子，它的末端曾經直通你的肺。我看見它，纏滿濃黃濁綠的痰。

(無病無煞。)

跪落！葬儀社的土公仔說。

我們跪落，所以我能清楚地看到你了。你穿西裝打領帶戴白手套與官帽。(其實好帥，稍晚蹲在你腳邊燒腳尾時我忍不住跟我妹說。)

腳尾錢，入殮之前不能斷。我們試驗了各種排列方式，有了心得，折成L形，搭成橋狀，最能延燒。我們也很有效率地訂出守夜三班制，我妹，十二點到兩點，我哥兩點到四點。我，四點到天亮。

鄉紳耆老組成的擇日小組，說：第三日入殮，第七日火化。

半夜，葬儀社部隊送來冰庫，壓縮機隆隆作響，跳電好幾次。每跳一次我心臟就緊一次。

半夜，前來吊唁的親友紛紛離去。你的煙友，阿彬叔叔，點了一根煙，插在你照片前面的香爐里，然后自己點了一根煙，默默抽完。兩管幽微的紅光，在檀香裊裊中明滅。好久沒跟你爸抽煙了，反正你爸無禁無忌，阿彬叔叔說。是啊，我看著白色煙蒂無禁無忌矗立在香灰之中，心想，那正是你希望。

第二日。我的及時件工作，校稿。

葬儀社部隊送來快速激光復印的訃聞。我校對你的生卒年月日，校對你的護喪妻孝男孝女胞弟胞妹孝侄孝甥的名字，你的族繁不及備載。

我們這些名字被打在同一版面的天兵天將，倉促成軍，要布鞋沒布鞋，要長褲沒長褲，要黑衣服沒黑衣服。(例如我就穿著在家習慣穿的短褲拖鞋，校稿。)來往親友好有意見。有人說，要不要團體訂購黑色運動服？怎么了？！這樣比較有家族向心力嗎？

如果是你，你一定說，不用啦。你一向穿圓領衫或白背心，有次回家卻看到你大熱天穿長袖襯衫，忍不住開玩笑說，怎么老了才變得稱頭？你卷起袖子，手臂上埋了兩條管子。一條把血送出去，一條把血輸回來。

開始洗腎了。你說。

第二件工作，指板。迎棺。乞水。土公仔交代，迎棺去時不能哭，回來要哭。這些照劇本上演的片場指令，未來幾日不斷出現。我知道好多事不是我能決定的了，就連，哭與不哭。總有人在旁邊說，今嘛毋駛哭，或者，今嘛卡緊哭。我和我妹常面面相覷，滿臉疑惑，今天，是欲哭還是不哭？(唉個兩聲哭個意思就好啦，旁邊又有人這么說。)

有時候我才刷牙洗臉完，或者放下飯碗，聽到擊鼓奏樂，道士的麥克風發出尖銳的咿呀一聲，查某囝來哭！如導演喊action，我這臨時演員便手忙腳亂披上白麻布，直奔向前，連爬帶跪。

神奇的是，果然每一次我都哭得出來。