日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

序

我的腳不小心滑了一下，松垮的巖石沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的斜坡崩落。塞拉維扎(Seravezza)在卡拉拉(Carrara)附近，上面整座山都是大理石，經(jīng)過兩千多年的開采，雖有斧鑿痕跡，但整體并未受損。羅馬皇帝奧古斯都(Augustus)用這里的大理石，將原本的磚瓦城市羅馬轉(zhuǎn)變?yōu)榇罄硎肌Ｕ窃谶@里，米開朗基羅帶走了體積與純凈度都令人驚訝的巨型大理石石塊；而我也在這里艱辛地攀爬，希望能到達(dá)大師偏愛的那座偏遠(yuǎn)的采石場(chǎng)。

后來，我低頭望去，感受到登山客所熟悉的崇高感受。我理解這座山為何吸引這位藝術(shù)家，這個(gè)偏遠(yuǎn)的所在讓他的想象自由馳騁，遠(yuǎn)離尚待履行的義務(wù)及固執(zhí)的主顧。然而當(dāng)時(shí)我很害怕，擔(dān)心自己會(huì)在這危險(xiǎn)的斜坡上失足。曾經(jīng)用來運(yùn)送米開朗基羅的大理石石塊下山的人造橇道遺跡，在山邊依稀可見，不過我這里的道路已經(jīng)消失，往下看讓我雙腳發(fā)軟。幾分鐘后，我到了安全的地方，不禁回想起曾有兩位為米開朗基羅挖掘石塊的工人，在這個(gè)山區(qū)命喪黃泉。他簡(jiǎn)潔地記錄下工人的死亡，卻不惜用更大篇幅感嘆那大理石柱的墜落與粉碎，背后代表了數(shù)月的辛勞與數(shù)千元的投資。難道米開朗基羅這么冷酷無情嗎？后來我才知道，文藝復(fù)興時(shí)期采石工人的生命總是危在旦夕，米開朗基羅也確實(shí)非常照顧為他工作的人。他認(rèn)識(shí)每位工人，提供優(yōu)厚的薪資，有時(shí)也會(huì)照料他們的個(gè)人生活。這是研究過去所發(fā)掘出的看似矛盾之處。

我是個(gè)歷史學(xué)家。及時(shí)次前往意大利旅行，就讓我成為藝術(shù)史學(xué)者，或許是因?yàn)樵诹_馬度過的及時(shí)個(gè)晚上的機(jī)緣。當(dāng)時(shí)我還是一名充滿熱忱的大學(xué)生，在雨中走向圣彼得大教堂，喝了杯意式白蘭地，試圖要掌握那雄偉的建筑，以及它在歷史上扮演的重大角色。后來，我跟隨著浪漫主義時(shí)期前輩的腳步，在月光下拜訪了羅馬競(jìng)技場(chǎng)……這樣的回憶無窮無盡。我的經(jīng)驗(yàn)就如同其他及時(shí)次拜訪意大利的人一樣，心中隱約記得自己和米開朗基羅藝術(shù)的相遇：《圣殤像》、《摩西像》、《大衛(wèi)像》，還有西斯廷教堂的天花板。人們很快便會(huì)開始好奇，這個(gè)人怎能在一生中完成這么多巨作。

神話與傳說圍繞著這位藝術(shù)家：有時(shí)他似乎被過于夸大而失去人性，成為偶像而不再真實(shí)。的確，許多人對(duì)米開朗基羅的主要印象來自歐文 斯通(Irving Stone)的著作所改編成的電影《萬世千秋》(The Agony and the Ecstasy)中查爾頓 赫斯頓(Charleton Heston)扮演的米開朗基羅斥責(zé)雷克斯?哈里森(Rex Harrison)扮演的教皇尤利烏斯二世的場(chǎng)景。我們常常聽說米開朗基羅獨(dú)自完成一切(當(dāng)然不可能如此)；聽說米開朗基羅因?yàn)槲魉雇⒔烫锰旎ò宥c教皇尤利烏斯吵架(這當(dāng)然不是與教皇說話的禮貌方式)；聽說他是同性戀，這點(diǎn)或許是真的，但仍無法解釋他復(fù)雜而且備受壓抑的性激情。

米開朗基羅的藝術(shù)和生命充斥著矛盾的觀點(diǎn)與混淆不清的態(tài)度，這或許是因?yàn)樗仟?dú)特的天才總是引起人們的興趣。例如，人們經(jīng)常說梅第奇禮拜堂的雕像《夜》中形狀怪異的乳房反映出米開朗基羅對(duì)女性身體結(jié)構(gòu)的無知；不過，這種用來評(píng)斷米開朗基羅的“自然主義”，并不能沿用到他其他的作品，甚至也無法用于其他文藝復(fù)興的藝術(shù)家(我們可以對(duì)波提切利《維納斯的誕生》做同樣的批評(píng))。人們假設(shè)他對(duì)女性美缺乏感動(dòng)，因此許多人無視他塑造的溫柔女性形象，如西斯廷教堂天花板的女性、美麗的令人著迷的《圣殤》和尤利烏斯二世陵寢精致的《利亞像》。事實(shí)上，米開朗基羅真正自由發(fā)揮的是男性裸體。我們只需檢視《晝》夸張的肌肉線條，或是《勝利》那超乎常理的延伸與怪異的扭曲便能領(lǐng)悟，人類的身體，不分男女，就是米開朗基羅藝術(shù)表現(xiàn)的主要領(lǐng)域。他所創(chuàng)造的人物—無論呈現(xiàn)為細(xì)致或者粗獷—都是藉由人體富于表現(xiàn)而多元的語言來表達(dá)抽象概念。人們經(jīng)常認(rèn)為米開朗基羅負(fù)擔(dān)著一個(gè)相當(dāng)不體貼，甚至近于冷漠的家庭，不過從現(xiàn)存許多書信可以發(fā)現(xiàn)，一些段落呈現(xiàn)出相反的觀點(diǎn)。米開朗基羅和他那有些小氣的父親及較不成功的兄弟們關(guān)系相當(dāng)密切，也無比慷慨地為整個(gè)家庭提供終生的財(cái)務(wù)支持。1517年，當(dāng)米開朗基羅因?yàn)榇诓墒瘓?chǎng)而不在時(shí)，整個(gè)家庭都表現(xiàn)出他們迫切地期待他回到佛羅倫薩：“米開朗基羅還沒有回來，不過他們相信應(yīng)該快了。我感覺好象快要一千年了。”其實(shí)還不到六個(gè)禮拜！就連他那位應(yīng)該非常固執(zhí)的父親，也很高興兒子獲得圣洛倫佐(San Lorenzo)梅第奇禮拜堂委托案的殊榮，而米開朗基羅最疼愛的弟弟博納羅托(Buonarroto)也是如此，他在信中提到：“我聽說米開朗基羅要制作圣洛倫佐的門面，愿神將勝利帶給他和我們?nèi)俊?rdquo;

我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)人們混淆了米開朗基羅與達(dá)芬奇，無論是他們的作品、生平事跡、近期發(fā)現(xiàn)作品的新聞，甚至是個(gè)人特色：哪個(gè)藝術(shù)家的鼻子被打斷了？哪個(gè)藝術(shù)家是左撇子？有時(shí)這些巨人是如此超越凡間而存在，因此我們對(duì)他們的生平與個(gè)性感到模糊不清，甚至在無意間為他們的傳奇增添了混亂的成分。美國(guó)國(guó)家廣播公司(NationalPublic Radio)有位訪談?wù)咴?jīng)問我到底是如何閱讀米開朗基羅以相反的“鏡像字體”所寫的書信，其實(shí)這么書寫的是達(dá)芬奇。今天的廣告界也讓這樣的混亂變本加厲，不加思索地運(yùn)用藝術(shù)家的形象營(yíng)銷，諸如酒、意大利面、牙膏、汽車、手機(jī)、電影、意大利或拉斯維加斯之旅等。我曾看過米開朗基羅被印刷在T恤、衛(wèi)生紙、《高爾夫球競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)》(Competitive Edge Golf)雜志的封面，甚至是一本皰疹性疾病書籍的封面上，這張清單與日俱增。米開朗基羅與達(dá)芬奇—更別提莫奈、畢加索還有其他人—全都被用來證實(shí)商品。

多虧現(xiàn)代的復(fù)制技術(shù)，讓本書討論的許多作品早已為人耳熟能詳，但是無論多么熟悉米開朗基羅的作品，當(dāng)我們面對(duì)他的一生與全部作品時(shí)，總會(huì)再次受到感動(dòng)。本書呈現(xiàn)他所有現(xiàn)存且來源毫無爭(zhēng)議的作品，包含雕塑、繪畫和建筑(還有他的六百余件素描的一部分)，希望能通過較高質(zhì)量的攝影，呈現(xiàn)他創(chuàng)造力的全貌。這位廣為人知的藝術(shù)家，還有許多值得探索之處。

寫這本書讓我有許多新發(fā)現(xiàn)，我要特別感謝休 萊文(Hugh Levin)邀請(qǐng)我參與這個(gè)計(jì)劃。慶幸的是，我能追隨米開朗基羅及時(shí)位傳記作家瓦薩里(Giorgio Vasari)的腳步；巧合的是，我倆同24小時(shí)生日。我想很少有人能和他一樣那么會(huì)說故事，因此我選擇將事實(shí)由虛構(gòu)中篩選出來，以便寫好一本書來彰顯過去，同時(shí)又讓現(xiàn)代讀者感興趣。在這項(xiàng)任務(wù)上，我得到許多支持：我要特別感謝艾林?西爾伯布拉特(Ellin Silberblatt)熱誠(chéng)與耐心的協(xié)助，還有德比?津德爾(Debby Zindell)仔細(xì)的編輯工作，以及保羅?巴羅爾斯基(Paul Barolsky)體貼地閱讀手稿；同時(shí)，我還要感謝拉爾夫 利伯曼(Ralph Liberman)的攝影，以及伯莎 威特羅(Bertha Whitlow )在研究上的協(xié)助，更要特別感謝大衛(wèi) 芬(David Finn)慷慨地分享他多年來對(duì)米開朗基羅的研究與照片。本書要獻(xiàn)給凱蒂(Katie)，她七年來看過的米開朗基羅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過其他人一輩子有幸所見。

跋

如此這般，米開朗基羅的雕塑、繪畫與建筑，持續(xù)讓人感到驚奇。我們不得不贊嘆這個(gè)人的人性、堅(jiān)毅，以及超越的成就，他一生的歲月幾乎是他朋友與同時(shí)代人的兩倍。他對(duì)未來藝術(shù)發(fā)展的貢獻(xiàn)在于他不受束縛、無所畏懼的想象力，當(dāng)然也在于他承擔(dān)的許多委托案：卡比多里奧廣場(chǎng)、法爾內(nèi)塞宮、庇亞門、天使圣母教堂、斯福爾扎禮拜堂，以及圣彼得大教堂—在大師過世時(shí)，這許多案件仍在進(jìn)行施工。他對(duì)羅馬的貢獻(xiàn)乃是都市更新，其規(guī)模通常唯有巴洛克與后續(xù)時(shí)期可堪比擬。的確，米開朗基羅主宰了意大利、文藝復(fù)興，以及藝術(shù)成就的文化風(fēng)景。

不過，米開朗基羅留給世間的遺產(chǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他許多作品的總合。史上難道還有任何藝術(shù)家能若米開朗基羅一般曾經(jīng)在這么多不同的領(lǐng)域均獲得成就，曾經(jīng)如此深度地探索信仰、罪惡與救贖的真諦，并且如此全盤轉(zhuǎn)變了人們對(duì)藝術(shù)家這一身分的想法，同時(shí)又身具如此天縱英才？

他的能量、他的啟發(fā)來自深刻的泉源。從非常成功的大理石雕刻家開始，米開朗基羅便成為了建筑師以及藝術(shù)計(jì)劃的主持人，將自己轉(zhuǎn)變?yōu)樗囆g(shù)的貴族，而他那石匠的平凡起源，則因神話以及他本人的偉大成就而為人所遺忘。在此同時(shí)，他也充滿真實(shí)人性，能為自己仆從的死去落淚，偶爾也能享受朋友的陪伴與風(fēng)趣交談。他生性多疑，錢都藏在襪子里，死時(shí)已是億萬富翁，但他的生活卻一點(diǎn)也不富有。到了晚年，極度痛楚的腎結(jié)石，有時(shí)讓他無法前往圣彼得大教堂監(jiān)工，不過他仍盡可能前去，從他位于特洛伊廣場(chǎng)的住家騎馬穿過羅馬城，前往巨大教堂施工的地點(diǎn)。只要天氣許可，年過八十的米開朗基羅仍維持著每晚散步和騎馬的習(xí)慣。他過世前四天，氣候相當(dāng)惡劣。當(dāng)時(shí)他忠誠(chéng)的朋友兼助手卡爾卡尼(TiberioCalcagni)要他照顧好自己，但是米開朗基羅用顫抖的聲音與不安的靈魂回答道：“你要我怎么辦？我很不舒服，在哪里都找不到寧?kù)o安詳。”甚至連他最愛的大理石雕刻和詩(shī)歌創(chuàng)作，都無法提供慰藉。

如此偉大的人，其一生注定會(huì)有神話與人們浪漫的想象來錦上添花，不過在多數(shù)虛構(gòu)故事的核心，我們均可找到真理的痕跡。虛構(gòu)或真實(shí)的米開朗基羅同樣引人入勝，有時(shí)真理和虛構(gòu)同樣驚人也帶來啟迪，與浪漫小說家最天馬行空的虛構(gòu)殊無二致。舉例來說，在他事業(yè)的較高峰，米開朗基羅被委托為教皇尤利烏斯三世的兩組床架上的八顆圓頭鍍金。對(duì)那位支付款項(xiàng)的不知名梵蒂岡官員來說，這位七十五歲的老人只是“畫家米開朗基羅”(Michelangelo pittore)。這就是日常生活，即使昔日那些偉大的人亦是如此。盡管他有時(shí)也被迫承接卑微的工作，但是米開朗基羅仍然出污泥而不染，運(yùn)用自己無比的天賦及超越的想象力，為世界創(chuàng)造出歷久彌新的崇高藝術(shù)作品。