日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

[前言]

他們如何認識世界

“這是什么花兒啊？”

當你和單純熱愛自然、樂于觀察卻并未能系統地學習過相關學科知識的朋友同行，當他們恰好知道你在大學讀了生物學，上面那一句話，就成了出現頻率較高的疑問句。無論行道樹還是墻角的野草，無論掛著開業大吉的花籃還是黃昏時枯槁的老人推車販賣的自家盆花，興之所至，這個問題便會出現在你的耳畔。若能夠回答得出，待你說出那種植物的名字，往往你會聽到第二個問題——

“為什么叫這個名字啊？”

第二個問題是尷尬，也是傷痛。我在大學里頭，學了四年生物學，又學了三年植物學，專業是植物分類，而最基礎的訓練，就是識別不同的植物，并將它們按照固有體系，分門別類，歸入各個級別的類群里，界門綱目科屬種。然而，要回答“某個植物為什么叫這樣一個名字”的問題，在教科書里，大約十之八九找不到答案。

有一種折中的辦法。如今的植物學，用國際通用的拉丁文雙名法作為植物的學名，例如銀杏樹，它的學名就是Ginkgo biloba，剩下無論是中文的銀杏、白果、公孫樹、鴨腳樹，抑或其他國家其他語言文字的表述，那些名字統統算作邦名、俗名。我們可以通過解讀拉丁詞語，勉強來解釋植物名字的由來——Ginkgo指銀杏屬，biloba指二分叉的，銀杏的葉子先端經常二分叉，所以叫這個名字。

上述的解答，看似滿懷科學性，實則多少有些答非所問的嫌疑。問題原本是：銀杏為什么叫銀杏，回答則變成了，Ginkgo biloba是什么意思。然而當我們自小學到大學，乃至讀了研究生，我們所學習到的所謂知識，就只能做如此的解答了。沒有課本也沒有人，會告訴你銀杏這個詞語的由來，是“因其形似小杏而核色白”；更不會有人對你說，這名字相傳是北宋仁宗皇帝親口所賜。

我也見到過另一種尷尬。在花團錦簇的公園里頭，小女孩問爸爸，芍藥為什么叫芍藥啊？爸爸說，啊，因為古代的時候，芍藥可以當作藥材。小女孩蹙眉良久，表情凝重地問：“芍藥的‘藥’我懂了，可是芍藥的‘芍’呢？”相似的尷尬，還有“蠟梅”被許多輸入法默認為“臘梅”，大約解釋為“臘月開花的梅”極其順理成章。這些問題，無關衣食住行，可謂小而無用的細枝末節，然而在某些不經意的瞬間，我們會驟然發覺，似乎某個環節缺失了什么東西，那些缺失，在人的心里揚起一條條淺淡的不愉快的漣漪。

大約從20世紀80年代開始，如今風行的教育方式開始大行其道，人們大都難以逃脫。以西方科學為基礎構筑起來的教育框架，延伸到高校的教育體系之中，進而延伸到人們的思考問題、認知世界的方式之中——這就是何以我學了七年生物學相關課程，依舊不能解答“某種植物為什么叫某個名字”的根源所在。這種現象，我國自古以來，約莫只有當下最為顯著：先秦時的青年男女，就知道“投我以木桃，報之以瓊瑤”，秦淮河畔的藝妓，能夠詳細解讀何為“在天愿做比翼鳥，在地愿為連理枝”；至如今，縱然是植物學博士，四體不勤五谷不分的，怕是不在少數。

曾有一次，我去某個學校做講座，講古代人們對于植物的看法、命名、傳說、歷史故事，生物專業出身的教導主任一直鐵青著臉，尚未聽完，便轉身拂袖而去。事后，學校的另一位老師悄悄告訴我：“你講的那個，我們主任評價說：‘根本不科學！’”我想，如果所謂的“科學”是指西方科學體系下對于世界的認知方式，那么，我說的那些當然不科學。早在這所謂的“科學”出現之前，我說的那些，已然我行我素地存在許久了。

讀大學的那些年我并不明了，而后來才漸漸覺得，大學學到的，所謂知識尚在其次，更重要的是學到了一種方法論。一種名為“科學”的方法論。我們用某種方式，去觀察、認知、感悟、記錄并試圖詮釋這個世界，如此這般的一種方法論。于是，我天真而單純地盼望，所謂的“科學”并不是，應當還有其他的方法論存在，這樣或者那樣，無關乎是非對錯。

中國古代的博物學，大約也是這些方法論中的一種。人們用最原本的視角去觀察自然，并加以解答，如今看來，那些說法或許怪力亂神，或許白癡弱智，抑或和如今的“科學”恰好不謀而合。我無意評判，只是將這些對于世界的認知方式記錄整理，我想，當人們已然對西方科學熟稔于心的時候，遇到類似“為什么叫這個名我無意評判，只是將這些對于世界的認知方式記錄整理，我想，當字”而難以解答的問題時，或許中國古代博物學的視角，會提供更多的選擇。

這亦是我編寫這套叢書的初衷。如今我們能夠見得到太多基于西方科學體系之下的科普讀物，而我只是提供另一種可能性，借中國古人的眼光，去詮釋身邊的自然界，花草樹木，鳥獸蟲魚。記得曾在一本小說里讀到，倘使青年男女攜手走在路邊，男子隨口便能說得出一草一木的名字，界門綱目科屬種，以及相關傳奇故事，你的女伴定會作癡呆狀，將你尊為神奇的存在。那么，我想，學習過植物分類學的孩子們，或許能做到整個要求的前一半，而我所編寫的這套叢書，則希望解決后一半的問題。——因為無論中國古代的博物學也好，西方博物學或者科學也罷，最為原本的初衷，是希望人類的生活更加美好。

所以，這些絮絮叨叨的千百年前的故事，不解決吃喝問題，不涉及工資上漲或住房貸款，只是偶爾能夠在人們心中的角落里頭，埋下一點點美好的可能性。若如此，那也便足夠了。

王辰

癸巳年蘭月初九 子夜于京