這是一本森林觀測(cè)筆記。在這本書里，一位生物學(xué)家以一年的時(shí)間為主線，在每次的觀測(cè)中，為我們揭開(kāi)藏森林一平方米地域里的秘密。在這本原創(chuàng)的書里，生物學(xué)家戴維以一小片森林作為整個(gè)自然界的縮影，向我們生動(dòng)地展示了這片森林和居住其中的棲息者的生活狀況。書的每一章都以一次簡(jiǎn)單的觀察結(jié)果作為開(kāi)頭，比如藏在落葉層里的火蜥蜴，春天里野花的初次綻放。通過(guò)這些觀察，戴維織就了一個(gè)生物生態(tài)網(wǎng)，向人們解釋了把小的微生物和的哺乳動(dòng)物聯(lián)系起來(lái)的科學(xué)觀點(diǎn)，并描述了延續(xù)數(shù)千年甚至數(shù)百萬(wàn)年的生態(tài)系統(tǒng)。戴維每天都會(huì)在這片森林里漫步，梳理出各種以大自然為家的動(dòng)植物間復(fù)雜而又微妙的關(guān)系，因此每一次尋訪對(duì)于他來(lái)說(shuō)，都象征著一個(gè)自然故事的縮影。本書優(yōu)美的語(yǔ)言使讀者把閱讀過(guò)程看作一次尋找大自然奧秘的盛大旅行，而作者則像導(dǎo)游，帶領(lǐng)大家探索存在于我們腳下或者藏在我們后院里的奇妙世界。
2014中國(guó)好書獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)圖書
2014年《新京報(bào)》年度好書
2013年美國(guó)國(guó)家學(xué)院圖書獎(jiǎng)
2013年普利策獎(jiǎng)非虛構(gòu)類終入圍作品
2012年美國(guó)國(guó)家戶外圖書獎(jiǎng)
這本書，文字介于“科學(xué)和詩(shī)歌之間”，是“一部真正的博物學(xué)家宣言”。可以說(shuō)：這本書是一位生物學(xué)教授的生態(tài)學(xué)課程，是一本觀測(cè)翔實(shí)的物候記，也是一部流動(dòng)生機(jī)的紀(jì)錄片，更是一幅波瀾壯闊的生命畫卷。
此書是以一系列對(duì)古老森林的一小部分進(jìn)行觀察發(fā)現(xiàn)的形式展開(kāi)的。每天的敘述記錄了發(fā)生于每一次尋訪中的事件。作者清晰地解釋了這些事件以及他們對(duì)生態(tài)系統(tǒng)造成的影響。并帶我們領(lǐng)略了被大家所忽視的自然現(xiàn)象。書中，作者著重介紹了生物間的相互聯(lián)系，讀罷此書，會(huì)產(chǎn)生親近大自然的迫切愿望。
戴維`哈斯凱爾的研究與教學(xué)工作主要涉及生物進(jìn)化和動(dòng)物保護(hù)，尤其是對(duì)棲息于森林里的鳥類和無(wú)脊椎動(dòng)物的保護(hù)。除了發(fā)表許多科研文章外，他還發(fā)表了數(shù)篇關(guān)于科學(xué)與自然的隨筆和詩(shī)歌。哈斯凱爾因其創(chuàng)造性地將科學(xué)探索、冥想練習(xí)和社區(qū)行動(dòng)結(jié)合起來(lái)而獲得了全國(guó)關(guān)注。2009年，卡耐基基金會(huì)、凱斯基金會(huì)將他命名為田納西年度教授，該獎(jiǎng)項(xiàng)只授予獲得國(guó)家榮譽(yù)或?qū)Υ髮W(xué)教育做出突出貢獻(xiàn)的大學(xué)教授。“牛津美國(guó)”將他列入2011年美國(guó)南部創(chuàng)意的老師。他現(xiàn)在是南方大學(xué)的生物教授，生物學(xué)系主任，美國(guó)南部大學(xué)聯(lián)盟環(huán)保研究員。
1月1日——伙伴關(guān)系
1月17日——開(kāi)普勒的禮物
1月21日——實(shí)驗(yàn)
1月30日——冬季植物
2月2日——腳印
2月6日——苔蘚
2月28日——蠑螈
3月13日——獐耳細(xì)辛
3月13日——蝸牛
3月25日——春生短命植物
4月2日——電鋸
4月2日——花朵
4月8日——木質(zhì)部
4月14日——飛蛾
4月16日——日出的鳥
4月22日——行走的種子
4月29日——地震
5月7日——風(fēng)
5月18日——植食性昆蟲
5月25日——波紋
6月2日——探求
6月10日——蕨類
6月20日——混亂
7月2日——真菌
7月13日——螢火蟲
7月27日——太陽(yáng)光斑
8月1日——水蜥和郊狼
8月8日——地星
8月26日——蟈蟈
9月21日——醫(yī)藥
9月23日——毛蟲
9月23日——禿鷲
9月26日——遷徙的鳥
10月5日——預(yù)警波浪
10月14日——翼果
10月29日——面容
11月5日——光線
11月15日——條紋鷹
11月21日——嫩枝
12月3日——落葉堆
12月6日——地下動(dòng)物世界
12月26日——樹梢
12月31日——觀望
跋
致謝
參考文獻(xiàn)
索引
序
兩名西藏喇嘛手握銅質(zhì)漏斗，俯身朝向一張桌子。彩色的沙子從漏斗頂端瀉出，灑落在桌子上。每條細(xì)流都為逐漸擴(kuò)大的壇城增繪了一根線條。喇嘛們從環(huán)形模型的中心開(kāi)始，先沿著粉筆標(biāo)出的印記描繪出基礎(chǔ)輪廓，而后依靠記憶，對(duì)成百上千處細(xì)節(jié)進(jìn)行填充。
佛教的象征物——一朵蓮花，位于正中心。外圍是一座華麗的宮殿。宮殿的四扇門朝向繪著各種符號(hào)的彩色同心環(huán)打開(kāi)，這代表著通向菩提之路。壇城要花費(fèi)好多天才能完成。然后，人們將沙畫掃除掉，混成一團(tuán)的沙堆被倒進(jìn)水中，順?biāo)髯摺Ｒ虼耍瑝蔷哂卸鄬右饬x：首先，創(chuàng)作過(guò)程中需要全神貫注，其次要留意一種混雜與融合的平衡關(guān)系，壇城的設(shè)計(jì)中還包含著象征意義，此外，壇城本身的無(wú)常也發(fā)人深省。然而，這些性質(zhì)都不足以定義建構(gòu)壇城的終極目的。壇城是對(duì)生命之路、宇宙以及佛教菩提的重構(gòu)。人們從這幅小小的圓形沙畫中，看到整個(gè)宇宙。
一群來(lái)自北美的大學(xué)生簇?fù)碓诮砸桓K子后面，像蒼鷺一樣伸長(zhǎng)了脖子，觀看著壇城的誕生。他們顯得異乎尋常的安靜，大概是被畫作吸引住了，抑或是沉醉于喇嘛們生活中的
Xii
異域性。這些學(xué)生參觀沙畫，是他們及時(shí)堂生態(tài)學(xué)實(shí)驗(yàn)課的開(kāi)班儀式。接下來(lái)，課程將在附近的森林里展開(kāi)。學(xué)生們往地上扔一個(gè)鐵環(huán)，創(chuàng)建自己的壇城。整個(gè)午后，他們要研究那塊圓形的土地，觀察森林群落的運(yùn)行。梵語(yǔ)mandala的一種譯法就是“社群”或“群落”(community)。因此，喇嘛與學(xué)生從事的是同樣的工作：凝視一座壇城，提升自己的心靈。這種相似性并不止于語(yǔ)言與象征意義上的重合，而是更有深遠(yuǎn)的內(nèi)涵。我相信，森林里的生態(tài)學(xué)故事，在一片壇城大小的區(qū)域里便已顯露無(wú)遺。事實(shí)上，步行十里格路程，進(jìn)行數(shù)據(jù)采集，看似覆蓋了整片大陸，實(shí)際卻發(fā)現(xiàn)寥寥。相比之下，凝視一小片區(qū)域，或許能更鮮明、生動(dòng)地揭示出森林的真諦。
從無(wú)限小的事物中尋找整個(gè)宇宙，是大多數(shù)文化中貫穿始終的一個(gè)悠遠(yuǎn)主題。盡管我們的隱喻是由西藏的壇城引入，但是在西方文化中，同樣能找到類似語(yǔ)境。布萊克的詩(shī)歌“純真預(yù)言”(AuguriesofInnocence)更甚一步，將壇城縮小到一粒塵土，或是一朵花中：“一粒沙中見(jiàn)世界，一朵野花中見(jiàn)天國(guó)。”布萊克的訴求，是建立在西方的神秘主義傳統(tǒng)之上。這種傳統(tǒng)在基督徒的冥思中體現(xiàn)得尤為明顯。對(duì)于克洛斯的圣約翰，阿西尼的圣弗朗西斯，或是諾維奇的朱利安女士而言，地牢，洞穴，抑或一顆微小的榛子，都可以用作透鏡，從中窺見(jiàn)終極實(shí)在。
本書是一名生物學(xué)家面對(duì)西藏喇嘛、布萊克的詩(shī)歌以及朱利安女士的榛子提出的挑戰(zhàn)而做出的回應(yīng)。我們能否通過(guò)凝視葉子、巖石和水珠打開(kāi)的一扇小窗口，窺見(jiàn)整個(gè)森林？在田納西州山丘上一座由老齡林構(gòu)成的壇城中，我試圖尋找問(wèn)題的答案，或者說(shuō)，只是尋求答案的開(kāi)頭。這座林中的壇城，是一個(gè)直徑一米多的圓。大小與喇嘛們繪制出來(lái)而后又抹去的壇城相當(dāng)。我在森林里隨意穿行，找到一塊適合蹲坐的巖石，就算選定了壇城的地址。巖石前
xiii
面的區(qū)域，就是一座壇城，我此前從未見(jiàn)過(guò)的一個(gè)地方。它未來(lái)的景象，目前大體上還掩蓋在冬天嚴(yán)酷的桎梏下。
壇城坐落在田納西州東南部一片森林的陡坡之上。坡上一百米處，一座高聳的砂石懸崖標(biāo)定出坎伯蘭高原的西部邊境。從懸崖往下，地面漸次低緩下去，平地與峭壁相交替，直墜入一千英尺深的谷底。這座壇城依偎在較高處平地上的巖石間。坡地的郁閉度極高，上面長(zhǎng)滿各種成熟的落葉樹：橡樹，楓樹，椴樹，山核桃樹，美國(guó)鵝掌楸，還有十來(lái)種其他的樹木。林地上崎嶇難行，四處散落著從風(fēng)蝕懸崖上滾落的亂石。很多地方全然見(jiàn)不到地面，只有皴裂的大石塊，沉重的石塊上覆蓋著一層落葉。
這種陡峭險(xiǎn)峻的地勢(shì)保護(hù)了這片森林。在山腳下，峽谷里肥沃、平坦的土地相對(duì)而言沒(méi)有那么多巖石，如今已經(jīng)被開(kāi)墾出來(lái)，變成了牧場(chǎng)和莊稼地。最初的墾荒者是美洲土著，隨后又有從舊大陸過(guò)來(lái)的殖民者。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，有些廠房經(jīng)營(yíng)者曾試圖在山麓上建農(nóng)場(chǎng)。然而，這項(xiàng)工作不僅艱苦異常，而且收益寥寥。私自釀造的烈酒，倒是給那些收入僅夠糊口的農(nóng)民帶來(lái)了額外資金。這片山麓因此而得名，被稱為“晃布谷”(ShakeragHollow)。因?yàn)殒?zhèn)上的人總喜歡揮舞著碎布來(lái)召喚釀私酒的人，然后把碎布連同一些錢擱在那里。幾個(gè)小時(shí)后，一罐烈酒便會(huì)取代錢的位置。如今，森林已經(jīng)收復(fù)了被小塊農(nóng)田和釀酒作坊征用的土地，盡管舊址上赫然散落著亂石堆、舊管道、生銹的洗臉盆，還有零星幾片水仙花叢。森林里其他地方的樹木，多數(shù)被人砍去當(dāng)木材和燃料。這種現(xiàn)象在20世紀(jì)與21世紀(jì)之交尤其明顯。只有稀稀拉拉幾小塊森林幸免于難，要么是因?yàn)榱置茈y行，要么是因?yàn)閮e幸，再要么是因?yàn)橥恋厮姓叩囊荒钪睢钦湓谶@樣一片幸存的區(qū)域內(nèi)。十多英畝的老齡林，鑲嵌在數(shù)千英畝的森林中。這片森林雖然一度被砍伐，但如今已足夠成熟，足以維持田納西
xiv
州高山森林中典型的豐富生態(tài)與生物多樣性。
老齡林是凌亂混雜的。在距離壇城不到一箭之地的范圍內(nèi)，我看到五、六棵橫躺的大樹。這些樹木分別處于分解過(guò)程的不同階段。腐爛的樹干是成千上萬(wàn)種動(dòng)物、真菌和微生物的食糧。倒下的樹木使森林冠層中出現(xiàn)空隙，由此形成老齡林的第二性征：樹齡交錯(cuò)，幼樹群挨著枝干粗糲的老樹群生長(zhǎng)。一株基部粗一米的光葉山核桃(pignuthickory)，長(zhǎng)在壇城西邊，緊挨著一簇從一棵大山核桃樹倒下后留下的空隙中冒出的楓樹幼苗。我所坐的這塊巖石，被一棵中等樹齡的糖楓擋在后面。這棵糖楓的樹干和我的腰一般粗。這片森林里各種年齡的樹木都有，標(biāo)志著整個(gè)植物群落的歷史延續(xù)性。
我就坐在壇城旁邊一塊平坦的砂巖上。在壇城上，我的規(guī)則非常簡(jiǎn)單：頻繁到訪，觀察一年中的變化；保持安靜，盡量減少驚擾；不殺生，不隨意移動(dòng)生物，也不在壇城上挖土或是在上面鬼鬼祟祟地爬行。間或的思想觸動(dòng)足矣。我并未制定訪問(wèn)安排，不過(guò)我每周都會(huì)來(lái)觀察好幾次。本書講述的壇城上發(fā)生的事件，全都是如實(shí)記錄。
哈斯凱爾帶領(lǐng)讀者進(jìn)入一種介于科學(xué)與詩(shī)歌之間的新的自然文學(xué)流派。在這種風(fēng)格下，不可見(jiàn)之物顯露原形，微小事物變成宏大的事物，生命的復(fù)雜與美得到了更清晰的展現(xiàn)。——愛(ài)德華 威爾遜(EdwardO.Wilson)，哈佛大學(xué)名譽(yù)教授
戴維 哈斯凱爾在坎伯蘭高原上一米見(jiàn)方的小天地中鍛煉自己的觀察能力，在此過(guò)程中，他如同以往任何作家一樣，清晰地看到了整個(gè)富有生機(jī)的地球。文中的每個(gè)章節(jié)，都會(huì)教給你新的東西！——比爾 麥吉本(BillMcKibben)，著有《即將到來(lái)的地球末日》
在這些篇章中，戴維 哈斯凱爾以利奧波德、約翰 繆爾和梭羅的筆法，刻畫出演化過(guò)程中的美與復(fù)雜。對(duì)那些希望多到野外去找靈感的人來(lái)說(shuō)，這本書是非常理想的隨身讀物。哈斯凱爾非常了解森林以及林中的生靈。他淵博的知識(shí)給野外探險(xiǎn)者提供了指南。散文的寫作風(fēng)格，與自然研究中所覓得的詩(shī)意寧?kù)o相得益彰。這部著作堪稱一部真正的博物學(xué)家宣言。——格雷格 格拉芬(GregGraffin)，著有《無(wú)政府狀態(tài)的演變：無(wú)神世界中的信仰、科學(xué)和壞宗教》
拿回來(lái)孩子一看是寫大自然的，拿起來(lái)就看，可看了兩頁(yè)問(wèn)我是給他買的嗎？哈哈，不怪他現(xiàn)在看不懂呢！內(nèi)容是挺深?yuàn)W的，以后再讀吧！媽媽先享用嘍！
書很唯美，且從中國(guó)西藏的喇嘛做壇城開(kāi)始，對(duì)于我來(lái)說(shuō)喜歡。而且細(xì)微的生活中我們不曾仔細(xì)看過(guò)的世界很迷人的，比起外面喧囂的世界讓人更能靜下心來(lái)享受這美好的死結(jié)。
這是一本*林觀測(cè)筆記，值得慢慢地靜下心來(lái)細(xì)讀，好書細(xì)品。
第一次看這類型的書，還沒(méi)開(kāi)始看，也不確定自己能否真的看進(jìn)去，不過(guò)一眼就對(duì)這本書感興趣了、希望很好看
自然課老師推薦的讀物，很有意思，希望孩子能學(xué)著做自己的觀察日記。
當(dāng)我們?cè)谒嗌掷锩允ё约簳r(shí)，大自然是最好的引路人，而一本好的大自然的書卻是我們的精神導(dǎo)師！
簡(jiǎn)裝書，不過(guò)整體感覺(jué)不錯(cuò)，以為會(huì)有很多插圖，結(jié)果只有點(diǎn)點(diǎn)手繪小圖，可以說(shuō)是純文字，還沒(méi)一看，百度評(píng)價(jià)很好，想著肯定也是本很棒的書
方寸之間包羅萬(wàn)象，很喜歡。每一章都有新知識(shí)，世界之奇妙怕是終一生也不能體會(huì)全萬(wàn)分之一二。作者在觀察之余反觀自身與自然的關(guān)系也是很值得深思。
這是這次三本自然筆記有關(guān)的書里面比較不實(shí)用的一本，原來(lái)是作者自己觀察森林的散文隨筆。畢竟作者是科學(xué)家，又是外文翻譯過(guò)來(lái)的，讀起來(lái)不算順暢。
2015年第42本：這是一部不帶數(shù)據(jù)抽樣、不借助機(jī)器探測(cè)的物候觀測(cè)筆記，它沒(méi)有將森林以及森林中的生命物化為簡(jiǎn)單的圖表，恰恰相反，它是對(duì)所謂科學(xué)方法的反駁，它更像是對(duì)林中生命富有詩(shī)意的贊歌，通過(guò)一米見(jiàn)方的疆域中各種生命的聯(lián)盟、融合、劫掠和壓榨，來(lái)窺見(jiàn)整個(gè)森林的奇妙無(wú)窮。書中很多有趣的小故事，讀來(lái)令人捧腹。
作者觀察入微的描述，讓森林里平凡的生命躍然紙上
要培養(yǎng)孩子對(duì)自然的興趣與思考的習(xí)慣，砸點(diǎn)錢買書很值得（雖然老公一直抱怨買這么多看得完么，但是我覺(jué)得作為愛(ài)書之人怎么可能不買書不藏書呢？）。圖片精美，解說(shuō)有趣，很喜歡。
值得一讀的好書，文字淺顯易懂，語(yǔ)言精煉，無(wú)論大人孩子都可以一讀的書。可以做為生物的引導(dǎo)，好。讓我也對(duì)一些動(dòng)植物有了了解。
喜愛(ài)讀關(guān)于大自然的一些文字,作者的文字穿行在綠色中,讓我的眼界也隨之是一片春天的景色.商務(wù)印書館的書質(zhì)量很好,這個(gè)品牌就代表了書的質(zhì)量.
每一篇都綠意盎然、風(fēng)趣幽默，且包含了豐富的生物學(xué)知識(shí)，和對(duì)原始森林的敬畏之心，讓科學(xué)與禪思恰如其分地交織在一起，而沒(méi)有夾纏一絲廉價(jià)的傷春悲秋，讀來(lái)如清風(fēng)拂面。譯筆流暢生動(dòng)，加一星！
非常貼近自然的一本書，能體會(huì)到大自然的美好。書的封面是我喜歡的風(fēng)格，書的內(nèi)容很清新，仿佛把我們帶到了森林，領(lǐng)進(jìn)了大自然。
非常精彩的一本書，從佛學(xué)的壇城作為引子，以一花一世界引起由微觀到宏觀的思考，提出自己的觀察原則，記錄了一年12個(gè)月內(nèi)到田納西州作者自己選定的壇城內(nèi)觀察自然的變化，其科學(xué)博學(xué)的生物學(xué)知識(shí)在12個(gè)月的記錄中都有準(zhǔn)確詳細(xì)的記錄，同時(shí)由微觀到宏觀引發(fā)的思考也讓人深思。是一本難得的好書。
超級(jí)喜歡！就一米多見(jiàn)方的土地，作者能寫出那么多東西，厲害！文筆流暢而富于文采，譯者水平很好。集景色，知識(shí)性和情懷于一身，介紹準(zhǔn)確而有趣味，讀上就停不下來(lái)。簡(jiǎn)直是科普界的一股清流。
一本好書，蘊(yùn)涵著豐富的知識(shí)和美好的情感。閱讀一本好書，就是跨越時(shí)間和空間，同睿智而高尚的人對(duì)話，這是非常美妙的事情的事情。“書籍是人類進(jìn)步的階梯” ，讓我們?cè)跁氖澜缋镥塾伟桑?
一翻開(kāi)這本書就再也停不下來(lái)，書里面寫到了形形色色的被我們忽視掉的生物，寫到了我們與大自然一切生靈的呼吸相關(guān)。有助于洗濯我們?nèi)祟惏潦酪磺械男撵`。
幾乎可以說(shuō)是我最喜歡的一本書了，群里看到推薦，拿到愛(ài)不釋手，喜歡每一段精彩的描述，作者對(duì)雪花，對(duì)雨水，對(duì)苔蘚，對(duì)蝸牛的觀察細(xì)致入微，語(yǔ)言生動(dòng)到我覺(jué)著應(yīng)該背下來(lái)。原著知識(shí)淵博，詼諧生動(dòng)，譯者對(duì)動(dòng)植物了解，對(duì)作者的想法把握精準(zhǔn)這本書才能如此引人，非常贊
看不見(jiàn)的森林，就在你身邊，文風(fēng)棒，作者描述的有趣，值得推薦的一本科普讀物
一直想買一本自然方面的書，希望和這本書的邂逅是美好噠。附封面美圖
很好的書，適合靜靜的閱讀。喜歡瓦爾登湖，喜歡林中水滴，喜歡大地的成長(zhǎng)，喜歡花草的世界，每個(gè)人的筆下，花草樹木好像都有了不一樣的意味，在煩躁時(shí)，在無(wú)聊時(shí)，在忙累之后，伴隨音樂(lè)輕輕地翻看書籍，感覺(jué)人生如何完滿，真好。讀書日，就是好好地，安靜地讀書。
非常好的一本書，大力推薦！ 果真是看不見(jiàn)的森林，除了幾張手繪草圖全靠文字來(lái)想象。像看一部沒(méi)有影像只有畫外音的森林紀(jì)錄片，有專業(yè)的生物知識(shí)解說(shuō)和不錯(cuò)的文筆，還有環(huán)保情懷和對(duì)人與自然關(guān)系的思考。
剛剛合卷便忍不住來(lái)寫下讀后感。覺(jué)得這著實(shí)是一本值得推薦的好書，尤其是對(duì)我們這些生活在中國(guó)都市叢林之中，一方面對(duì)大自然中的生命變得麻木不仁，同時(shí)卻又對(duì)其心生向往。帶著這種矛盾心理閱讀此書的我還是收獲頗豐的。作者在介紹森林中的生物物種以及其習(xí)性時(shí)文筆清晰自然又帶著優(yōu)雅，許多森林的細(xì)節(jié)描寫都被作者罩上了一層詩(shī)意般的光暈。很少見(jiàn)一本以普及森林生物學(xué)知識(shí)的書如文學(xué)般優(yōu)美和有趣。作者對(duì)每一個(gè)選題都進(jìn)行了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)考證并用通俗易懂又不失精準(zhǔn)的語(yǔ)句進(jìn)行闡述，有時(shí)作者還會(huì)由此引發(fā)更深一層的思考，仿佛帶領(lǐng)著讀者與其一起探討和思考，從中不乏一…
本以為這本書會(huì)是一本精致的插圖本，充斥著如封面畫質(zhì)一般的各種照片，插畫。拿到手上是發(fā)現(xiàn)只是普通的日記式書，失望極了。可真正翻開(kāi)，才發(fā)現(xiàn)書中根本不需要插畫，每段文字都繪制出一副壯闊的景致，拉遠(yuǎn)看可能只是一片葉子，兩只螞蟻，拉近看卻是整個(gè)世界。美，自不能言喻，只希望森林永遠(yuǎn)延續(xù)下去，起碼讓我們有夢(mèng)可做。
