日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

(一)導讀：正宗演化論/王道還

適應(adaptation)與歧異(diversity)是生命世界的兩大特色，自古就是西方生物學的焦點。解剖—生理學是研究生物適應的學問。而在生物歧異中理出頭緒，就是分類學研究，一直是理性的較大挑戰。至于這兩個研究主題有什么關系，就很難說了，甚至沒有人覺得這是個問題。直到18世紀，現代“自然史”觀念建立之后，生物適應與生物歧異之間才建立了“歷史的”(同時也是“因果的”)關系。

所謂自然史(natural history)，源自“地層是在時間中堆棧的”觀察與推論：不同的地層代表不同的地球史時期。而不同的地層中，包含的生物化石不同，表示不同的地史時期有不同的生物相。因此地球上的生命也有“歷史”。地球史加生命史就是自然史。

及時位將自然史系統地整理發表的，是法國學者布豐(Buffon，1707—1788)。他的《自然史》自1479年出版，到1767年已達15冊，他過世前出了7冊；他身后再由他人續了8冊。根據布豐的看法，在不同的地史時期地球的自然條件不同，因此各個地史期有不同的生物相。換言之，布豐以適應解釋歧異，而他認為生物會適應環境，理所當然，用不著論證。

及時個公開以解釋適應的理論說明自然史的，是布豐的弟子與傳人拉馬克。他的理論就是后天形質遺傳說(見本書一章)。

，自然史在達爾文手里變成研究生物演化的科學。自然史表現的是生物演化的事實，達爾文發明的“自然選擇”(natural selection，又譯“天擇”)，是解釋演化事實的理論。天擇理論不僅可以同時解釋適應與歧異，還能讓學者“做研究”。科學不只是解釋既有事實的活動，科學最重要的面相是實踐(praxis)：任何科學理論都是研究方略，學者借以發現、創造新的事實。

所有解釋演化事實的理論都叫演化論，可是目前只有達爾文的天擇說在理論上、實證上最站得住腳。因此在英文里，天擇論、達爾文理論、演化論、達爾文演化論已成為同義詞。

不過，以上所述都是從“正宗”演化生物學的角度所做的觀察。過去兩百多年的生物演化思想史，其實頗為曲折，甚至令人懷疑“達爾命”這個詞不僅不恰當，還有誤導之嫌。

因為“演化論=天擇理論=達爾文學說”的等式，大概直到《物種起源》出版百年后(1959)才在學術界站穩腳跟。1975年，美國哈佛大學教授威爾森(EOWilson)出版《社會生物學》，公開論說人類行為也是演化的產物，在美國學界與民間掀起軒然大波，更提醒我們演化論似乎與古典科學極為不同。以天文學、物理學史建構的科學革命模型，很難解釋所謂的“達爾命”竟然那么拖泥帶水，不干不脆。

在西方，尤其是美國，不只民間學者仍在努力搜尋達爾文學說的漏洞，學界里的異議分子也不少，最有名的就是已過世的古爾德(SJGould，1941—2002；美國哈佛大學古生物學講座教授)。他甚至在達爾文龐大的著作中爬梳證據，用來指斥現行教科書關于演化論的論述過于強調天擇，反而不能呈現達爾文思想的“多元”特色。

關鍵在“天擇”是否是演化的機制？或最重要的機制？

天擇的要義不過是：生物個體在生殖成就(fitness)上有差異，那些差異都有適應的道理。要是任何一個個體的生存機會或生殖成就的高低，像中彩券似的“沒什么道理”，那就不成學問了。

本書是正宗的演化論入門書，以“生物適應的起源”為核心。作者道金斯以穩健的文筆，詳細闡釋了生物適應是任何演化理論家不可回避的問題，而天擇說是可信的理論。一些學者自命提出了足以替代天擇說的理論，或者認為天擇說無足輕重，都過不了“解釋生物適應”這一關。無論是對演化論有興趣的朋友，還是持批判觀點的人，本書都提供了好的起點。

(二)1996年版導言/理查德•道金斯

出版社重新發行本書，請我寫個新導言。我起先以為這很容易。我只要列出改進本書的方式就成了；要是我今天重寫這書，必然會做許多改進。我一章一章搜尋，渴望發現錯誤、誤導、過時和不完整的地方。我真誠地想找出那些缺陷，因為無論科學家多么脆弱，科學卻不是自滿的行業，而且科學通過證偽而進步的理想，可不是說著玩的。可是，不瞞你說，除了細節，本書各章沒有一個主旨我會撤銷。以今日之我戰昨日之我，令人滌蕩心胸，好不暢懷，我卻無由消受。

當然，這并不是說本書已無從增減一分。我信手拈來就再寫了10章，討論“演化設計”這個永遠令人興奮的題材。但那已是另一本書了，書名叫作《攀登不可能的山峰》(Climbing Mount Improbable，1996)。雖然這兩本書自成一格，不妨分開讀，可是每一本都可以當作另一本的延續。兩本書的主題不同，就像本書各章，每一章都與其他章不同，卻有共同的基調：達爾文演化論(Darwinism)與設計。

我說過，我繼續寫作達爾文演化論，并不需要馳辯，可是這么說未免矯情。達爾文演化論是個巨大的主題，它有許多面相，值得用更多書論述，花上一輩子寫，即使自覺圓滿如意，都寫不完。我也不是一個職業“科學作家”，“寫完”演化論后，可能轉向物理或天文學。我何必這樣做？歷史學者寫完一本歷史書之后，可以繼續寫下去，根本不必說明自己不轉向古典學或數學的理由。廚藝師可以寫另一本書，談論烹飪的某一面相，那是他過去沒寫過的，而園藝，好還是留給園藝家去寫吧。他是對的。雖然書店里什么題材的書都有，兼容并蓄(又是矯情之論)，達爾文演化論是比烹飪或園藝更大的題材。它是我的主題，有寬敞的天地，夠我浸淫一生，安身立命。

達爾文演化論涵蓋所有生物——人類、動物、植物、細菌，以及地球以外的生物(假定我在本書一章所說的正確無誤)。為什么我們會存在？為什么我們是這副德行？達爾文演化論提供了令人滿意的解釋。它是一切人文學科的基礎。我的意思并不是：歷史、文學批評、法律都必須以達爾文演化論重新塑造。我并無此意。但是所有人文創制都是腦子的產物，而腦子是演化而來的信息處理器，要是我們忘了這一基本事實，就會誤解腦子的產物。要是更多醫生了解達爾文演化論，人類現在就不會面對“耐抗生素”病原的威脅。有位學者評論道：達爾文演化論“是科學發現的自然真理中最驚人的”。我會加上：“不僅空前，而且絕后。”

本書在1986年出版，10年來其他的書也出版了，其中有些我希望是我寫的，還有一些要是我重寫本書必然會參考。克羅寧(Helena Cronin)的《螞蟻與孔雀》(The Ant and the Peacock，1991)文筆優美。瑞德里(Matt Ridley)的《紅色皇后》(The Red Queen，1993)也同樣清晰，任何人重寫本書“性擇”那一章，一定會受他們的影響。丹奈特(Daniel Dennett)的《達爾文的危險觀念》(Darwin’s Dangerous Idea，1995)影響了我的歷史與哲學詮釋；他的率直風格，令人耳目一新，本書的重要章節，我重寫的話，一定會更理直氣壯。牛津大學教授馬克•瑞德里(Mark Ridley)的巨著《演化》(Evolution，1993，1996，2003)，我與本書讀者都應隨時查考。平克(Steven Pinker)的《語言本能》(The Language Instinct，1994)本來給了我靈感，讓我想從演化的觀點討論語言這個題目，可是他太成功了，令我無從下手。“達爾文醫學”也一樣，可是奈斯與威廉斯(R. M. Nesse & G. C. Williams)的書(1994)實在太棒了，倒省了我的事(但他們的出版商偏要用《我們為什么生病》做書名，根本不能幫助讀者了解那是什么書，真是不幸)。

理查德•道金斯

1996年6月于牛津

(三)序

筆者寫作本書，基于一個信念：我們人類出現在世間，過去都認為是謎中之謎，可是現在已經不再是謎團了，因為謎底已經揭曉。揭謎的人是達爾文與華萊士，雖然我們會繼續在他們提出的謎底上加些腳注，來日方長。對這個深奧的問題，許多人似乎還沒有察覺他們提出的解答優雅而美妙，更令人難以置信的是，許多人甚至不覺得那是個問題。因此我才會寫作本書。

問題在于復雜設計。我用來寫下這些字句的電腦，內存容量達64萬個字節(64k)，大約每個字節(byte，等于8 bits)儲存一個英文字母。這臺電腦是人們有意識設計、費勁制造出來的產品。你用來理解我的字句的大腦，部署了上百億個神經元；其中有許多，大約幾十億吧，每個都以上千條“電線”(突觸)與其他神經元相連。此外，我們的身體有數以萬億計的細胞，在基因層次上，每個細胞都儲存了大量的數字信息，比我的電腦多了上千倍；編碼更，猶其余事。生物之復雜，只有生物之設計比得上：生物看來都像是精心設計出來的，機制精妙、效能。這么高明的復雜設計不該有個解釋嗎？要是有人不以為然，予欲無言。不過，我忽然轉念：不可放棄。本書就是要接引那些沒開眼的人入門，讓他們一窺生物之復雜的宗廟之美，百官之富。除了說生物之復雜是個需要解釋的謎題，本書另一個主要目的，是提供謎底，解開謎團。

解釋是困難的藝術。解釋一件事，有的辦法可以使讀者理解你使用的語言，有的辦法可以使讀者打心眼兒里覺得有那么回事。為了打動讀者，冷靜地鋪陳證據有時還嫌不足。你必須扮演辯護律師，使用律師的技巧。本書不是一本冷靜的科學著作。其他的作者討論達爾文的理論，都很冷靜，許多作品論述精彩、數據宏富，讀者應該參考。我必須招認，本書不僅不冷靜，有些篇章還是以熱情寫的；在專業科學著作中，這樣的熱情也許會招致非議。當然，本書會鋪陳事實、進行論證，但是本書也想說服讀者，甚至讓讀者著迷——這是我的目標。我希望讀者著迷的是：我們的存在，雖然是個明白的事實，卻也是個激勵心智的謎團；這個謎團不但已有優美的答案，而且在我們的理解范圍之內，這是多么令人興奮的事！還有呢，我想說服讀者：達爾文的世界觀不只在此時此地是真的；我們存在的奧秘，在已知理論中它是在原則上能夠說明的理論。達爾文理論因此更令人滿意。我們可以論證：達爾文理論不只在地球上通行，宇宙中凡有生命之處都適用。

有一點，我與職業辯護律師很不一樣。律師或政客展現熱情與信仰，是拿人錢財、與人消災的表演，不見得對雇主或目標衷心信服。我沒做過這種事，以后也不會。我不一定總是對的，但是我熱切地拿真理當回事，我絕不鼓吹自己都不相信的事。有一次我受邀到一個大學辯論協會與神創論者辯論，我還記得那次我感受到的震驚。辯論之后我們共進晚餐，我的鄰座是一位年輕女士，她在辯論中代表神創論者，演說還算有力。我覺得她不會是個神創論者，就請她誠實回答我為何她會代表神創論發言。她很自在地承認只是在磨煉辯論技巧罷了，她發現為自己不信服的立場辯護，更具挑戰性。看來大學辯論協會都這么做，參與辯論的人為哪一方辯護，都是指定的，而與自身信仰無關。他們的信念在辯論中毫無地位。面對大眾演說我并不在行，我大老遠趕來出席，是因為我相信我受邀辯護的論題是真的。我發現辯論協會的人只不過拿辯論題目作為玩辯論游戲的引子，于是決心不再接受辯論協會的邀請。涉及科學真理的議題，不容虛矯辯詞。

達爾文理論比起其他科學領域的同級真理，似乎更需要辯護，理由我并不清楚。我們許多人不懂量子理論，或愛因斯坦的相對論，但我們不致因此而反對這些理論。達爾文理論則與“愛因斯坦理論”不同，批評者不管多么無知，似乎都能拿它說事，樂此不疲。我猜達爾文理論的麻煩是：人人都自以為懂——莫諾 雅克•莫諾(Jacques Monod，1910—1976)，法國生物學家，1965年榮獲諾貝爾生理學和醫學獎。——編者注真是一語道破。那可不？達爾文理論實在太簡單了；與物理學、數學比較起來，簡直老嫗能解。說穿了，達爾文理論不過是“非隨機繁殖”，凡是遺傳變異，只要有時間累積，就會產生影響深遠的后果。但是我們有很好的理由相信：簡易只是表象。別忘了：這種理論看似簡單，卻沒人想到，直到19世紀中葉才由達爾文與華萊士提出，距牛頓發表《基本原理》(Principia，1687；其中包括“萬有引力定律”)近二百年，距古希臘學者伊拉特斯提尼斯(Eratosthenes，前276—前194)測量地球圓周的實驗超過兩千年。這么簡單的觀念，怎么會那么久都沒有人發現，連牛頓、伽利略、笛卡兒、萊布尼茨、休謨、亞里士多德這一等級的學者都錯過了？為什么它必須等待兩名維多利亞時代的自然學者？哲學家與數學家是怎么了，竟然會忽略了它？這么一個豐富的觀念為什么大部分至今仍然沒有滲入常人的意識中？

有時我覺得人的腦子是特別設計來誤解達爾文理論的，讓人以為它難以置信。就拿“偶然性”來說吧，有人將它夸張成“盲目的”偶然性。攻擊達爾文理論的人，絕大多數以不當的熱切心情擁抱這個錯誤的觀念：達爾文理論中除了“隨機偶然性”之外，一無所有。而生命呈現的復雜性，活脫脫是“偶然性”的悖反。要是認為達爾文理論相當于“偶然性”，當然會認為很容易反駁。我的任務就是要摧毀這個備受歡迎的神話——達爾文理論不過是個“偶然性”理論！我們似乎生來就不相信它。另一個理由是：我們的腦子設計來處理的事件，與生物演化變遷過程中的典型事件，發生在截然不同的時間尺度上。我們能夠分辨的過程，花費的時間以秒、分、年計，最多以“10年”為單位。達爾文理論分析的，是累積的過程；那些過程進行得非常緩慢，得上千個或百萬個“10年”才能完成。對于可能發生的事件，我們已養成了直覺判斷，可是面對演化就不靈了，因為差了好幾個數量級。我們世故的充滿懷疑論和主觀概率理論的器官(指大腦)失靈，因為它們是在人的一生中磨煉出來的，也是為了協助人過一生而形成的，最多幾十寒暑——諷刺的是，這是拜演化之賜。我們得動員想象力，才能逃脫熟悉的時間尺度構筑的牢籠——我會設法協助讀者。

我們的腦子似乎天生抗拒達爾文理論，第三個原因出在我們自己的成功經驗：我們是有創意的設計人。我們的世界充滿了工程、藝術的業績。復雜的優雅皆是深思熟慮、精心設計之象。這個觀念我們習以為常。這大概是信仰某種超自然神最有力的理由，自有人類以來絕大多數人都懷抱這一信仰。達爾文與華萊士以極大的想象實現跳躍，才能超越直覺，看出復雜“設計”從原始的簡樸中中興的另一條路——你了解之后，就會認為那是條(比超自然神)更為可能的道路。這個跳躍實在太難完成了，難怪直到今天還有許多人不愿嘗試。本書的主要目的，是幫助讀者完成這一跳躍。

作家自然希望自己的書影響深遠，不只是曇花一現。但是每個倡導者除了強調自身立場的永恒面相，還得回應當代對手的觀點，不管是真正的對手，還是表面的對手。這樣做頗有風險，因為今日各方交戰得不可開交的論證，有些也許幾十年后就過時了。這個矛盾常有人舉達爾文的《物種起源》為例：及時版比第六版高明多了。因為《物種起源》出版后引起許多批評，達爾文覺得必須在后來的版本里有所回應，那些批評現在看來過時了，于是達爾文的回應不僅妨礙閱讀，有時還誤導讀者。盡管如此，當代流行的批評，即使我們覺得可能不過曇花一現、不值一提，也不該縱容自己視而不見。因為對批評者我們應有起碼的敬意，而且也要為搞昏頭的讀者著想。雖然我對本書哪些篇章終將過時自有主見，讀者——與時間——才是裁判。

我發現有些女性朋友認為使用“男性”代名詞“他”或“他們”就表示有意排除女性，這讓我很苦惱。要是我想排除什么人，我想我寧愿排除男人——好在我從未想過排除什么人。有一次我試著使用“她”稱呼我的抽象讀者，一位女性主義者就抨擊我“故作姿態”(patronizing condescension)，她認為我應該用“他/她”或“他的/她的”。要是你不在意文字，不妨那樣做。但是，要是不在意文字，就不配有讀者，無論哪個性別。我在本書中回歸英文代名詞的正常規范。我也許會以“他”稱呼讀者，但是我不認為我的讀者就是男性，法文中“桌子”是陰性詞，法國人也不會把桌子當作女性吧？事實上，我相信我經常認為我的讀者是女性，但是那是我個人的事，我可不愿讓這樣的考慮影響我使用母語的方式。

理查德•道金斯

牛津，1986

(四)及時章不可能！

我們動物是已知宇宙中最復雜的事物。用不著說，我們知道的宇宙，比起真正的宇宙，不過滄海一粟。其他的星球上也許還有比我們更復雜的事物，他們有些說不定已經知道我們，也未可知。可是這不會改變我想提出的論點。復雜的事物，不管哪里的，都需要一種特別的解釋。我們想知道它們是怎么出現的，為什么它們那么復雜。我要論證的是，宇宙中的復雜事物，無論出現在什么地方，解釋可能大體相同；適用于我們、黑猩猩、蠕蟲、橡樹，以及外層空間的怪物。另一方面，對于我所謂的“簡單”事物，解釋卻會不一樣，例如巖石、云、河流、星系與夸克。這些都是物理學的玩意兒。黑猩猩、狗、蝙蝠、蟑螂、人、蟲、蒲公英、細菌與外星人，是生物學的玩意兒。

差別在設計的復雜程度。生物學研究復雜的事物，那些事物讓人覺得是為了某個目的設計出來的。物理學研究簡單的事物，它們不會讓我們覺得有“設計”可言。乍看之下，電腦、汽車之類的人造物品似乎是例外。它們很復雜，很明顯是設計出來的，然而它們不是活的，它們以金屬、塑料構成，而不是血肉之軀。但在本書中，我會堅定地將它們視為生物學的研究對象。

讀者也許會問：“你可以這么做，但是它們真的是嗎？”字詞是我們的仆人，不是主人。為了不同的目的，我們發現以不同的意義使用字詞很方便。大多數烹飪書都把龍蝦視為魚類。動物學家對這種做法頗不以為然，他們指出如果龍蝦把人叫作魚還更公平些，因為魚與人類同屬脊椎動物，親緣關系比較近，魚與龍蝦的關系就遠了。說起公平與龍蝦，我知道最近有一處法庭必須判決龍蝦是昆蟲還是“動物”——這關系到人可不可以將它們活活丟入滾水中。以我的動物學行話來說，龍蝦當然不是昆蟲。龍蝦是動物，但是昆蟲也是，人也是。對于不同的人以不同的意義使用字詞，沒有必要激動——雖然我在日常生活中，遇上活煮龍蝦的人的確激動不已。廚師與律師各有他們一套使用詞語的辦法，在本書中我也有我的一套。電腦、汽車“真的是”生物？別鉆牛角尖了！我的意思是：要是在某個星球上發現了電腦、汽車之類的復雜物品，我們應當毫不猶豫地下結論：那里有生命存在，或者曾經存在。機器是生物的直接產品；它們很復雜，是設計出來的，因為是生物造的，它們與化石、骨架、尸體也一樣，是我們判斷生物存在的指標。

我說過物理學研究簡單的事物，聽來也許很奇怪。物理學看來是門復雜的學問，因為物理觀念我們很難理解。我們的大腦是設計來從事狩獵、采集，交配與養孩子的；我們的腦子適應的世界，以中等大小的事物構成，它們在三維空間中以中庸的速度移動。我們沒有適當的“配備”，難以理解極小與極大，存在時間以一萬億分之一秒或十億年為單位的事物，沒有位置的粒子，我們看不見、摸不著的力與場(我們知道它們，只因為它們影響了我們看得見、摸得著的事物)。我們認為物理學很復雜，因為我們很難了解，也因為物理書中充斥了困難的數學。但是物理學家研究的對象，仍然是基本上簡單的事物，例如氣體或微粒構成的云，或均勻物質的小塊如晶體——它不過是重復的原子模式。至少以生物的標準來衡量，它們沒有復雜的運轉組件。即使大型的物理對象如恒星，也只有數量相當有限的組件，它們的組織多少是偶然的。物理學的、非生物學的對象的行為非常簡單，因此可以用現有的數學語言描述，這就是物理學書里充滿了數學的原因。

物理學的書也許很復雜，但是這些書與電腦、汽車一樣，是生物學對象——人類大腦的產物。物理書描述的物體與現象，比作者體內的一個細胞還要簡單。那位作者的身體，有一萬億個那樣的細胞，分成許多類型，根據錯綜復雜的藍圖組織起來，并以精細的工程技術完成，這才成就一個能夠寫一本書的工作機器。凡是事物的極端，物理學里的極端尺度以及其他困難的極端，或是生物學里的極端“復雜”，我們的腦子都不容易應付。還沒有人發明一種數學，可以描述像是物理學家這樣的物體，包括他的結構與行為，甚至連他的一個細胞都不行。我們所能做的，是找出一些通則，以了解生物的生理以及生物的存在。

這正是我們的起點。我們想要知道為什么我們以及所有復雜的事物會存在。現在我們能夠原則地回答那個問題了，即使我們對“復雜”的細節還不能掌握。打個比方好了，我們大多數都不了解飛機是如何工作的。也許造飛機的人也不了解：引擎專家不了解機翼，機翼專家對引擎只有模糊的概念。機翼專家甚至不了解機翼，無法對機翼做的數學描述：他們可以預測機翼在氣流中的行為，只因為他們研究過機翼模型在風洞中的行為，或者以電腦仿真過——生物學家也可以采用這種路數了解動物。但是，盡管我們對飛機的知識并不完備，我們都知道飛機大概經過哪些過程才出現的。人類在圖板上設計出來。其他的人根據圖樣制造零件，然后更多的人以各種工具將零件根據設計組裝起來。基本上，飛機問世的過程我們并不認為算什么謎團，因為是人類造的。針對某個目的從事設計，然后根據設計系統地組裝零件，我們都知道也了解，因為我們都有及時手經驗，即使只是小時候玩過樂高(Lego)玩具。

那么我們的身體呢？我們每個人都是一臺機器，就像飛機，只不過我們的身體更為復雜。我們也是由一個熟練的工程師在圖板上設計出來，再組裝成的嗎？不是。這個答案令人驚訝，我們得到這個答案只不過一個世紀左右。首先提出這個答案的是達爾文。當年許多人對他的解釋不愿或不能理解。我小時候及時次聽說達爾文的理論，就斷然拒絕接受。直到19世紀下半葉，歷史上幾乎每個人都堅定地相信相反的答案——“有意識的設計者”理論。許多人現在仍然相信上帝造人，也許是因為真正的解釋——達爾文理論——仍然沒有進入國民教育的正規教材，驚