一部跨越半個多世紀的家書集。一位在20世紀初來到中國河北獻縣的法國傳教士，在50余年的中國傳教生活中，將其所見、所聞、所思、所感，用美好、質樸、真誠的語言敘述給他遠在一萬多公里之外的親人。一百多封家書，我們看到了中國那個時代的風土人情，體會著跨越半個多世紀家人間的尺素傳情。十多萬字里，涉及到了人文、歷史、親情，對今天的我們，不僅是知識和信息的收獲，更多的是對寫信者的敬佩。譯文優美流暢，其中穿插的老照片更為讀者提供了文字所不能傳遞的真實感。是一部難得的集歷史、風物、人情于一體的好書。
丁神父在油燈下寫下一篇篇家信時，不會想到你我此刻坐在書桌前捧讀他寫于一個、大半個世紀前的東西，所以，他的文字是真誠、質樸和毫無造作的，這也是今天作家們鄉野采風、閉門修為、電腦前苦思所不能得到的。我們翻檢陳案，譯者尺牘勞形，還原給我們一個世紀前的美文與情思，作為今人，我們讀它，了解那個時期的歷史、人文，滿足我們對知識、信息的渴求，我們也能越過這些文字，去謂嘆人類如何在艱難、匱乏的物質生活年代互相理解和扶持，走過屬于他們的一生；去贊美親人間血緣的紐帶不因時空阻隔而滅失，相反，靠著回憶、祈禱和尺素傳情，跨越半個多世紀而歷久彌新。
——法律出版社 策劃編輯 吳劍虹
法國教士阿納托爾?蓋斯丹，在他風華正茂的32歲時,告別了家鄉和親人，經過一萬多公里的艱苦行程，于1907年 11月15日到達上海。那里的神職機關給他起了中國名字，如他所說："從此，我叫丁鳴盛。"同年12 月，他被分派到中國河北省獻縣，此地成為他半個多世紀生活里日夜相依的第二故鄉，直到1961 年，將近88歲的丁神父在那里辭世。
53年里，丁神父沒有離開過中國北方，也再沒有回過他在法國北方的故鄉。他穿中國衣，吃中國飯，學講中國話，晚年時的丁神父已經是一位中國老人的樣子。他出生在他熱愛的法國，但把生命的歸程放在了中國，把中國稱為他的家。
六、難忘的親情
1921年12月6日～1930年6月29日
媽媽的教養,親人的支持
農村風俗
獻縣巡回布道
永遠記住媽媽的愛
為媽媽亡靈祈禱終生
中國形勢尚難預見
七、在戰亂中工作
1931年7月4日～1939年3月25日
內戰不斷
60歲生日
難忘的離家記憶
水災和貧困
感動上帝
任丘的土匪暴行
日本人的威脅
演好生活中自己的角色
抗戰前的天津
祝愿中國和平
戰爭來臨，保持冷靜和勇氣吧
八、生命的歷程
1945年10月11日～1961年1月28日
艱辛歲月，堅持信仰
我們靠教民養活
日軍的罪行
中國人在學新的生活
退休：79歲結束神職工作
在中國生活50年
幸福在路的盡頭
生命中的愿望：請親人
寄些巧克力來
丁鳴盛神父紀年表
編后記
——超越時空的善與美
茄子泥、幾片夾心鴿肉。還有其他菜肴，但我忘記了菜名。所有的菜都擺在桌子上，讓人感到有很多的東西要吃。然后有人給你送來一大碗湯，是粘稠的，湯里有一多半是小小的扁豆和面條。喝完湯，晚飯就算結束了。您會理解，對我們歐洲人來說，吃過肉和菜再喝湯是很困難的。我們往往只是沾沾嘴皮，而留下大半碗沒有喝。
※ ※ ※
比起上午來，這會兒我們路過的村莊多了一些。我們看到的磚房不多，然而建造得還相當不錯。房屋不分上下層，但是漂亮的屋頂優美地挺立在高處。磚是淺棕色的，挺好看，表面也比我們法國的磚光滑。用石灰漿描在墻面上很細的黑色的線條是那么的整齊。不同大小的墻磚交錯著砌在一起，經過精心的計算，形成了既簡單又好看的圖案。
※ ※ ※
現在是冬季，中國人往往沒什么事做。于是，他們十人或十五人湊在一起，在一排排房子前面曬太陽。男人們穿著藍色的、寬大的棉布褲褂。婦女的穿著方式和男人一樣，只是服裝樣式豐富些。有錢人家女人穿的顏色尤其顯眼，上衣下垂到小腿，并且左右兩側在下邊開叉。小孩子們的衣服顏色鮮艷，例如：袖子是淺綠色、褲子絳紫色、坎肩是藍色的，整個看起來顏色搭配得很怪。
田野上，所有的牲畜都自由自在，騾子、小牛、豬、驢子都在地里溜達。到夕陽西下時，這些牲口又老老實實地回到它們的飼養棚里。只有綿羊是由人們成群放牧著。這里村莊之間沒有樹木，只是村莊周圍有幾行樹，多數是些梨樹和棗樹。葡萄的成長情況和咱們那兒一樣，不過到了冬天，人們會把葡萄架全部埋在土里。村莊里除了果樹之外，再沒有別的了，看不到柳樹和小榆木。因此，當你看到果樹時，你們可以說：啊！這兒一定有個村莊。
人們常常還會看到一些用泥巴蓋著的錐形大土堆，那里面其實是一堆高粱桿，是人們冬天當作燃料用的。所以要用泥土蓋起來，是為了防止壞人縱火。
※ ※ ※
24小時晚上，我們穿過平川和村莊，一直走到六點半。天已經黑下來了，我們把車停在一家客棧的院子里，那里已經有八輛大車了。于是，我們立刻掉進了趕車人和客棧伙計們的喧鬧聲中。有人告訴了我們吃飯和睡覺的地方。在室內一個方塊地上，有兩張大桌子和兩個又高又窄的木板凳。屋子的墻是用泥草抹的，屋頂的木梁黑乎乎的。這就是我們的飯堂和里面的全部家具。另一房間通過一個開口和這個地方連接。因為沒有安裝屋門，我就把這個開口叫作門洞。里間屋里有一個磚砌的很大的炕，高0.5米，占了房間的三分之一。您可以躺在那上面，打開席子，鋪上被褥，這就是一張現成的床。
※ ※ ※
您會說沒有房門的房間會冷吧？不冷。我們把所有的衣服都蓋在了身上，這樣既暖和了，同時還保障透氣。您問屋子里有光亮嗎？有一盞油燈，因為這里缺少玻璃，油燈會生成更多的煙。但是黑油煙沒有毒。這里也沒有玻璃窗，人們不了解玻璃這種東西，所以糊窗戶的油紙會很有生意。
※ ※ ※
我兩點鐘就起床了。五個趕大車的人在門前大聲嚷嚷，詢問是否馬上出發。天還黑著，很冷，不過我穿的很多。坐在車上，用厚硬的被子堵在車棚前面。這一路沒什么特別的，只是路很長。從凌晨三點走到中午十二點半，一直走在沿運河的路上。這條大運河連接著北京和南京，是為了給北方各省運送大米才開鑿出來的。為了不妨礙船只通過，河上不準許修橋。因此，過河的牲畜、人和車不得不乘擺渡。人們趁機拍打一下身上和鞋底的泥土，喝點兒茶水。看起來，這地方是個重鎮，我們過河時看到兩名專區公署的士兵在那里吹小號。在這個很少見到西方人的地方，我們聽到了熟悉的曲子《爸爸，今天是你的節日》，我覺得很有意思。我們又走進一家客棧，這一家比前面的那幾家客棧小很多。客棧老板的家人和朋友都出來了，他們都想看看西方人是什么樣子的，他們怎么吃飯。吃飯時，他們給我們上了雞蛋、雞和魚，盡管感覺油膩，但還是很好的一餐午飯。
飯后我們很快起身，高興地坐上車又出發了。大家都知道，我們晚上要住宿在范家圪瘩的寓所，為此還要走一個半小時。路上，我用目光在天邊搜尋。突然，我瞥見在一叢樹林后，在一個鐘樓上，也許是在一個有雕刻圖案的人字形屋頂上，發現有一個小小的十字架。我為此十分地高興，因為那是我及時次在中國北方看到天主教堂。
※ ※ ※
第二天一早我就穿上了一條棉布褲頭和白色帶底的棉布襪。我還穿上一條挺厚的、寬大的布褲子，而且可以隨意地兩面穿。然后，我用一條繩子系上，用一種布條把褲子下邊和襪子系在一起。外面再套上一件灰色布面、絮有棉花的長袍，右邊有金黃色的扣袢兒需要每次系上。，你想出門又想更暖和的話，最外邊還要再加一件短棉襖，這是用藍色棉布做的，特別寬大。頭上戴頂帽子，周邊是圓的，頭頂處壓得平平的，沒有帽沿兒。帽子用黑絲綢做面，頂子上有個紅纓，上邊有四塊很好看的毛皮，可隨意翻下來，用來護耳朵、額頭或者脖子。
※ ※ ※
……
一個國家的歷史,是生活在那里的人們的歷史。人們所稱謂的"大歷史"，不足以讓我們去深入地理解一個國家，無論是哪一個國家。民眾的歷史顯示著形形色色的觀點、各種各樣的命運、乃至各民族本身的多姿多彩。其實，一個國家的歷史并非一個民族的歷史。那些懂得異國貢獻重要性的國家，是偉大的國家。善于接受他人的社會是生機勃勃的社會。
那些由被正史遺落的人們所編織著的人際關系與友誼、那些過去了的歲月，觸摸不到；那隨之建筑起來的信任，觸摸不到。作家皮埃爾米雄曾恰如其分地稱之為"渺小的生命"。從其特性來講，那觸摸不到的，雖然無法被記載，但它必然和那些正式的、恢宏的偉大事件一起參與并分享歷史的書寫。
——易杰
法國駐華使館文化專員
法國大學歷史講師、藝術發展史博士獲《鳳凰網讀書》"新書首發"首頁推薦！
很真實的一本書，看完以后很感動！
參加了那天在法國大使館文化中心的活動，現場沒搶到，今天當當終于有貨了！好帥的神父啊，那么多的老照片，文字也很優美，不知道一百年前的法國神父這樣有文學修養，又這樣有獻身精神，真是無比的佩服！這幾天，一邊讀，一邊想，人生的意義（請別笑，我就是這樣想的）是什么？開跑車？背愛馬仕包？一百年后我們都歸于塵土，但丁神父讓我們記住并敬佩！
值得一讀
從今以后我叫丁
對南京大屠殺走了更深入的了解
很好好的一本書，介紹丁神父的，謝謝！
很喜歡的書。知道了很多很多以前的故事
這個商品不錯~
這個商品不錯~
這個商品不錯~
不錯不錯不錯不錯
這個商品不錯~
通過本書對傳教士有所了解
非常好看的一本書，很動人的家書結集。
很好的一本書。。。真的很好。
首先本人還沒有認真開始看
有關獻縣的書，不錯的史料
給我的書，里面頭幾十頁中，好多頁都是空白的，漏印了。非常不滿意。
這本書讓我想起馬禮遜的日記。在臺北買的，香港出版的，花了3千臺幣。相對來說，這本書便宜多了。
看到鳳凰讀書的分享買來這本書，勾起我對家的回憶，謝謝丁，為我的家鄉做出的一切！
質樸的封面，簡約的文字，展現出丁神父那不一般的生活，讓人潸然淚下，很不錯的一本書！
這本書是講發生在我家鄉的事，感受非凡，值得一看。
這本書，主人公“丁”，是個歐洲神父，年紀輕輕來到中國河北省獻縣教區（現在改名叫滄州教區）。書里記錄了當時貧困的生活。關于“天旱”“貧困”的記載，實在讓人心酸。這本書提供的史料，也很有參考意義。書中有許多幅珍貴的圖片。那些照片讓我們目前看到的影視劇都變得荒涎不經，照片中反映的世界更為真實。比如天津路邊上賣東西的農民，神會學校里的孩子們冬天擠在一起的樣子。對于研究獻縣或者天主教在華傳播史的人來說，這是很贊的一本書。
偶然在鳳凰讀書上看到推介，一直就喜歡看真實的普通人的歷史講述，但從來沒想過身臨其境的走入一個外國傳教士的內心世界，從他的一封封家信中讀到他在中國的真實經歷、親情感受以及他眼中那個年代的中國風貌，讓我覺得一下子與歷史的距離是那么貼近，那些人、那些情感和故事是那么真實的存在過的！被他觸動，感念他！
丁神父在油燈下寫下一篇篇家信時，不會想到你我此刻坐在書桌前捧讀他寫于一個、大半個世紀前的東西，
當年的中國，平窮落后，愚昧還有戰爭。又在義和拳發生之后，可見到中國簡直是“赴湯蹈火”。是什么力量是丁神父到中國一直待到去世？如今荒冢都無法辨識。日記中可見音容笑貌。可以想象他母親的博愛胸懷。日記中還記錄了1908年的旱災和1914年水災。其實災難無所不在。
