日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

“讀書種子”

陳寅恪的表弟俞大維(1897—1993)先到哈佛大學(xué)留學(xué)，專攻數(shù)理邏輯，兼學(xué)梵文、佛學(xué)等學(xué)科。經(jīng)俞大維介紹，剛到美國的陳氏認(rèn)識了小他四歲的吳宓。

吳宓(1894—1978)，陜西涇陽縣人，自幼聰明過人，勤奮好學(xué)，學(xué)業(yè)成績優(yōu)異，1910年，十七歲時就考取陜西“游美第二格學(xué)生”，名列前茅。年底赴京，進(jìn)入專門培養(yǎng)留美預(yù)備生而辦的清華學(xué)堂復(fù)試，又從全國送來參加復(fù)試的近三百考生中脫穎而出，高中“榜眼”——為這批留美預(yù)備生中的第二名。1914年底，吳宓的嗣父、曾任甘肅副都統(tǒng)的仲旗公吳建常，忽遭甘肅省省長張廣建的構(gòu)陷。張廣建向袁世凱密告，吳建常與國民黨要人于右任是心腹之交，又與南方革命黨和北方宗社黨有來往，遂被袁世凱批準(zhǔn)拘押。正在清華學(xué)堂讀書的吳宓心急如焚，四方奔走，設(shè)法營救。此時俞大維的大伯父——也就是陳寅恪的大伯舅俞明震，正在北京平政院肅政廳肅政使任上。1915年，俞明震彈劾了張廣建，對吳建常脫離縲紲之苦，起到了促進(jìn)作用。

吳宓對參與營救嗣父的人心懷感激，到哈佛大學(xué)后，在感情上對俞明震的侄子俞大維很親近。再加上俞大維本來就是一個用功讀書的留學(xué)生，吳宓和他認(rèn)識后，很快就成了朋友。在平時的交談中，俞大維多次談起過陳寅恪，對其博學(xué)與通識十分佩服。所以，吳宓與陳氏剛認(rèn)識就有一見如故和相見恨晚之感，很快成為志同道合的知己。經(jīng)過交談，吳宓就已“驚其博學(xué)，而服其卓識，馳書國內(nèi)友人，謂‘合中西新舊各種學(xué)問而統(tǒng)論之，吾必以寅恪為全中國最博學(xué)之人’”。《吳宓詩集》，中華書局1935年版，第146頁。1919年3月2日，吳宓應(yīng)哈佛大學(xué)中國留學(xué)生會邀請，作了題名《〈紅樓夢〉新談》的演講。《紅樓夢》也是陳寅恪所喜愛的中國古典小說之一，所以，他也去聽了這場演講。吳宓的演講顯然引發(fā)了陳寅恪的感慨，于是其在3月6日寫了首《〈紅樓夢新談〉題詞》贈給吳宓。

吳宓得到這首詩很高興，他認(rèn)為陳寅恪的人品、學(xué)問、識見，都高于自己和周圍的中國留學(xué)生，能和這樣的學(xué)人交朋友，乃人生一大幸事。所以，他在這24小時的日記中興奮地寫道：“陳君學(xué)問淵博，識力精到，遠(yuǎn)非儕輩所能及。而又性氣和爽，志行高潔，深為傾倒。新得此友，殊自得也。”《吳宓日記》(二)，生活 讀書 新知三聯(lián)書店1998年版，第20頁。吳宓愈和陳氏交往，就愈為陳氏的學(xué)識和人格魅力所吸引，常在日記中寫下對陳氏的評價和陳氏對他的啟發(fā)。比如，在1919年4月25日，他就記下如許話語：“陳君中西學(xué)問皆甚淵博，又識力精到，議論透徹，宓欽佩至極。古人‘聞君一席話，勝讀十年書’。信非虛語。陳君謂，欲作詩，則非多讀不可，憑空雜湊，殊非所宜。又述中國漢宋門戶之底蘊(yùn)，程、朱、陸、王之爭點，及經(jīng)史之源流派別。宓大為恍然，證以西學(xué)之心得，深覺有一貫之樂。為學(xué)能看清門路，亦已不易，非得人啟迪，則終于閉塞耳。”同上書，第28頁。于是吳宓與陳寅恪從此結(jié)為傾心吐膽的深交，成為終生不渝的朋友。

吳宓同陳寅恪一樣，酷愛中國詩歌，具有很高的文學(xué)修養(yǎng)?！秴清翟娂分兴珍浀氖撬麖氖鍤q(1908)學(xué)習(xí)寫詩的吟詠之作至老年的詩歌作品。因此，他們常在一起談?wù)摳髯詫υ姼璧囊娊?，互相啟發(fā)，相得益彰。一有新作，便互相傳觀，互相評點雅正。當(dāng)時陳寅恪有一怪癖：把寫好的新作先給吳宓看過，當(dāng)場即撕成碎片，不讓抄錄保存。殊不知吳宓記憶力驚人，他把陳寅恪的手稿過目默記下來，而后寫進(jìn)日記之中。陳寅恪早年所寫的《無題》、《影潭先生避暑居威爾士雷湖上戲作小詩藉博一粲》、《留美學(xué)生季報民國八年夏季第二號讀竟戲題一絕》等詩，都是經(jīng)吳宓在日記中記錄而保存下來的。這些詩作，不但反映了陳寅恪留美生活的一個側(cè)面，而且還展現(xiàn)出其性格中富有風(fēng)趣、幽默的一面。陳寅恪也知道吳宓有過目成誦的本領(lǐng)和很高的文學(xué)鑒賞力，以后每有新作，幾乎都要先給吳宓品味。

陳氏去世后，在其后人所編輯的《陳寅恪詩集》中，不少佚詩如《春日獨游玉泉靜園》、《寄傅斯年》、《吳氏園海棠二首》、《藍(lán)霞》、《蒙自南湖》、《七月七日蒙自作》、《己卯秋發(fā)香港重返昆明有作》、《庚辰元夕作時旅居昆明》、《壬午元旦對盆花感賦，太平洋戰(zhàn)起困居香港時作》、《壬午五月發(fā)香港至廣州灣舟中作，用義山無題韻》、《寄題樸園書藏》、《目疾久不愈書恨》、《夏日聽讀報》等，均錄自吳宓日記。有些詩作，如《庚辰暮春重慶夜宴歸作》、《玄菟》等，正是由于吳宓在詩末加了附注，注明了陳氏寫詩時的語境、心境和用意，才為后來讀者理解這些詩作的意蘊(yùn)和詩人真實的思想感情，提供了很有價值的資料，從而避免了誤讀。

饒有意思的是，陳寅恪雖然出身世家，但生活并不講究，穿著也很隨便。當(dāng)時在哈佛求學(xué)的中國學(xué)生不少，周一良在燕京大學(xué)讀書時的老師洪畏蓮先生，曾在哈佛大學(xué)校園見過陳寅恪，“看見一個中國學(xué)生口誦中國詩歌，來回朗誦。這位學(xué)生的襯衣整個都露在褲子外邊。大家都知道，從前西方穿衣服，襯衣后部因很長而應(yīng)塞入褲子里面，露在外面是一種不禮貌、非常可笑的行為。洪先生看到的這人有些奇怪，就問別人此人是誰，別人告訴他，這是哈佛大學(xué)很有名的一個學(xué)生，叫陳寅恪”周一良：《我所了解的陳寅恪先生》，中山大學(xué)歷史系編：《〈柳如是別傳〉與國學(xué)研究》，浙江人民出版社1995年版，第12頁。。毫不奇怪，陳寅恪的心思都用在讀書上，生活細(xì)節(jié)難免會有些落拓不羈。

如果不購書，陳寅恪可以憑官費過上比較寬裕和舒適的生活。但是，他認(rèn)為讀書須先識字，而識字就得讀書。所以他愛書成癖，時常同二三友人，如俞大維、梅光迪等，結(jié)伴去波士頓城里買書。新書價高買不起，就去淘舊書。由于陳氏中西文化基礎(chǔ)扎實，很會挑選自己所需要的書；再加上他去舊書店的次數(shù)多了，懂得舊書交易的行情，往往用不多的錢，就能買到有價值的好書。因此，他每次逛舊書店，都會滿載而歸。在哈佛不到半年，他的藏書已足夠可觀了。吳宓的日記見證了他的購書活動，“哈佛中國學(xué)生，讀書最多者，當(dāng)推陳君寅恪，及其表弟俞君大維。兩君讀書多，而購書亦多。到此不及半載，而新購之書籍，已充櫥盈笥，得數(shù)百卷”《吳宓日記》(二)，生活 讀書 新知三聯(lián)書店1998年版，第55頁。。陳氏還多次勸吳宓，國內(nèi)圖書館外文藏書少，需要時查找就很困難，非得自己購買不可?，F(xiàn)在不隨時零星購買，回國以后，就不容易買到這些西文書籍；而且將來恐怕也沒有力量再到這里購買了。吳宓覺得這些話很有道理，在他們的帶動下，也開始從每月的生活費中擠出一些錢來買書。這樣一來，他們的生活就比較拮據(jù)了。三立老人知道了陳寅恪和遠(yuǎn)在法國留學(xué)的陳登恪在經(jīng)濟(jì)上的窘狀，寫下“為憶二雛羈絕域，長饑誰掛杖頭錢”陳三立：《散原精舍詩文集》(上)，李開軍校點，上海古籍出版2001年版，第617頁。的詩句，表達(dá)自己的擔(dān)憂。當(dāng)時約有兩千多中國學(xué)生在美國各地留學(xué)，在哈佛大學(xué)也有五六十個中國學(xué)生。相當(dāng)多的中國留學(xué)生，缺乏理想和上進(jìn)心，無非在美國讀讀大學(xué)混混日子；或者弄一張大學(xué)文憑，好回國賺錢發(fā)財。像陳寅恪那樣省錢買書、刻苦讀書、矢志報國的學(xué)生，屬鳳毛麟角。

據(jù)《吳宓日記》記載，在哈佛大學(xué)，陳氏讀書之余，時常同一些留學(xué)生縱談古今，橫論中西，探討中國文化的出路和建設(shè)以及中外的社會等問題。如何復(fù)興中國文化或者建設(shè)一種新文化？在美國不同學(xué)校留學(xué)的中國學(xué)生中，展開過熱烈的討論。由于各自的見解不同，形成了兩大派別。一派是以胡適為代表的哥倫比亞學(xué)派，強(qiáng)調(diào)中西文化的差異性和中國傳統(tǒng)文化的落后性，主張全盤輸入西方學(xué)理，取代中國固有的傳統(tǒng)觀念，再造中華文化。胡適以杜威的實驗主義和進(jìn)化論為觀照，從改革中國文學(xué)的語言文字入手，提倡白話文，反對文言文，在國內(nèi)掀起了一場轟轟烈烈的文學(xué)革命運動，成為國內(nèi)新文化運動的重要一翼，并且把反傳統(tǒng)的新文化運動推向高潮。

另一派則是以陳寅恪、吳宓和梅光迪等為代表的哈佛學(xué)派。他們以白璧德的新人文主義為指導(dǎo)思想，也在認(rèn)真地思考和探索中國文化的出路問題。白璧德的新人文主義，主張保持人性的優(yōu)點和文明的精華，高度評價中國文化的主體——儒家文化思想。他認(rèn)為只有儒家學(xué)說，才是對抗現(xiàn)代資本主義物欲與非理性化的重要思想武器，因此十分推崇儒家文化思想。在白璧德的啟迪下，他們對胡適、陳獨秀等人所采取的抨擊與否定中國傳統(tǒng)文化的做法，持強(qiáng)烈反對態(tài)度。吳宓、梅光迪等回國后，創(chuàng)辦《學(xué)衡》雜志，秉承“論究學(xué)術(shù)，闡求真理，昌明國粹，融化新知”的宗旨，批評新文化運動和文學(xué)革命，發(fā)表了許多研究中國傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)文學(xué)的文章，成為中國文化穩(wěn)健派的重要文化陣地。陳氏雖然沒有參與學(xué)衡派的活動，但在哈佛大學(xué)與吳宓多次討論過中國文化的出路問題，他的文化主張深深地影響了《學(xué)衡》雜志的主編吳宓，從而影響了《學(xué)衡》雜志的辦刊方向。

吳宓在1919年8月31日、12月14日等幾天日記中，記下了他們討論的要點。與胡適等中國留美學(xué)生不同，陳寅恪不但看到中西文化的差異性，而且也看到了它們的同構(gòu)性和相似性，異中有同，于是努力尋找中西文化相交融的契合點。他比較中西文化的長處和短處說：“中國之哲學(xué)、美術(shù)，遠(yuǎn)不如希臘，不特科學(xué)為遜泰西也。但中國古人，素擅長政治及實踐倫理學(xué)。與羅馬人最相似。其言道德，惟重實用，不究虛理，其長處短處均在此。長處，即修齊治平之旨。短處，即實事之利害得失，觀察過明，而乏精深遠(yuǎn)大之思。”《吳宓日記》(二)，生活 讀書 新知三聯(lián)書店1998年版，第100—101頁。他發(fā)現(xiàn)，“西洋各國中以法人與吾國人，性習(xí)為最相近。其政治風(fēng)俗之陳跡，亦多與我同者。美人則與吾國人，相去最遠(yuǎn)，境勢歷史使然也”同上。。當(dāng)時國內(nèi)新文化運動如火如荼，胡適、陳獨秀、魯迅等高擎批判大旗，正猛烈地向家族制度和傳統(tǒng)倫理道德開火。陳寅恪卻對此大加肯定：“中國家族倫理之道德制度，發(fā)達(dá)最早。周公之典章制度，實中國上古文明之精華。”同上書，第102頁。他注意到西方文化并不是鐵板一塊，也有與中國文化相似的地方，“西洋最與吾國相類似者當(dāng)首推羅馬，其家族之制度尤同”同上書，第58頁。。在這個問題上，他顯然不贊成一筆抹殺中國家族制度和傳統(tǒng)的倫理道德，糾正了胡適等人立場的偏頗。

對于中國古代哲學(xué)，陳寅恪的評價則不高。吳宓在日記中記下他的話：“至若周、秦諸子，實無足稱。老、莊思想尚高，然比之西國之哲學(xué)士，則淺陋之至。余如管、商等之政學(xué)，尚足研究；外則不見有充實精粹之學(xué)說。”《吳宓日記》(二)，生活 讀書 新知三聯(lián)書店1998年版，第102頁。陳寅恪的這個看法是否偏激，今天尚可討論，但他并不因此貶低或者否定中國傳統(tǒng)文化；他認(rèn)為需要引進(jìn)外來文化，取長補(bǔ)短，而從印度輸入佛教特別重要。他看到佛教的傳入與流布，恰好彌補(bǔ)了中國傳統(tǒng)文化的不足和缺陷，使中國文化與中國文學(xué)出現(xiàn)了勃勃生機(jī)，“自得佛教之裨助，而中國之學(xué)問，立時增長元氣，別開生面。故宋、元之學(xué)問、文藝均大盛”同上書，第103頁。。一些在美國的留學(xué)生和國內(nèi)的新潮學(xué)人，積極鼓吹接受西方文化思想，日后甚至還出現(xiàn)“全盤西化論”的論調(diào)。他們?nèi)狈﹃愐∧菢訌V博精深的宗教文化知識，沒有認(rèn)識到西方文化的基因就是基督教文化，而歐洲的基督教又與政治關(guān)系緊密，牽入了政治斗爭。陳寅恪獨具慧眼，既看到了基督教文化光輝燦爛的一面，也看到其在發(fā)展過程中野蠻血腥的另一面——一千多年來，歐洲各宗教派別，互相仇視，基督教對異教徒尤其殘毒傾擠，酷刑殺害，甚至不惜血戰(zhàn)百年，使生靈涂炭。基督教排斥異己，諸多行事與中國禮俗文化的寬容大度精神，是相違背的。于是他從學(xué)理的高度斷言：“耶教(即基督教——作者注)若專行于中國，則中國立國之精神亡。且他教盡可容耶教，而耶教尤以基督新教為甚。決不能容他教。謂佛、回、道及儒(儒雖非教，然此處之意，謂凡不入耶教之人，耶教皆不容之，不問其信教與否耳)。必至牽入政治，則中國之統(tǒng)一愈難，而召亡愈速。此至可慮之事。今之留學(xué)生，動以‘耶教救國’為言，實屬謬誤。”同上書，第103—104頁。

陳寅恪比一般留美學(xué)生高明的地方，就在于能異中求同，發(fā)現(xiàn)古今中外，“蓋天理SpiritualLaw人情Human Law，有一無二，有同無異……則吾國舊說與西儒之說，亦處處吻合而不相抵觸”同上書，第59頁。。在他看來，天理與人情便是中西文化交融的契合點，于是他在中西文化沖突與交融的過程中，一直堅守中國文化本位論的基本立場，主張輸入西方學(xué)理和新的知識，取彼之長，補(bǔ)己之短。他說：“至若天理人事之學(xué)，精深博奧者，亙?nèi)f古，橫九垓，而不變。凡時凡地，均可用之。而救國經(jīng)世，尤必以精神之學(xué)問(謂形而上之學(xué))為根基。”所以，天理人事不僅是中西文化交融的契合點，而且還因其所具有的普世價值，應(yīng)成為救中國之道。他由此出發(fā)，批評留學(xué)生和國內(nèi)目光短淺之士，重實用而輕精神，重眼前而無遠(yuǎn)慮，只圖從西方輸進(jìn)所謂科學(xué)技術(shù)，而忽視吸收西方文化思想精神的弊病。他發(fā)出警告：“今人誤謂中國過重虛理，專謀以功利機(jī)械之事輸入，而不圖精神之救藥，勢必至人欲橫流、道義淪喪，即求其輸誠愛國，且不能得。”《吳宓日記》(二)，生活 讀書 新知三聯(lián)書店1998年版，第101頁。陳氏當(dāng)時的遠(yuǎn)見卓識，也遠(yuǎn)非常人所能與之比肩。

陳寅恪的真知灼見，對吳宓啟發(fā)極大。他不但贊同陳氏的觀點，在日記中做了詳細(xì)的記載，而且回國之后，在他主編的《學(xué)衡》雜志上，大力刊登文章，介紹西方文化思想和思潮，比如在西方風(fēng)行一時的新人文主義思想等。他自己也就如何建設(shè)20世紀(jì)中國文化的問題，撰文發(fā)表看法：“原夫天理、人情、物象、古今不變，東西皆同。”把新文化的名稱，界定為“似西洋之文化之別名”。在這個前提之下，他指出“西洋真正之文化，與吾國之國粹，實多互相發(fā)明互相裨益之處，甚可兼蓄并收，相得益彰”；從而堅決主張把“吾國道德學(xué)術(shù)之根本”的孔孟人本主義，與西方柏拉圖、亞里士多德以類的哲學(xué)，融會貫通，擷精取粹，以使“國粹不失，歐化亦成”。吳宓：《論新文化運動》，《學(xué)衡》1922年第4期。顯而易見，吳宓的文化思想，深受陳寅恪的影響；《學(xué)衡》雜志，基本上體現(xiàn)了陳寅恪的學(xué)術(shù)文化主張。

今天看來，在20世紀(jì)開始的一二十年，眾聲喧嘩，胡適、陳獨秀等人所倡導(dǎo)的新文化運動和文學(xué)革命運動，開創(chuàng)了中國現(xiàn)代文化和現(xiàn)代文學(xué)的新時代，功德無量。但另一方面，他們對悠久的中國傳統(tǒng)文化和古典文學(xué)的批判與否定，也不無偏頗之處?！秾W(xué)衡》派的領(lǐng)軍人和主要骨干成員，多是留美歸國的青年學(xué)人。他們在國外也從西方文化思想中汲取過營養(yǎng)，指導(dǎo)他們的新人文主義，即使在西方，亦是很時興的文化理論。如果說胡適等激進(jìn)派以杜威的實驗主義為觀照去研究中國文化，所提出的主張就是革命的、先進(jìn)的；而學(xué)衡派以白璧德的新人文主義為指導(dǎo)去探索中國文化的出路，就是保守、守舊的，這種看法未免有失公允。雖然陳寅恪、吳宓等人的觀點與胡適、陳獨秀們存在嚴(yán)重的分歧，但是，他們從不同的方位，以不同的中西文化思想為觀照，通過不同的途徑探討中國文化的出路和建設(shè)等問題，實在難能可貴，值得肯定。而且他們的觀點，正好在一定程度上糾正了胡適、陳獨秀等人的偏頗。如果說胡適是新文化運動中的激進(jìn)一派，那么陳寅恪、吳宓等人就是穩(wěn)健一派。

事實上，在文化積淀深厚的中國，哪怕是最激進(jìn)的人，也不可能割裂傳統(tǒng)。幾年以后，新文化陣營內(nèi)部的一些健將，都陸續(xù)回歸傳統(tǒng)，以西方文化理論為觀照，整理、研究起中國傳統(tǒng)文化來。比如胡適提倡整理國故，給青年學(xué)生開列了大批古籍書目，以及他自己對《紅樓夢》、《水經(jīng)注》等方面的研究；陳獨秀對中國古代文字的研究；魯迅對中國古代小說史的研究等，都取得了顯著成就。為中國新詩開辟了發(fā)展新天地的郭沫若，日后也寫了不少舊體詩詞。而且中國素有在客廳里掛中堂的習(xí)慣，直到現(xiàn)在，題寫在中堂上的大都是古詩、古詞或格言名句，足顯文化傳統(tǒng)生命力之旺盛。可見當(dāng)年陳氏和吳宓之間的討論是很有意義的，他們的看法的確具有先見之明。

陳寅恪此次到歐美留學(xué)，正值國內(nèi)軍閥混戰(zhàn)、政局動蕩不安之際。特別是他在柏林大學(xué)留學(xué)期間，江西省教育廳的官費經(jīng)常停寄。再加上弟弟登恪自1919年由北京大學(xué)文科畢業(yè)后，也到巴黎留學(xué)，家中實在無力在經(jīng)濟(jì)上再繼續(xù)支持他們了。他們也同傅斯年(1896—1950)、羅家倫(1897—1969)等留學(xué)德國的中國學(xué)生一樣，在經(jīng)濟(jì)上窮得叮當(dāng)響，吃得很簡單，常常是有一頓無一頓，處于半饑半飽狀態(tài)。陳氏有點錢時，便慷慨周濟(jì)別人，有“福”同享。沒錢時，也不像其他留學(xué)生那樣，四處告貸。寧肯餓飯，也不愿開口向人去借，有困難就自己設(shè)法克服。后來，陳氏對家人談起過這一時期的艱苦生活，給女兒留下很深刻的印象。由于國內(nèi)軍閥混戰(zhàn)，官費停寄，經(jīng)濟(jì)來源斷絕，但他仍潛心苦讀。“除聽課外，常整日在圖書館閱讀，僅帶一點的面包充饑，全天不進(jìn)正餐”陳流求、陳小彭、陳美延：《也同歡樂也同愁——憶父親陳寅恪母親唐筼》，生活 讀書 新知三聯(lián)書店2010年版，第46頁。。由于德國人不喜歡吃豬內(nèi)臟，所以豬內(nèi)臟特別便宜。據(jù)趙元任、楊步偉夫婦回憶，陳寅恪是苦學(xué)生，上飯館吃飯，為了省錢，每次總點價錢的炒腰花。有一次他和俞大維請趙元任夫婦看德國歌劇，“他們兩個人給我們兩個人送到戲園門口就要走，我問你們不看嗎？我心里想他們?yōu)槭裁磳ξ覀冞@樣輕看，大維笑笑，寅恪就說我們兩個人只有這點錢，不夠再買自己的票了，若是自己也去看就要好幾天吃干面包，我們心里又感激又難受”楊步偉：《雜憶趙家》，遼寧教育出版社1998年版，第32—33頁。。

陳氏涉獵面廣，無書不讀，愛書如命。即使在德國柏林大學(xué)留學(xué)時，無論生活條件多么艱苦，都改變不了他酷愛買書、藏書和讀書的習(xí)性。1923年初，他從一家中國報紙上，獲悉商務(wù)印書館重印日本刻印《大藏經(jīng)》的消息，便馬上給國內(nèi)的妹妹陳新午寫信，請妹妹為他籌款，代購此書。他在信中對妹妹吐露心曲，他之所以久留國外，就是因為外國圖書館有國內(nèi)圖書館無的《大藏經(jīng)》一類藏書。藏文藏經(jīng)，多龍樹馬鳴著作，目前尚未見到中文譯本，如果現(xiàn)在歸國，那他剛剛著手的研究就半途而廢、前功盡棄。他告訴妹妹，藏文與中文是同屬一系統(tǒng)的文字，梵文與希臘、拉丁及英、俄、德、法文字，屬于另一系統(tǒng)。但是“藏文數(shù)千年已用梵音字母拼寫，其變遷源流，較中文為明顯”。于是他提出一個著名的觀點，“如以西洋語言科學(xué)之法，為中藏比較之學(xué)，則成效當(dāng)較乾嘉諸老，更上一層”。他對勘過自晉唐至晚清俞曲園的《金剛經(jīng)》多種注本，覺得晉、唐的和尚能通梵文，注解尚正確，其他的注本，望文生義，誤解不計其數(shù)。他說，據(jù)《護(hù)法因緣傳》云，禪宗是由佛主大弟子迦葉傳心而成一宗，但現(xiàn)在已證實此書為偽造，因此他說：“達(dá)摩之說，我甚疑之。”如果京城有價廉的滿、蒙、回、藏文書籍，他希望大哥和五哥能為之代購。參見陳寅恪《與妹書》，《學(xué)衡》1923年第20期。原文系繁體字，無新式標(biāo)點。——筆者注

這封家信發(fā)出不久，家中忽然傳來噩耗：慈愛他的母親俞明詩(1865—1923)和才華橫溢的大哥衡恪相繼患病，因醫(yī)治無效而去世。這對陳寅恪自然是個很大的打擊。一方面，失去了親人使他非常悲痛；另一方面家庭經(jīng)濟(jì)每況愈下，自然無錢給他購買《大藏經(jīng)》及其他所需要的書，同時他在德國的留學(xué)生活將會更加艱苦。但是他強(qiáng)忍內(nèi)心的悲痛，每天啃著干面包，埋頭在圖書館里讀書。這封信雖是家信，但學(xué)術(shù)含量重，吳宓見后拿去發(fā)表在《學(xué)衡》雜志第20期上。這是目前所見陳氏最早公開發(fā)表的文字，是了解他早期生活和學(xué)術(shù)思想的重要資料。

值得一提的是，陳寅恪想買一套《大藏經(jīng)》之心，一直沒有死。到了20世紀(jì)30年代，已經(jīng)成家立業(yè)的陳寅恪，終于如愿以償?shù)刭I到了《大藏經(jīng)》。不過這套書的價格，已經(jīng)翻了好幾番，由昔日的五六百元漲到兩千多元。足見陳氏讀書、愛書之癡迷及對學(xué)問追求之執(zhí)著。

早在哈佛大學(xué)留學(xué)時，陳寅恪就對吳宓說過：“我儕雖事學(xué)問，而絕不可倚學(xué)問以謀生，道德尤不濟(jì)饑寒。”《吳宓日記》(二)，生活 讀書 新知三聯(lián)書店1998年版，第67頁。所以，陳氏在國外留學(xué)多年，擺脫了功利的羈絆，能夠做到清心寡欲、潛心讀書，以求得真才實學(xué)。他在國內(nèi)外進(jìn)的都是名校，卻沒有拿一張畢業(yè)文憑，也沒有得到任何學(xué)位，但是他所獲得的知識，卻是最廣博的；他的學(xué)問，卻是最精深的。因而一直受到留學(xué)生們的敬重。1923年2月，毛子水(1893—1988)到柏林留學(xué)，傅斯年就告訴他：“在柏林有兩位中國留學(xué)生是我國最有希望的讀書種子：一是陳寅??；一是俞大維。”毛子水：《記陳寅恪先生》，臺北《傳記文學(xué)》1970年第17卷2期。趙元任、楊步偉夫婦從美國剛到柏林時，也聽別人議論，在德國的中國留學(xué)生中只有“陳寅恪和傅斯年兩個人是寧國府大門口的一對石獅子，是最干凈的”楊步偉：《雜憶趙家》,遼寧教育出版社1998年版，第33頁。。

陳寅恪抱定“絕不可倚學(xué)問以謀生”的態(tài)度，因此，他所讀的書，幾乎都不是時尚的書和應(yīng)用類的書；他所搞的學(xué)問，都深奧難懂，極費時間和精力，且應(yīng)用面又極窄，被別人看作畏途的“冷門”專業(yè)。有一次，留學(xué)生毛子水看見陳寅恪在房間伏案苦讀卡魯扎(Kaluza)的古英語文法書。當(dāng)時德國已有較好的英語文法書了，于是便問他，為什么還要費工夫讀這樣一本別人都不讀的老書。陳寅恪回答說：“正因為它老的緣故，所以才讀它。”毛子水后來省悟到，這并不是一句戲言，“無論哪一種學(xué)問，都有幾部好的老書。在許多地方后來的人自然有說得更好的，但有許多地方，老書因為出自大家手筆，雖然過了許多年，想法和說法，都有可以發(fā)人深思處”毛子水：《記陳寅恪先生》，臺北《傳記文學(xué)》1970年第17卷2期。。由此可以看出，陳寅恪甘坐“冷板凳”，讀世人愛讀、已讀和不讀之書；尤其是從世人已讀和不讀之書中，獨具慧眼，發(fā)現(xiàn)其新的價值，悟出新道理。