日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

及時章 敘事的邀請

故事之重

雅基 巴納金斯基

我想讓你和我一起動身。目的地，則是蘇丹境內(nèi)靠近埃塞俄比亞邊境的一個饑民營。在此之前，你已經(jīng)在電視里看到過那些可怕的畫面，看到過那些腹部腫脹著、受到饑餓折磨的嬰兒。在他們的嘴里、眼睛里，有成群的蒼蠅爬進(jìn)爬出，嫉羨著在那里還堅(jiān)留不去的一點(diǎn)濕潤——那種堅(jiān)留不去、直到生命逝去才會消失的濕潤。而現(xiàn)在，你已經(jīng)置身于他們當(dāng)中。你是記者，為美國的一家地區(qū)性的——中西部靠上一點(diǎn)——中型日報(bào)工作。你的任務(wù)，是寫這么一個你從來沒到過的地方，一件你沒有可能去理解的事。至于你的讀者們，他們一輩子也不會到這個地方，他們也不知道這些事情跟他們有什么關(guān)系——也許寫上一張捐款支票除外。

現(xiàn)在，你到這個營地已經(jīng)有幾天的時間了。你每天都在這里走動，繞過、跨過聚集在這里的10萬人。這些人之所以來到這里，是因?yàn)樗麄兟犝f這里有水。可是，等他們到達(dá)這里的時候，所謂的水，已經(jīng)變成只不過是干涸的河道里的一眼泥漿——而他們中的有些人需要從埃塞俄比亞村莊走上三個星期，才能到達(dá)這個營地。

你看著那個小女孩走到河邊，在泥漿里挖動，讓碎布浸吸水分，再一滴一滴地?cái)Q到塑料水罐里。你坐在診療處，那里等待就醫(yī)的隊(duì)伍，已經(jīng)排了有上百人。絕望的父親們把他們的孩子塞給你，想著既然你是一個“Khawaja”，一個外國人，你一定是一個醫(yī)生。你一定能幫得上他們。可你要拋給他們的，卻是一個早準(zhǔn)備好的筆記本和幾個問題——這些東西，突然之間，變得太過渺小。現(xiàn)實(shí)，早已經(jīng)不是那個能放在這些問題和這個本子里的現(xiàn)實(shí)。

你在營區(qū)的邊界上游蕩，來到那個巨大的“排放區(qū)”。那些還足夠健康，足夠有力氣走到這里的人，會在這里解決他們的自然需求。在這些需求面前，那一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的人類的尊嚴(yán)，變得如此容易被遺忘。女人們只用自己的裙子做一點(diǎn)遮擋就這么蹲下來，她們的臉蒙著頭巾。用這種方法，她們努力營造出某種意義上的隱蔽所。

你深一腳、淺一腳地走到石頭多過土的山邊，在那里，男人們一群一群地刨著堅(jiān)硬的地面，挖出深度合適的坑，輕柔地安放著那些被壽布包裹著的身體。這些坑確實(shí)不用很深，因?yàn)楸宦裨岬娜硕挤浅Ｊ荨Ｋ麄兠刻於家裨?5個人，有時候更多。多數(shù)都是嬰兒。

到了晚上，你退回到那些將這可怕的世界封閉起來的草墻的后面。你癱倒在一個小茅棚的吊床上面，羞愧于你那小小的、短暫的饑餓，以及你那自私的恐懼。你感激著這黑夜，因?yàn)檫@樣你就可以有幾個小時的時間讓眼睛什么也看不到，但是你的耳朵卻仍然無法停止去聽。你聽到咳嗽的聲音、嘔吐的聲音、抽泣和痛哭的聲音。你聽見嘶喊、生命憤怒的爆發(fā)，又有75個人死去，你聽見了那種咬牙切齒，又聽著它“吱呀”著直到沉寂。

然后你就又聽到了另外一些東西：歌聲。你聽到甜美的吟唱和深深的律動。每個晚上，一遍又一遍，幾乎總是在同一時間開始。你想你大概是產(chǎn)生了幻覺。你懷疑你自己是不是因?yàn)榭謶侄兊锰徽！Ｈ嗽诿鎸@種慘狀的時候，怎么還能唱得出來？還有，這歌唱又是為了什么？你躺在黑暗中，你在黑暗中懷疑，直到睡眠仁慈地向你宣稱它對你的占有。天光再現(xiàn)，然后你睜開了你的眼睛。

我是1985年到的非洲，為《圣保羅先鋒報(bào)》(St. Paul Pioneer Press)報(bào)道埃塞俄比亞的饑荒。在此之前，我從未踏足過北美之外的地區(qū)。

這歌聲讓我無法舍棄。我花了幾天的時間，才弄清它到底是怎么回事。為了搞清楚這件事，我不得不找了一個又一個翻譯，直到，有一個人告訴我，這是在講故事。當(dāng)埃塞俄比亞以及現(xiàn)在的厄立特里亞(Eritrea)的村莊終于變得無法生存，因?yàn)楦珊岛娃Z炸，他們會一起動身、成群結(jié)隊(duì)，步行來到饑民營。然后他們定居下來，住在他們能找到的不管多小的棚舍里，按村落居住。只要可能，他們就會繼續(xù)他們的儀式。而其中的一個儀式，就是在晚間講故事。老人們會讓小孩子們圍攏過來，然后那歌聲就響了起來。

這實(shí)際上是他們的學(xué)校。就是以這種方式，他們把他們的歷史、文化和律法背負(fù)起來與他們同行。而這，也可能是我及時次清醒地意識到：講故事，作為一種人類的活動方式，不僅強(qiáng)大，而且歷史深遠(yuǎn)，也不僅限于某個民族或者某種文化。確實(shí)，我們的童年都曾有故事伴隨，我們都是在故事中長大成人，但是，我們可曾暫停腳步，想一想這些故事如何與我們深深相連，想一想它們到底具有怎樣的力量？

哪怕是面對死亡，或者應(yīng)該說，尤其是當(dāng)死神降臨時，這些故事依然存活下去，從年長者傳給年輕人，從上一代傳給下一代。他們對待這些故事一如對待那些珍貴的水罐，小心翼翼，唯恐破碎。事起事落，人活人死，滄海桑田。但是故事卻一直綿延不絕。

蒂姆 歐布里安(Tim O’Brien)寫過一本《負(fù)荷》(The Things They Carried)。蘇丹之旅后，幾年過去，我偶然發(fā)現(xiàn)了這本書，而這本書也變成我最喜歡的著作之一。在書里面他是這么寫的：“因?yàn)檫^去要進(jìn)入未來，所以有了故事。因?yàn)樵谏钜估铮銜氩黄鹉闶窃趺磸脑瓉碜叩浆F(xiàn)在的，所以有了故事。當(dāng)記憶被抹去，當(dāng)你除了故事就再無任何可以去記憶、可以被記住的東西的時候，因?yàn)橐杏篮悖杂辛斯适隆?rdquo;

托馬斯 亞歷克斯 蒂松 曾經(jīng)和我在《西雅圖時報(bào)》(Seattle Times)共事過。我也問過他這個問題：為什么人類需要故事。而他是這么回答的：

感謝上帝，世界上有故事。感謝上帝，有人有故事可講，有人講出了故事，有人咀嚼這些故事，一如這是他們靈魂的食糧——而故事確實(shí)就是靈魂的食糧。故事讓我們的經(jīng)驗(yàn)成形，讓我們得以不至于瞎著眼走過人生的旅途。沒有故事，所有發(fā)生了的事情都會四處飄散，彼此之間毫無差別，沒有任何東西會有任何意義。但是，一旦你對發(fā)生了的事情有了某種故事，所有其他跟人之為人有關(guān)系的好東西，也就會出現(xiàn)：你會笑，會敬畏，會充滿激情地去行動，會被激怒，會想去讓什么東西改變。

我的朋友兼同行凱瑟琳 藍(lán)菲(Katherine Lanpher)，她曾經(jīng)為《先鋒報(bào)》(Pioneer Press)寫過，現(xiàn)在任職于美國廣播公司(Air America)。關(guān)于故事，她是這么跟我說的：

故事是人類共同擁有的聯(lián)結(jié)體，不管你是去分析教育稅還是韓國政治。而在每件事的心臟處，都是一個獨(dú)屬人類的元素，一個能通向世界上最美的三個字的元素。那就是：“然后呢？”如果你回答這個問題，那你就是一個講故事的人。

人們經(jīng)常說，是語言讓我們成為人。這個說法，現(xiàn)在已經(jīng)受到挑戰(zhàn)，因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)猿也有語言，鯨魚也有語言。我歡迎它們，歡迎加入我們這一族。而我之所以不會因此而感到威脅，老實(shí)說，是因?yàn)槲矣X得讓我們成為人的是故事。而只有把故事一直講下去，我們才能保持自己為人。

故事，是我們的禱語。寫故事、整理故事都需有敬意，哪怕這故事自己桀驁不馴。

故事，是寓意之言。要帶著意義去寫故事、整理故事，講出屬于你自己的故事。只有這樣，每一個傳說才能超越它本身的邊界，承載某種更大、更重要的消息，每個故事才能成為我們的集體旅程中的路標(biāo)。

故事，是歷史。寫故事、整理故事、講你自己的故事，要，要帶著你自己的理解，要清楚地給出語境，還有，要有對真相與真理的毫不動搖的獻(xiàn)身精神。

故事，是音樂。寫故事、整理故事、講你自己的故事，要講究快慢、律動和流向。如果這是舞步，你可以加上起落轉(zhuǎn)折讓它們更激動人心，但不要因此錯亂了核心的節(jié)拍。讀者是用他們心靈之耳朵去聽的。

故事，是我們的靈魂。寫故事、整理故事、講你自己的故事，需要帶上你全部的自己。對于一個故事來說，你要這樣去講它，猶如世間萬物非于此則無存其重。同時，對于講述故事而言，所有的講述也就重在這里：你要如此去講，猶如世間唯故事獨(dú)存。

深入私人生活

蓋伊 塔利斯

編故事的、寫劇本的，還有寫小說的，他們得跟私人生活打交道。他們得跟普通人打交道，就是說，把這些人從他們的私人生活中提升到我們的意識里面，為我們所知。與之相反，就傳統(tǒng)而言，非虛構(gòu)性作品的作者要處理的，則是那些公共生活中的人——那些名字已經(jīng)為我們所知的人。事實(shí)上，在我年輕的時候——那時我在《紐約時報(bào)》(New York Times)做記者——那些私人生活，那些我想要深潛其中的私人生活，并不總是會被承認(rèn)，被認(rèn)為具有進(jìn)行新聞報(bào)道的價(jià)值。不過，當(dāng)時我的想法卻是：對于這個世界上到底在發(fā)生什么或者發(fā)生了什么，他們其實(shí)也有一種感受和理解。在我想來，如果我們能夠把這些人的感受報(bào)道出來，對于發(fā)生在我們周圍的種種潮流，我們也就能有一種更好地理解——他們能夠幫助我們做到這一點(diǎn)。

我的父親是個裁縫。他雖然是從意大利南部的一個小村莊來到美國的，卻對針線活有十分精細(xì)的感受。而且，他也把那些帶有他獨(dú)特風(fēng)格的感受和理解，帶進(jìn)了他的活計(jì)里面。關(guān)于如何修整出一個的扣眼，如何地量身材，如何把正裝做得貼體合身來提升一個男人的存在感，他都有非常棒的感受和理解。他是行針走線的藝術(shù)家，卻并不在意錢掙得多還是少。

我們家，其實(shí)是屬于底層。也就是那種得小心張羅著看別人臉色，但別人卻不用看我們臉色的底層人。至于我的父親，他是那種愛聽個家長里短的裁縫。他知道好多到他店里來的人的事情。所以我從小就是聽著那些普通人的生活長大的，而且我覺得他們很有趣。

我父親是通過讀《紐約時報(bào)》學(xué)會英語的。第二次世界大戰(zhàn)的時候，他在意大利的親戚們都屬于那個錯誤的陣營。他的幾個兄弟，1943年的時候都在墨索里尼的軍隊(duì)里跟馬上就要攻入意大利的盟軍對著干。所以我父親當(dāng)時是帶著一點(diǎn)憂心來讀《紐約時報(bào)》的。至于我，就在我們家那個小小的房子里，眼見著那些大事是如何影響到了我們自己。每24小時，《時報(bào)》上都會有各種地圖，地圖上會有各種箭頭，這些箭頭標(biāo)明盟軍一日比一日更靠近我父親的那個小村莊——我的眼所親見的，就是一種巨大的戲劇感。

而這，可不是什么編出來的故事：這就是我的生活。

在《紐約時報(bào)》的新聞編輯部里做記者期間是我度過的最快樂的時光。事實(shí)上，10年后，等我32歲離開那里的時候，我的眼睛里是有淚水的。其實(shí)當(dāng)時我之所以離開《紐約時報(bào)》，也并不是因?yàn)楦@家報(bào)紙有什么不愉快，而是因?yàn)槿請?bào)所需要的那種新聞報(bào)道，本身具有某種局限：有時間和空間上的局限。具體來說，在日報(bào)中做新聞，你所能投入進(jìn)去的時間、縱容自己的好奇心的時間是有限的。在這種局限下，繼續(xù)待在一家日報(bào)社就會給人一種受挫的感覺。我想要的，是能夠多花時間跟那些未必有新聞價(jià)值的人在一起。當(dāng)時我的信念是這樣的(實(shí)際上我現(xiàn)在仍然這樣相信著，而且更甚)：對于一個寫非虛構(gòu)性文字的作者來說，他應(yīng)該跟那些只有“私人生活”的人在一起，跟那些雖然只有私人生活，但他們的生活卻能夠代表一種更大的意義的人在一起。

我離開《紐約時報(bào)》到《時尚先生》(Esquire)去工作，那是在1965年。而我到了《時尚先生》之后所做的及時件事，就是跑回到《紐約時報(bào)》去采寫《時報(bào)》那邊的一些記者。那些在城市部(city room)工作的人，自己雖然不是新聞，卻都是些非常精彩的人物。我寫的及時個人，埃爾頓?懷特曼，他是一位寫訃告的。他這人，會戴著一頂小小的綠色帽子在城市部里轉(zhuǎn)悠，抽著煙斗，一邊琢磨著誰會死，一邊也就琢磨著死亡本身。他會找到那些他覺得要死的人，采訪他們，告訴他們說：他會更新他們在他那里的檔案——而這檔案，實(shí)際上也就是某種預(yù)先的訃告。而這，就是他給自己找的謀生計(jì)的辦法——如此卓爾不群！想想吧，有這么一個人，他所采訪的對象，可都是那些死后會讓《紐約時報(bào)》覺得值得花空間來登載他們生平的人，這得是一種什么樣的生活！

現(xiàn)在，我已經(jīng)過了70歲，可我的好奇心還跟我22歲的時候一樣，一點(diǎn)都沒少。實(shí)際上，你得有好奇，才可能有開始。而這種東西，可不是你上個哥倫比亞新聞學(xué)院(Columbia School of Journalism)，或者密蘇里大學(xué)(University of Missouri)什么的就能有的。作為一位非虛構(gòu)性作品的作者，我會縱容我對私人生活的好奇。我會把非虛構(gòu)性的東西，當(dāng)成那種具有創(chuàng)造性的文學(xué)形式來進(jìn)行寫作。當(dāng)然，是創(chuàng)造性，不是與事實(shí)不符：不是編個名字，不是造個性格，也不是隨意改造事實(shí)性的信息，而是通過調(diào)研、信任以及建立關(guān)系來了解真實(shí)的生活，從不知到知。到了，你會是如此了解他們，就好像他們是你自己私人生活的一部分。我寫黑幫分子，也寫色情業(yè)的從業(yè)人員，但是我自己卻是尊重他們的。我會像他們那樣去看這個世界。

事實(shí)上，我找到了一條讓我?guī)е鹬厝ミM(jìn)行寫作的道路，一條寫出真相卻又不會帶有侮辱性效果的道路。對于他們的游手好閑、偏離正道，我不會持一種容忍或者容許的態(tài)度，但是，當(dāng)我把這些事實(shí)放進(jìn)我的作品的時候，我卻也并不會嚴(yán)苛。要達(dá)到這一點(diǎn)，前提是寫作要；草率的寫作則跟這個要求背道而馳。至于這種寫作風(fēng)格，這種對于語言小心照顧的寫作風(fēng)格，我是從那些偉大的小說家那里讀來的：F 斯科特 菲茨杰拉德 ，約翰 奧哈拉(John O’Hara) ，歐文 肖(Irwin Shaw) 。

有一段時間，我一直在寫一本書。寫到1999年的時候，已經(jīng)寫了8年，但卻一直沒能完成。那本書，我想寫的主題是失敗。我之所以對這個主題感興趣，是因?yàn)槟憧梢詮倪@種經(jīng)驗(yàn)中學(xué)到點(diǎn)什么。事實(shí)上，當(dāng)我還在做體育記者的時候就已經(jīng)是這樣：失敗者的更衣室永遠(yuǎn)比贏家的更衣室更有趣。

當(dāng)時我想寫一個叫約翰 韋恩 博比特的人，一個沒了男根的男人。可以說，他占全了“失敗者”這個詞的所有意思。可是，盡管如此，他卻從來沒能從任何人那里得到任何同情。大家都覺得他的妻子是個有德性的女人，換句話說，他的下場屬于惡有惡報(bào)。這就很有趣。我想認(rèn)識約翰 博比特，然后我就跟他廝混了六個月。我開著車帶著他到處跑，認(rèn)識了他的醫(yī)生，而且，還認(rèn)識了他的妻子洛雷娜。我追查她用的那把刀，查到是從宜家買的，而且三年前就買了。

然后，1999年7月的一個星期六，當(dāng)時我正好在看一場電視里播放的棒球比賽。不過那天還有另外一場廣告做得很足的比賽，是美國女足對中國女足。因?yàn)槲覍δ菆鲆脖荣惛信d趣，于是我就開始來回轉(zhuǎn)臺。事實(shí)上，美國女足的米婭 哈姆(Mia Hamm)被人們認(rèn)為是美國最偉大的足球運(yùn)動員——不僅僅是最偉大的女足運(yùn)動員。于是，電視就開始在棒球和足球之間來回切換：我不想工作，這樣就能讓自己的腦子從自己那悲慘的人生里多少脫開一點(diǎn)。

其實(shí)我一輩子都沒看過足球。跟絕大多數(shù)同齡人一樣，我看不懂足球。我父親也許懂，但是，不管他們從自己原來的國家那里弄進(jìn)來了多少好東西，反正足球不是其中之一。那24小時，玫瑰碗體育場(Rose Bowl)里有九萬人在看這場球賽。我是不明白他們到底為了什么而發(fā)出如此巨大的噪音，但是，很明顯，他們自己很興奮。

我之所以對這場球感興趣，是因?yàn)槭侵袊诟绹摺Ｄ菆銮颍咄暾麍鼋Y(jié)果都是零比零。于是開始點(diǎn)球大戰(zhàn)：一位中國女性沒把點(diǎn)球踢進(jìn)去，然后全部比賽就結(jié)束了。如果我是一個體育記者，那么那天我出現(xiàn)的位置，就會是這位中國女性的更衣室——我不會去跟米婭 哈姆聊天，我會去采訪這位把點(diǎn)球給踢飛了的人。

我會去設(shè)想她的處境。她會在洛杉磯登上飛機(jī)，在空中飛上20多個小時，然后回到中國，回到那個無比希望能夠擊敗美國的地方，那個惱怒于美國那種愛管閑事的外交政策的地方。對于我來說，打動我的地方，就是在這里：要是我來寫中國，我就會這么來寫，從這個角度來寫。這位女性，年齡是25歲，而且她輸了。對于她來說，對于這位身處一個正在成為世界性力量、由共產(chǎn)主義所統(tǒng)治的國家中的25歲女性來說，把事情辦砸了，情況會變成怎樣呢？

當(dāng)時我想到，“哦，這事《紐約時報(bào)》明天會寫的”。可是，第二天的報(bào)紙上卻沒有任何關(guān)于這位把點(diǎn)球給踢飛掉的女性的報(bào)道。《新聞周刊》(Newsweek)跟《時代》雜志(Time)都報(bào)道了女足世界杯，可是也沒有哪怕片言只語說到我想知道的那些事情。所有的文字都是關(guān)于美國的勝利以及中國隊(duì)是怎么踢失了點(diǎn)球的。關(guān)于那位女性，什么也沒有。她的號碼是13號。

我認(rèn)識時代-華納的諾曼 珀?duì)査固梗谑俏掖蛄藗€電話給他。“諾曼”，我跟他說，“今天的文章可一句都沒提那位中國女性”。然后我給他發(fā)了一份傳真，告訴他我覺得這里面應(yīng)該有個好故事。我是這么說的，“如果你去寫這個女性，她會告訴你中國那邊對此是怎么反應(yīng)的，她的鄰居是怎么說她的，她的母親會怎么來面對這一切。女足世界杯可是全世界轉(zhuǎn)播的，而她又沒踢進(jìn)。他們會怎么面對他們的這次失利？這些女性，可是中國成為世界性大國這個偉大成就中的一個部分。她可能有一個曾曾祖母還是纏足的呢。她是在用足球來代表一個新中國，但是她卻沒踢進(jìn)那個該死的球，那她現(xiàn)在能代表的，可就只是某種失望了。”

在我看來，她其實(shí)可以成為一把真正的鑰匙，一把能夠把關(guān)于中國的故事真正地表現(xiàn)出來的鑰匙。而我是很樂意來寫這個故事的。時代-華納的人當(dāng)時感謝了我的這個主意，可之后就再也沒動靜了。就這么著，一整個夏天都過去了。我到了法蘭克福，和我的妻子一起慶祝我們的40周年結(jié)婚紀(jì)念日。然后我決定，周末不回紐約了。我把機(jī)票改簽到了香港。我必須找到Y(jié)u Ling 。我去了北京，但我漢語一個詞也不會說，也不認(rèn)識任何一個人。我選了一家很好的酒店入住，因?yàn)椋抢锟隙〞心苷f英語的人。我開口問了我的門房。

要做這種采訪，不同于打個電話給紐約洋基隊(duì)(New York Yankees)的公關(guān)部去約訪德里克 杰特。我想要采訪的是一個沒把點(diǎn)球踢進(jìn)去的人。我在中國待了五個月的時間，僅僅就是為了能找到她。，我終于見到了她。我一次又一次地跟她見面，通過翻譯來進(jìn)行工作。我看著她在球場上比賽和訓(xùn)練，和她的隊(duì)友見面。很快，一年就過去了。

2000年的時候，中國大陸的足球隊(duì)到臺灣比賽，而我也跟著她們到了臺灣。這就是我所沉溺的非虛構(gòu)：跟人待在一起。在這里，采訪并不是必不可少的。但是你得成為整個氛圍的一部分。

，這位沒把點(diǎn)球踢進(jìn)去的女孩被寫進(jìn)了那本關(guān)于失敗的書中。被捏合起來的不僅是這個故事，而且還有其他的內(nèi)容。還有約翰?韋恩?博比特，還有一處容不下任何成功飯館的店面，以及一位在塞爾瑪南部當(dāng)警長的鄉(xiāng)巴佬。所有這些，都變成了一個故事，變成了一個關(guān)于我如何努力面對現(xiàn)實(shí)、應(yīng)對現(xiàn)實(shí)的故事。而這個故事里，有我所有的不幸、歧途，以及對于那些往往會被忽視的人的永遠(yuǎn)充滿活力的探索之心。