游臺灣,不僅是看風景,更是抒情懷。臺灣的城市、山水、街道、小鎮等等,每一處都別有滋味。但真正的行者,想要的卻更多:他們在繁華的城市中,還想了解歷史前塵;他們在閃爍的霓虹燈背后,也想體驗臺灣人的夜生活;他們吃喝玩樂,卻始終不忘感受臺灣的人文魅力。這不是矯情,不是故作深刻,而是一種懂得。因為只有這樣,才能遇見真正的臺灣。
本書作者上官亂,根據自己游歷臺灣的親身經歷,同時以廣博的知識為經,以深厚的文化底蘊為絡,為讀者呈現出獨具魅力的臺灣之美。
◎一本可以讀懂臺灣的書,一部交織著臺灣風景、歷史、政治、族群、信仰的人文讀本。
◎不只是臺灣的城市游記,還是社會觀察;不只是臺式聚落與美食,還是歷史與文化。
◎本書內容豐富,從臺北到澎湖,從城市到小鎮,從熱門景點到夜市、碼頭、老街、環島公路、廟宇、鐵道,從臺灣小吃、臺灣的人導臺灣民俗,從街上隨處可見的現象到臺灣的歷史,作者花了兩年時間寫出了她熱愛的臺灣。
◎圖書裝幀精美,采用四色印刷,精選上百張照片,再現臺灣的魅力風采。
上官亂,專欄作家,前媒體人,小說創作者。現為天涯社區“天涯新知”、豆瓣閱讀等平臺專欄作者,《南方都市報》《重慶評論》等媒體特約評論員。曾在《Vista看天下成都尚川》等多個媒體擔任過編輯和記者,曾出版中篇小說《九觀音》、長篇小說《不銹之城》等電子書,獲廣泛好評。《九觀音》曾獲豆瓣閱讀“復興中篇大賽”獎。2011年開始創作獨立電子雜志,開設獨立訪談專欄。2015年旅行臺灣后, 撰寫了臺灣社會觀察系列文章,受到兩岸讀者廣泛認可。
自序 他們把傷痕都化成了動人的紋身
及時章 風景都是光陰的故事
一、臺北:歲月的光影
從艋舺到大稻埕——老臺北的命運輪回
華西街到文萌樓——庶民的酒色生活
臺北老街——書與咖啡背后的社區營造運動
歷史的塵埃——到這兒才懂臺灣人的陣痛
臺北咖啡館往事——從日式風月場到反日根據地
二、宜蘭:一個有遠見的城市
礁溪:依然把溫泉寫作“湯”
還會唱日語歌的老人們
三、花蓮:太平洋的風一直在吹
四、臺東:一個“造英雄”的地方
從斯巴達勇士到“原住民”音樂人
綠島:白色恐怖不再,藍色孤獨依舊
五、屏東:很鄉土又很搖滾
圣誕節別去大城市,來屏東
搖滾的墾丁
六、臺南:看見真實的臺灣史
這才是鄭成功與荷蘭人的真事兒
在這里解開臺灣人的信仰謎題
七、高雄:“美麗島”精神的工業城市
從“打拼”的榜樣到“美麗島”事件
愛河:一場“南方綠色革命”
反叛的養鴨人和搖滾宋江陣
四川沒有的川味紅燒牛肉面
八、南投縣:一塊與眾不同的“異域”
草屯鎮:一個“大佬”的鄉土情
臺北咖啡館往事—從日式風月場到反日根據地
恰如對香港的記憶來自港片一樣,很多人對臺北的記憶,最初不是來自史書,而是來自八九十年代的流行歌。而這些流行歌里,不是酒色曖昧就是咖啡香醇,彌漫著濕潤的憂傷以及動人的快活,這也構成了我們對咖啡館的最初想象。
臺北的咖啡記憶,本就是這樣充滿美好和憂傷的,從100 年以前就這樣。而此后的100 年,臺灣幾乎所有的娛樂、民主運動都在咖啡館里醞釀,臺灣人的勤勉務實與不屈反抗都化在咖啡中,在風起云涌的歷史里以柔克剛。
1895 年,臺灣人還不知道咖啡是什么,幾百萬人忐忑不安地迎來了日軍。可是這些剛剛來臺的日本軍人并沒有良好的武士精神和軍人風紀,存在偷摘水果、搶奪商店、酒醉鬧事、當街裸露身體等惡習。官員又盜用公款、爭奪,常常上新聞。因為根據《馬關條約》,臺灣人有兩年的緩沖期決定是否留在臺灣。而最初日本對這塊殖民地的政策是以日本移民取而代之,所以日本總督府準備在兩年緩沖期內實施軍政,以殘暴的手段讓臺灣居民受不了而離開,再從日本移民過來,將臺灣改造為日本人的居住土地,當時在臺灣的日本官員和憲兵、警察等有許多虐待臺灣人的行為,包括強占并破壞寺院及書院、挖掘臺灣人的墳墓、侮辱與妨礙婚姻儀式等。從1895 年起五年內,據說有一萬多臺灣人被殺害或被處刑。這段混亂的時期,是沒有咖啡館的。第二年,日本鼓勵日本人自由來臺,但最初來的基本都是底層階級,女性大多是藝妓、酒女和娼妓,她們以敏銳的嗅覺很快盯上了人群聚集的艋舺和大稻埕。因此在此期間新設的茶館、料理店、溫泉會場、旅館兼料理屋、日本料理店或者西洋料理店,幾乎都有酒色情欲充斥其間。
最早的西洋料理店幾乎都在大稻埕北門街,西門外。這些料理店餐食可能差別各異,但是有種風景始終不變:小舞臺上藝妓笙歌,席間有陪酒的“酌婦”和女服務員,客人用完西餐酒菜,餐后飲料就是一杯咖啡。咖啡之后,便是客人和娼妓們的夜了。
起初,報紙還會煞有介事地教大家怎樣體驗這西洋玩意兒:要先一口喝掉之前送來的白開水,然后再慢慢喝掉咖啡,體驗那股苦味。可是,那時去喝咖啡的臺北人,又有幾個是單純去喝咖啡的呢?
日本昭和初年,咖啡屋消費場所成為新風氣,很多藝妓也轉而從事“女給”,即女服務員。剛剛傳入臺灣的咖啡屋,曖昧的爵士樂、華爾茲、傳統小曲充斥在這里的空氣中,女服務員也可以和客人一同跳舞。
日據時期臺灣出現的及時家咖啡茶館,應該是位于臺北公園中的西洋料理茶館—公園獅。這是在臺灣歷史上有著舉足輕重地位的咖啡屋。起初,臺北廳長井村對新建的臺北公園游客稀少很是苦惱,在和幾個總督府御用商人商議之后,一拍即合,決定在公園里開咖啡店以吸引人氣,就叫作公園獅。公園獅開幕后,咖啡定價8 錢,在當時算非常公道的價格,于是很多人在逛公園時點一杯咖啡或者牛奶坐半天。慢慢地,公園獅便成為文藝人士與同鄉社團聚會的場所,每月一回的“臺北番茶會”就由日本美術家石川欽一郎發起,建筑家、法律家、醫學家等紛紛集聚,每人只需5 錢成為會員,除了吃茶點,還可以聽講座或者看美術展,這里人氣越來越旺盛,到1916 年,會費已經漲到50 錢。
1925 年,牡丹咖啡屋開進了總督府,臺灣的咖啡時代已經來臨。伴著多元文化社會的到來,舞場很快興起。一開始,官方對舞場這種新鮮東西很恐慌,雖然一直有人申請開設舞場,但都沒有通過。到1932 年,無數社交名媛在咖啡屋里半秘密活動,許久之后,官方才終于頒布管理辦法,臺北從此有了合法舞場。
日本經過日俄戰爭、“一戰”之后,逐漸取代英國在東亞的經濟地位,民間大型企業紛紛南進,臺灣的資本主義殖民政策加快,米、糖事業蒸蒸日上,糖業出口成績明顯。日本糖果企業看準臺灣甜點、糖果消費市場與砂糖資源,先后進入臺灣設立營業據點。明治制糖合資成立的明治制果株式會社在臺北本町設立分點,這種糖果商的吃茶店往往以純喝咖啡為主,從此,臺北的咖啡館開始慢慢擺脫情色成分。1935 年,臺灣地方自治運動和反殖民運動蓬勃發展,“地方自治制度座談會”就在這個咖啡館舉行。
但很快,日本侵華戰爭爆發,臺灣便成了日本的戰爭資源庫,生活物資被大量征收至戰場,導致臺灣大眾經濟生活困難,咖啡屋進入了沒落時期,一擲千金的情色咖啡屋式微,但那些無情色的制果商咖啡店就更受知識分子的歡迎,他們在里面純喝咖啡或者紅茶,談文學、談時事,欣賞字畫、聆聽名曲,形成了記者和作家休閑議政的小圈子。
其中一個議政圣地是山水亭,在大稻埕。當時的大稻埕咖啡屋非常多,山水亭老板王井泉,曾加入星光演劇研究會,堪稱影劇界的先行者。山水亭還孕育了“臺灣文學社”創辦的《臺灣文學》,很多著名藝文雅士來此議論時事、籌備畫展,可以說是臺灣畫壇美術運動的根據地。戰爭時期,山水亭是臺北稻江藝文活動中心之一。
1921 年,臺灣文化協會總理林獻堂參加及時次臺灣議會(在這次議會上請愿回臺)和第二次議會時,都在春風得意樓。此后林獻堂近十次大型活動,均在各種咖啡館和西餐廳舉辦。這時候喝咖啡的習慣已經傳到普通人家,即使到了日軍侵華時期,有臺灣人被征召入伍進入中國戰場,在戰火中的臺灣士兵,仍然用飯盒煮咖啡喝。不過,這時候,日本在臺灣的“皇民化政策”也如火如荼地進行著,在咖啡館里,日本人也會進行各種演講和文化展覽活動,進行軍國主義宣傳。
1945 年8 月6 日,日據時期知名律師陳逸松在收音機里聽說有重要的“玉音放送”,但是聽不清楚,于是走到大稻埕的山水亭找王井泉喝茶,茶還沒泡好,便聽到警察傳來日本投降的消息。于是王井泉親自到廚房泡了一壺茶,兩人對飲,淚流滿面,有生以來及時次品嘗到真正的茶香。
臺灣,無論政治經濟還是歷史文化,都與我們血脈相連,猶如河水與河岸,花瓣與花蕊。對臺灣的記憶空白,如同與手足在襁褓間就失散了。此書正是要對我們的空白記憶進行一次挑釁。作者用上百個故事告訴我們,大陸人關于臺灣的歷史記憶與現實記錄如何成為可能。
——著名學者、作家宋石男
臺灣歷史與族群的復雜糾結程度,遠超一般大陸人的想象,上官亂的書中對此做了一些不錯的梳理。讀畢此書,你會覺得任何對臺灣標簽式的認知,都是一種不得體的偷懶。
—— 著名學者、作家冉云飛
臺灣史是一面斑駁的銅鏡,需要這樣的作者去拂拭。我們或許不能通過這本書了解臺灣的昨天、今天與明天,但這本書一定是大陸人看臺灣的重要窗口。
——《戰天京》作者譚伯牛
內容豐富受益匪淺,值得一看!
非常滿意,都是精挑細選出來的。
作者文筆優美、行文流暢,可以看出來是基于有據可循的歷史、文化寫作而成的。看完之后,能夠基本了解臺灣的歷史、城市概貌、風俗人情等等,是我想要的書
很好的購物經驗
好書,值得一讀,內容非常全面,詳細介紹了臺北、宜蘭、花蓮、臺東、屏東、臺南、高雄、彰化等地的風景與人文故事.
這本書關于臺灣美食和夜市的介紹,圖文結合,通過吃的文化滲透到臺灣的方方面面,讀后有身臨其境的感覺
不一樣的心情,不一樣的體驗。很好的參考書籍。
很喜歡這本書,希望自己能在閱讀的道路上越走越遠!
書沒看,感覺還可以,應該是游記那種吧
還不錯,重在介紹歷史
書不錯,性價比高。
書很實用!
很不錯!適合文科生的旅游書籍
作為一本攻略書
內容豐富 更想去臺灣了
慢慢看~~
臺灣是我們的一部分,所以臺灣的歷史應該去了解,歷史是很有趣的。
這本書裝幀不錯!顏色印刷很好。居然是個年輕人寫的
內容不錯,圖文結合,裝幀精美,紙張也很好,拿在手里很有實感。非常好的書
能寫好臺灣的作者不多,廖中信是其一,上官亂又是其一
臺灣歷史與族群的復雜糾結程度,遠超一般大陸人的想象,作者對此做了一些不錯的梳理
把這本書送給北京老朋友娟兒,希望她帶家人再來我的故鄉寶島臺灣深度旅游!
幾年前看過《牯嶺街少年殺人事件》,當時對臺灣就非常好奇。偶然翻到這本書,感觸很大,滿足了我想知道的一切
華西街、艋胛老街、剝皮寮、牯嶺街、六條通……全都是熟悉的地方,不過讀完此書,才覺得之前對臺灣的認知太過標簽化
不是一本簡單的游記,更像是臺灣史,寫的很有內涵。對臺灣五大家族最感興趣,尤其是霧峰林家,可以說是臺灣命運的縮影。
大陸文化學者的良心之作!不是拼湊文字的旅行指南和泛泛而談的城市游記,而是從城市演變、生活狀態、族群信仰等方面多視角呈現臺灣!
作者文筆優美、行文流暢,可以看出來是基于有據可循的歷史、文化寫作而成的。看完之后,能夠基本了解臺灣的歷史、城市概貌、風俗人情等等,是我想要的書
全書分成四大部分,介紹了臺灣的城市與歷史發展、臺灣的人及其生活狀態、臺灣的美食與背后的故事、臺灣的信仰及愿景,內容豐富,可讀性強,很喜歡,非常不錯.
等了好久終于等來了,一本了解臺灣民俗人文風情最好的書之一。關注作者公眾號好久了,幾乎是每篇必看,看后收益頗多,總會有一種找回了失落之感。拿到書看到序言,幾乎很激動,內心澎湃。值得推薦的好書佳作。
我們有時候太渴望從臺灣身上看到自己想看的東西,而且投射了太多的焦慮和期盼,可是這對于真實的臺灣是否有點不公平?臺灣,不僅是明信片中的臺灣,還是歷史中的臺灣。你必須去看,去讀,才能明白。