游臺(tái)灣,不僅是看風(fēng)景,更是抒情懷。臺(tái)灣的城市、山水、街道、小鎮(zhèn)等等,每一處都別有滋味。但真正的行者,想要的卻更多:他們?cè)诜比A的城市中,還想了解歷史前塵;他們?cè)陂W爍的霓虹燈背后,也想體驗(yàn)臺(tái)灣人的夜生活;他們吃喝玩樂,卻始終不忘感受臺(tái)灣的人文魅力。這不是矯情,不是故作深刻,而是一種懂得。因?yàn)橹挥羞@樣,才能遇見真正的臺(tái)灣。
本書作者上官亂,根據(jù)自己游歷臺(tái)灣的親身經(jīng)歷,同時(shí)以廣博的知識(shí)為經(jīng),以深厚的文化底蘊(yùn)為絡(luò),為讀者呈現(xiàn)出獨(dú)具魅力的臺(tái)灣之美。
◎一本可以讀懂臺(tái)灣的書,一部交織著臺(tái)灣風(fēng)景、歷史、政治、族群、信仰的人文讀本。
◎不只是臺(tái)灣的城市游記,還是社會(huì)觀察;不只是臺(tái)式聚落與美食,還是歷史與文化。
◎本書內(nèi)容豐富,從臺(tái)北到澎湖,從城市到小鎮(zhèn),從熱門景點(diǎn)到夜市、碼頭、老街、環(huán)島公路、廟宇、鐵道,從臺(tái)灣小吃、臺(tái)灣的人導(dǎo)臺(tái)灣民俗,從街上隨處可見的現(xiàn)象到臺(tái)灣的歷史,作者花了兩年時(shí)間寫出了她熱愛的臺(tái)灣。
◎圖書裝幀精美,采用四色印刷,精選上百?gòu)堈掌佻F(xiàn)臺(tái)灣的魅力風(fēng)采。
上官亂,專欄作家,前媒體人,小說創(chuàng)作者。現(xiàn)為天涯社區(qū)“天涯新知”、豆瓣閱讀等平臺(tái)專欄作者,《南方都市報(bào)》《重慶評(píng)論》等媒體特約評(píng)論員。曾在《Vista看天下成都尚川》等多個(gè)媒體擔(dān)任過編輯和記者,曾出版中篇小說《九觀音》、長(zhǎng)篇小說《不銹之城》等電子書,獲廣泛好評(píng)。《九觀音》曾獲豆瓣閱讀“復(fù)興中篇大賽”獎(jiǎng)。2011年開始創(chuàng)作獨(dú)立電子雜志,開設(shè)獨(dú)立訪談專欄。2015年旅行臺(tái)灣后, 撰寫了臺(tái)灣社會(huì)觀察系列文章,受到兩岸讀者廣泛認(rèn)可。
自序 他們把傷痕都化成了動(dòng)人的紋身
及時(shí)章 風(fēng)景都是光陰的故事
一、臺(tái)北:歲月的光影
從艋舺到大稻埕——老臺(tái)北的命運(yùn)輪回
華西街到文萌樓——庶民的酒色生活
臺(tái)北老街——書與咖啡背后的社區(qū)營(yíng)造運(yùn)動(dòng)
歷史的塵埃——到這兒才懂臺(tái)灣人的陣痛
臺(tái)北咖啡館往事——從日式風(fēng)月場(chǎng)到反日根據(jù)地
二、宜蘭:一個(gè)有遠(yuǎn)見的城市
礁溪:依然把溫泉寫作“湯”
還會(huì)唱日語歌的老人們
三、花蓮:太平洋的風(fēng)一直在吹
四、臺(tái)東:一個(gè)“造英雄”的地方
從斯巴達(dá)勇士到“原住民”音樂人
綠島:白色恐怖不再,藍(lán)色孤獨(dú)依舊
五、屏東:很鄉(xiāng)土又很搖滾
圣誕節(jié)別去大城市,來屏東
搖滾的墾丁
六、臺(tái)南:看見真實(shí)的臺(tái)灣史
這才是鄭成功與荷蘭人的真事兒
在這里解開臺(tái)灣人的信仰謎題
七、高雄:“美麗島”精神的工業(yè)城市
從“打拼”的榜樣到“美麗島”事件
愛河:一場(chǎng)“南方綠色革命”
反叛的養(yǎng)鴨人和搖滾宋江陣
四川沒有的川味紅燒牛肉面
八、南投縣:一塊與眾不同的“異域”
草屯鎮(zhèn):一個(gè)“大佬”的鄉(xiāng)土情
臺(tái)北咖啡館往事—從日式風(fēng)月場(chǎng)到反日根據(jù)地
恰如對(duì)香港的記憶來自港片一樣,很多人對(duì)臺(tái)北的記憶,最初不是來自史書,而是來自八九十年代的流行歌。而這些流行歌里,不是酒色曖昧就是咖啡香醇,彌漫著濕潤(rùn)的憂傷以及動(dòng)人的快活,這也構(gòu)成了我們對(duì)咖啡館的最初想象。
臺(tái)北的咖啡記憶,本就是這樣充滿美好和憂傷的,從100 年以前就這樣。而此后的100 年,臺(tái)灣幾乎所有的娛樂、民主運(yùn)動(dòng)都在咖啡館里醞釀,臺(tái)灣人的勤勉務(wù)實(shí)與不屈反抗都化在咖啡中,在風(fēng)起云涌的歷史里以柔克剛。
1895 年,臺(tái)灣人還不知道咖啡是什么,幾百萬人忐忑不安地迎來了日軍。可是這些剛剛來臺(tái)的日本軍人并沒有良好的武士精神和軍人風(fēng)紀(jì),存在偷摘水果、搶奪商店、酒醉鬧事、當(dāng)街裸露身體等惡習(xí)。官員又盜用公款、爭(zhēng)奪,常常上新聞。因?yàn)楦鶕?jù)《馬關(guān)條約》,臺(tái)灣人有兩年的緩沖期決定是否留在臺(tái)灣。而最初日本對(duì)這塊殖民地的政策是以日本移民取而代之,所以日本總督府準(zhǔn)備在兩年緩沖期內(nèi)實(shí)施軍政,以殘暴的手段讓臺(tái)灣居民受不了而離開,再?gòu)娜毡疽泼襁^來,將臺(tái)灣改造為日本人的居住土地,當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣的日本官員和憲兵、警察等有許多虐待臺(tái)灣人的行為,包括強(qiáng)占并破壞寺院及書院、挖掘臺(tái)灣人的墳?zāi)埂⑽耆枧c妨礙婚姻儀式等。從1895 年起五年內(nèi),據(jù)說有一萬多臺(tái)灣人被殺害或被處刑。這段混亂的時(shí)期,是沒有咖啡館的。第二年,日本鼓勵(lì)日本人自由來臺(tái),但最初來的基本都是底層階級(jí),女性大多是藝妓、酒女和娼妓,她們以敏銳的嗅覺很快盯上了人群聚集的艋舺和大稻埕。因此在此期間新設(shè)的茶館、料理店、溫泉會(huì)場(chǎng)、旅館兼料理屋、日本料理店或者西洋料理店,幾乎都有酒色情欲充斥其間。
最早的西洋料理店幾乎都在大稻埕北門街,西門外。這些料理店餐食可能差別各異,但是有種風(fēng)景始終不變:小舞臺(tái)上藝妓笙歌,席間有陪酒的“酌婦”和女服務(wù)員,客人用完西餐酒菜,餐后飲料就是一杯咖啡。咖啡之后,便是客人和娼妓們的夜了。
起初,報(bào)紙還會(huì)煞有介事地教大家怎樣體驗(yàn)這西洋玩意兒:要先一口喝掉之前送來的白開水,然后再慢慢喝掉咖啡,體驗(yàn)?zāi)枪煽辔丁?墒牵菚r(shí)去喝咖啡的臺(tái)北人,又有幾個(gè)是單純?nèi)ズ瓤Х鹊哪兀?/p>
日本昭和初年,咖啡屋消費(fèi)場(chǎng)所成為新風(fēng)氣,很多藝妓也轉(zhuǎn)而從事“女給”,即女服務(wù)員。剛剛傳入臺(tái)灣的咖啡屋,曖昧的爵士樂、華爾茲、傳統(tǒng)小曲充斥在這里的空氣中,女服務(wù)員也可以和客人一同跳舞。
日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣出現(xiàn)的及時(shí)家咖啡茶館,應(yīng)該是位于臺(tái)北公園中的西洋料理茶館—公園獅。這是在臺(tái)灣歷史上有著舉足輕重地位的咖啡屋。起初,臺(tái)北廳長(zhǎng)井村對(duì)新建的臺(tái)北公園游客稀少很是苦惱,在和幾個(gè)總督府御用商人商議之后,一拍即合,決定在公園里開咖啡店以吸引人氣,就叫作公園獅。公園獅開幕后,咖啡定價(jià)8 錢,在當(dāng)時(shí)算非常公道的價(jià)格,于是很多人在逛公園時(shí)點(diǎn)一杯咖啡或者牛奶坐半天。慢慢地,公園獅便成為文藝人士與同鄉(xiāng)社團(tuán)聚會(huì)的場(chǎng)所,每月一回的“臺(tái)北番茶會(huì)”就由日本美術(shù)家石川欽一郎發(fā)起,建筑家、法律家、醫(yī)學(xué)家等紛紛集聚,每人只需5 錢成為會(huì)員,除了吃茶點(diǎn),還可以聽講座或者看美術(shù)展,這里人氣越來越旺盛,到1916 年,會(huì)費(fèi)已經(jīng)漲到50 錢。
1925 年,牡丹咖啡屋開進(jìn)了總督府,臺(tái)灣的咖啡時(shí)代已經(jīng)來臨。伴著多元文化社會(huì)的到來,舞場(chǎng)很快興起。一開始,官方對(duì)舞場(chǎng)這種新鮮東西很恐慌,雖然一直有人申請(qǐng)開設(shè)舞場(chǎng),但都沒有通過。到1932 年,無數(shù)社交名媛在咖啡屋里半秘密活動(dòng),許久之后,官方才終于頒布管理辦法,臺(tái)北從此有了合法舞場(chǎng)。
日本經(jīng)過日俄戰(zhàn)爭(zhēng)、“一戰(zhàn)”之后,逐漸取代英國(guó)在東亞的經(jīng)濟(jì)地位,民間大型企業(yè)紛紛南進(jìn),臺(tái)灣的資本主義殖民政策加快,米、糖事業(yè)蒸蒸日上,糖業(yè)出口成績(jī)明顯。日本糖果企業(yè)看準(zhǔn)臺(tái)灣甜點(diǎn)、糖果消費(fèi)市場(chǎng)與砂糖資源,先后進(jìn)入臺(tái)灣設(shè)立營(yíng)業(yè)據(jù)點(diǎn)。明治制糖合資成立的明治制果株式會(huì)社在臺(tái)北本町設(shè)立分點(diǎn),這種糖果商的吃茶店往往以純喝咖啡為主,從此,臺(tái)北的咖啡館開始慢慢擺脫情色成分。1935 年,臺(tái)灣地方自治運(yùn)動(dòng)和反殖民運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展,“地方自治制度座談會(huì)”就在這個(gè)咖啡館舉行。
但很快,日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),臺(tái)灣便成了日本的戰(zhàn)爭(zhēng)資源庫(kù),生活物資被大量征收至戰(zhàn)場(chǎng),導(dǎo)致臺(tái)灣大眾經(jīng)濟(jì)生活困難,咖啡屋進(jìn)入了沒落時(shí)期,一擲千金的情色咖啡屋式微,但那些無情色的制果商咖啡店就更受知識(shí)分子的歡迎,他們?cè)诶锩婕兒瓤Х然蛘呒t茶,談文學(xué)、談時(shí)事,欣賞字畫、聆聽名曲,形成了記者和作家休閑議政的小圈子。
其中一個(gè)議政圣地是山水亭,在大稻埕。當(dāng)時(shí)的大稻埕咖啡屋非常多,山水亭老板王井泉,曾加入星光演劇研究會(huì),堪稱影劇界的先行者。山水亭還孕育了“臺(tái)灣文學(xué)社”創(chuàng)辦的《臺(tái)灣文學(xué)》,很多著名藝文雅士來此議論時(shí)事、籌備畫展,可以說是臺(tái)灣畫壇美術(shù)運(yùn)動(dòng)的根據(jù)地。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,山水亭是臺(tái)北稻江藝文活動(dòng)中心之一。
1921 年,臺(tái)灣文化協(xié)會(huì)總理林獻(xiàn)堂參加及時(shí)次臺(tái)灣議會(huì)(在這次議會(huì)上請(qǐng)?jiān)富嘏_(tái))和第二次議會(huì)時(shí),都在春風(fēng)得意樓。此后林獻(xiàn)堂近十次大型活動(dòng),均在各種咖啡館和西餐廳舉辦。這時(shí)候喝咖啡的習(xí)慣已經(jīng)傳到普通人家,即使到了日軍侵華時(shí)期,有臺(tái)灣人被征召入伍進(jìn)入中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng),在戰(zhàn)火中的臺(tái)灣士兵,仍然用飯盒煮咖啡喝。不過,這時(shí)候,日本在臺(tái)灣的“皇民化政策”也如火如荼地進(jìn)行著,在咖啡館里,日本人也會(huì)進(jìn)行各種演講和文化展覽活動(dòng),進(jìn)行軍國(guó)主義宣傳。
1945 年8 月6 日,日據(jù)時(shí)期知名律師陳逸松在收音機(jī)里聽說有重要的“玉音放送”,但是聽不清楚,于是走到大稻埕的山水亭找王井泉喝茶,茶還沒泡好,便聽到警察傳來日本投降的消息。于是王井泉親自到廚房泡了一壺茶,兩人對(duì)飲,淚流滿面,有生以來及時(shí)次品嘗到真正的茶香。
臺(tái)灣,無論政治經(jīng)濟(jì)還是歷史文化,都與我們血脈相連,猶如河水與河岸,花瓣與花蕊。對(duì)臺(tái)灣的記憶空白,如同與手足在襁褓間就失散了。此書正是要對(duì)我們的空白記憶進(jìn)行一次挑釁。作者用上百個(gè)故事告訴我們,大陸人關(guān)于臺(tái)灣的歷史記憶與現(xiàn)實(shí)記錄如何成為可能。
——著名學(xué)者、作家宋石男
臺(tái)灣歷史與族群的復(fù)雜糾結(jié)程度,遠(yuǎn)超一般大陸人的想象,上官亂的書中對(duì)此做了一些不錯(cuò)的梳理。讀畢此書,你會(huì)覺得任何對(duì)臺(tái)灣標(biāo)簽式的認(rèn)知,都是一種不得體的偷懶。
—— 著名學(xué)者、作家冉云飛
臺(tái)灣史是一面斑駁的銅鏡,需要這樣的作者去拂拭。我們或許不能通過這本書了解臺(tái)灣的昨天、今天與明天,但這本書一定是大陸人看臺(tái)灣的重要窗口。
——《戰(zhàn)天京》作者譚伯牛
內(nèi)容豐富受益匪淺,值得一看!
非常滿意,都是精挑細(xì)選出來的。
作者文筆優(yōu)美、行文流暢,可以看出來是基于有據(jù)可循的歷史、文化寫作而成的。看完之后,能夠基本了解臺(tái)灣的歷史、城市概貌、風(fēng)俗人情等等,是我想要的書
很好的購(gòu)物經(jīng)驗(yàn)
好書,值得一讀,內(nèi)容非常全面,詳細(xì)介紹了臺(tái)北、宜蘭、花蓮、臺(tái)東、屏東、臺(tái)南、高雄、彰化等地的風(fēng)景與人文故事.
這本書關(guān)于臺(tái)灣美食和夜市的介紹,圖文結(jié)合,通過吃的文化滲透到臺(tái)灣的方方面面,讀后有身臨其境的感覺
不一樣的心情,不一樣的體驗(yàn)。很好的參考書籍。
很喜歡這本書,希望自己能在閱讀的道路上越走越遠(yuǎn)!
書沒看,感覺還可以,應(yīng)該是游記那種吧
還不錯(cuò),重在介紹歷史
書不錯(cuò),性價(jià)比高。
書很實(shí)用!
很不錯(cuò)!適合文科生的旅游書籍
作為一本攻略書
內(nèi)容豐富 更想去臺(tái)灣了
慢慢看~~
臺(tái)灣是我們的一部分,所以臺(tái)灣的歷史應(yīng)該去了解,歷史是很有趣的。
這本書裝幀不錯(cuò)!顏色印刷很好。居然是個(gè)年輕人寫的
內(nèi)容不錯(cuò),圖文結(jié)合,裝幀精美,紙張也很好,拿在手里很有實(shí)感。非常好的書
能寫好臺(tái)灣的作者不多,廖中信是其一,上官亂又是其一
臺(tái)灣歷史與族群的復(fù)雜糾結(jié)程度,遠(yuǎn)超一般大陸人的想象,作者對(duì)此做了一些不錯(cuò)的梳理
把這本書送給北京老朋友娟兒,希望她帶家人再來我的故鄉(xiāng)寶島臺(tái)灣深度旅游!
幾年前看過《牯嶺街少年殺人事件》,當(dāng)時(shí)對(duì)臺(tái)灣就非常好奇。偶然翻到這本書,感觸很大,滿足了我想知道的一切
華西街、艋胛老街、剝皮寮、牯嶺街、六條通……全都是熟悉的地方,不過讀完此書,才覺得之前對(duì)臺(tái)灣的認(rèn)知太過標(biāo)簽化
不是一本簡(jiǎn)單的游記,更像是臺(tái)灣史,寫的很有內(nèi)涵。對(duì)臺(tái)灣五大家族最感興趣,尤其是霧峰林家,可以說是臺(tái)灣命運(yùn)的縮影。
大陸文化學(xué)者的良心之作!不是拼湊文字的旅行指南和泛泛而談的城市游記,而是從城市演變、生活狀態(tài)、族群信仰等方面多視角呈現(xiàn)臺(tái)灣!
作者文筆優(yōu)美、行文流暢,可以看出來是基于有據(jù)可循的歷史、文化寫作而成的。看完之后,能夠基本了解臺(tái)灣的歷史、城市概貌、風(fēng)俗人情等等,是我想要的書
全書分成四大部分,介紹了臺(tái)灣的城市與歷史發(fā)展、臺(tái)灣的人及其生活狀態(tài)、臺(tái)灣的美食與背后的故事、臺(tái)灣的信仰及愿景,內(nèi)容豐富,可讀性強(qiáng),很喜歡,非常不錯(cuò).
等了好久終于等來了,一本了解臺(tái)灣民俗人文風(fēng)情最好的書之一。關(guān)注作者公眾號(hào)好久了,幾乎是每篇必看,看后收益頗多,總會(huì)有一種找回了失落之感。拿到書看到序言,幾乎很激動(dòng),內(nèi)心澎湃。值得推薦的好書佳作。
我們有時(shí)候太渴望從臺(tái)灣身上看到自己想看的東西,而且投射了太多的焦慮和期盼,可是這對(duì)于真實(shí)的臺(tái)灣是否有點(diǎn)不公平?臺(tái)灣,不僅是明信片中的臺(tái)灣,還是歷史中的臺(tái)灣。你必須去看,去讀,才能明白。