日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

及時章

日志：SOL6

我他媽徹底完蛋了。

這是我考慮再三后的結論。

完蛋。

這六天，本該是我一生中最輝煌的兩個月的開端，結果卻成了一場噩夢的前奏。

我壓根不知道誰會看這些東西。我猜總歸有24小時，有人會發現它。沒準得等到100年后。

說正經的，記錄……Sol6，我沒死。其他隊友想必都認為我死了，這當然不能怪他們。搞不好過陣子會舉行個國葬，而我的維基百科頁面上也會這么寫："馬克·沃特尼是迄今為止一個死于火星的人。"

說得沒錯。基本沒錯。我很明白我會死在這兒。不過不是像大家以為的那樣死在Sol6 。

讓我想想……從何說起呢？

阿瑞斯計劃。人類抵達火星，將人首次送上另一顆行星，永遠擴展人類地平線，等等，等等。阿瑞斯1 的船員順利完成任務，回到地球，個個成了大英雄。他們巡回演講，所到之處引起連連轟動，全世界人都愛他們。

阿瑞斯2 也差不多，的區別就是他們降落在不同的火星地點。他們回老家后，大伙兒爭相熱情握手，外加奉上熱騰騰的咖啡。

阿瑞斯3，唔，就是我的任務。好啦，不是我本人的任務。劉易斯指揮官是頭兒，我只是她的船員。事實上，我是所有船員中級別低的。只有在一種情況下，我才能"指揮"這次任務，那就是任務全體成員只剩我一人了。

說點好玩的，我現在真成頭兒了。

我估摸著，這臺記錄儀發掘出來時，其他隊友早都老死了。當然，前提是他們能平安返回地球。伙計們，要是你們能活著看見這臺記錄儀的話，聽好了：不是你們的錯。你們做了應該做的。換作我，也會作出同樣的決定。我不會怪你們，我很高興你們能活下來。

看記錄的家伙中沒準會有門外漢，我還是先解釋一下火星任務是怎么運作的吧。我們以常規方式進入地球軌道，乘飛船登上赫耳墨斯號。所有阿瑞斯計劃的飛行任務都由赫耳墨斯將宇航員從地球送到火星。這艘飛船極其龐大并且耗費驚人，因此，NASA 只造了一艘。

登上赫耳墨斯之后，在準備期間，會有四次無人飛行任務為我們運送燃料和給養。一旦所有準備工作完成，我們就啟程飛向火星。實際上沒那么快，得花上數天時間，消耗大量化學燃料，才能將飛船送入火星轉移軌道。

赫耳墨斯由離子發動機驅動，以超高速將氬原子向后拋射，從而獲得飛船整體的微小加速度。也就是說，只須消耗很少的反應物質(以核反應堆來提供動力)，就能在一路上給我們提供持續不斷的加速度。那么微小的加速度，在長時間的累積后，也能給飛船帶來相當快的速度，這種事，想想都叫人吃驚。

我可以給你嘮嘮航行過程中大伙之間的各種樂子，但我不太想說。我現在沒這興致。簡單總結下來，在飛向火星的124 天里，我們誰也沒掐死誰。

進入火星軌道之后，我們乘坐MDV (火星降落載具)抵達火星地表。MDV，基本上就是個安裝了若干輕型推進器和降落傘的大罐子。它的設計目的只有一個：將六個人活著從火星軌道送到地表。

下面得說說火星探索最棘手的部分，那就是得把我們所需的狗屁東西全都提前送到火星。

統統算下來，得用上14 次無人飛行任務，才能裝下我們進行地表作業所需的全部物資。他們想盡一切辦法，盡量將裝滿物資的飛行器運送到火星地表上的某一固定領域，結果也說得過去。物資畢竟沒有大活人那么脆弱，所以那些飛船可以高速著陸。不過帶來的問題就是：它們會彈得老遠。

自然，在確定所有物資都抵達指定位置并且包裝完好之前，他們是不會將我們送往火星的。從開始到結束，包括物資運送，整個火星任務得花三年時間。實際上，當阿瑞斯2 的船員還在回家路上時，阿瑞斯3 的物資飛船就已經飛往火星。

所有提前抵達的物資之中，最重要的莫過于MAV，火星升空載具。完成地表作業之后，要回到赫耳墨斯，全得靠它。MAV 與其他那些歡快地砸向地面，跳得滿地皆是的物資不同，它得軟著陸。當然了，它和休斯敦之間一直保有聯絡，萬一發生什么意外，我們就會掠過火星，直接回老家，取消登陸任務。

MAV 超級酷。簡單說來，通過一系列精巧絕倫的與火星大氣的化學反應，它每攜帶1 千克氫去火星，就能產生13 千克燃料。不過反應過程很緩慢，得花上24 個月才能填滿燃料槽。這也是為什么他們會提前那么久把MAV 送上火星的原因。

所以，你能想象到，當我發現MAV 不見了該有多么失望。

一系列荒謬透頂的事件差點把我給整死，然后又一輪更荒謬的事件把我給整活了。

地表任務的設計上限可以讓我們應付150kph的沙塵暴。所以，當我們遭遇175kph 的狂風時，休斯敦有理由感到緊張。全體人員穿上太空服擠在棲息艙中央，以防突然減壓。但是，棲息艙不是問題所在。

MAV 是一艘太空飛船，上面有許多精密儀器。雖然它能在風暴中屹立一段時間，但也撐不了多久。在風暴持續了一個半小時之后，NASA 下令放棄任務。沒人甘愿終止這項原本為期一個月的任務，我們到這兒一共才六天，但要是MAV 真的受到嚴重損傷，所有人都得趴這兒了。

我們必須離開棲息艙，冒著沙塵暴，步行去MAV 。風險很大，但別無他法。

大家全都抵達了MAV，除了我。

我們的主通訊碟——負責將信號從棲息艙發送到赫耳墨斯——被大風刮得脫離了基座，像具降落傘似的，裹進了風暴中。通訊碟猛沖進接收天線陣列，然后，一根又長又細的天線筆直向我飛來。那家伙穿過我的太空服，像子彈穿過黃油一樣輕松。被這玩意扎中腰部肌肉，真是鉆心疼。我模模糊糊記得大風把我帶倒(實際上是掀翻)，太空服氣壓驟降，我的耳朵突突疼。

我記得的一件事，是約翰森毫無希望地想伸手抓住我。

太空服的氧氣警報聲吵醒了我。我本來已經昏死得跟什么似的，卻被這持續不斷、令人討厭的嗶嗶聲徹底弄醒了。

風暴已經減弱，我面朝下躺著，整個人幾乎全被埋在沙子里。在我緩緩醒來的時候，我很納悶自己怎么沒死得更干凈些。

那根天線本來足以把太空服和我的腰部全部刺穿，卻讓骨盆給擋住了。結果，它只是在太空服上留了一個洞(當然，我身上也有個洞)。

那陣風把我帶得可夠遠，整個人從陡坡上滾下去。我面朝下著地，使天線彎了個很大的斜角，由此在洞口產生的扭力足以讓那里產生一點密封效應。

很快，從我體內涌出的血液開始在洞口匯聚。血液碰到破損處，其中的水分在強氣流和低壓下迅速蒸發，留下黏糊糊的殘余物。流血越聚越多，黏稠殘余物越來越密集。這些殘余物慢慢加強了洞口的密封，將太空服泄漏降低到可接受的程度。

太空服的活兒干得極其漂亮。察覺到壓力下降時，它立即從我的氮氣罐里釋放氣體進行補壓。等到泄漏速度降了下來，對損耗進行壓力補償所需的氣體也大為減少。

用不了多久，太空服里的二氧化碳吸收器就會耗竭。這是整個生命維持系統的瓶頸。問題不在于你攜帶了多少氧氣，而在于你能把多少二氧化碳從太空服里排出去。棲息艙里有氧合機，這個大塊頭儀器可以從二氧化碳中分解出氧氣。太空服可帶不了這么大的玩意，所以才會用一種簡單的化學吸收裝置來對付二氧化碳，但它的過濾器會耗竭。我一定是昏迷時間太長，所以過濾器早就報廢了。

太空服對這個事態作出的反應就是切換到應急模式，工程師們稱之為"放血"。既然沒辦法阻隔二氧化碳，太空服就會自動打開通風口，同時以氮氣補壓。先是泄漏，再是放血，我的氮氣罐早已空了。現在剩下的就只有氧氣罐。

為了讓我活下去，太空服的選擇是：用純氧進行補壓。我現在所面臨的危險是死于氧中毒，濃度過高的氧氣會燎燒我的神經系統、肺部和眼睛。對于穿著帶洞太空服的人來說，因氧中毒而死實在太諷刺了。

太空服上戳了個洞會觸發各種警報、警示和警告，但最終卻是氧濃度過高的警報嗶醒了我。太空任務所需的訓練繁雜到不可想象。在地球上，我花了整整一個星期專門進行太空服應急狀態演練。所以，我知道該怎么做。

我小心探著頭盔側面，摸到補丁包。這東西說白了就是個漏斗，大頭那邊是高黏性樹膠，小頭這邊有個小閥門。操作方法就是打開閥門，用大頭封住洞口。泄漏的空氣可以從閥門走，不會干擾樹膠形成密封。然后你再把閥門關上，洞口就封死了。

麻煩在于，我得先把天線弄出來。我用最快速度把它拔了出來，壓力驟降讓我一陣暈眩，腰部傷口的劇痛更是引發肌肉抽搐，讓我苦不堪言。

我用補丁包把洞口封住。太空服馬上用更多氧氣進行補壓。手臂上的面板數據告訴我，現在氧氣濃度高達85% 。對比一下，地球上的氧氣濃度是21% 。還行，只要我別在這種環境下待太久。

一路蹣跚爬上山坡，走向棲息艙。隨著視野逐漸開闊，我發現了叫人興奮的好形勢，以及當頭一棒的壞消息：棲息艙沒事(耶！)，MAV 不見了(嗚！)。

就在那一刻，我明白自己死定了。但我不想就這么死在地表上。我跛著腳走近棲息艙，摸索著打開一扇氣閘。增壓一完成，我就把頭盔摘了。

回到棲息艙內部，脫下太空服后的及時件事就是仔細檢查傷口。看來需要縫合。走運的是，我們每個人都受過基本的醫療訓練，棲息艙里也有足夠的醫藥補給。局部麻醉，沖洗傷口，縫九針，搞定。得吃幾周抗生素，其他方面倒沒什么問題。

我知道徒勞無望，但還是嘗試重啟通訊陣列。結果自然是沒信號。還記得嗎？主衛星碟毀了，還讓接收天線去陪葬了。棲息艙里還有次級和三級通訊系統，但全都只能跟MAV 進行聯絡，后者可以用它所攜帶的大功率裝置向赫耳墨斯轉發信號。不過前提是，MAV 得在附近。

我沒法跟赫耳墨斯聯絡。來得及的話，我能在地表找到通訊碟，但得花上好幾周才能將其修復，那說什么也遲了。任務一旦執行放棄命令，赫耳墨斯就會在24 小時之內離開軌道。根據軌道動力學，既然離開得越早，接下來的行程就越安全，所費時間也越短，那你干嗎要等呢？

我又檢查了一遍太空服，發現那根天線戳破了我的生化監測儀。在執行EVA時，所有宇航員的太空服都會聯網，讓大家能知曉各自的體征。其他隊友一定先看到我的氣壓降到接近零點，然后生化信號立刻中斷。除此之外，他們還親眼看到我身上插了根天線，在猛烈的沙塵暴中從小山頭上滾了下去……好吧，他們認為我死了。如何不這么認為呢？

他們可能有過短暫的討論來決定是否尋找尸體。但規定上寫得很明白，在任務執行過程中，如果有船員死在火星上，必須留在火星。將尸體留在這兒能減小MAV 的回程負載。減小回程負載也就意味著提高燃料使用機動，增大回程推力容錯度。沒有必要因為多愁善感放棄這些。

情況就是這樣。我給困在火星上了。無論是赫耳墨斯還是地球，我都沒法聯絡。所有人都認為我死了。我目前所在的棲息艙只能維持31 天。

如果氧合機壞了，我會窒息而死。如果水循環裝置壞了，我會渴死。如果棲息艙泄露，我會給炸飛。即便這些都沒發生，我也會在食物耗盡之后餓死。

好家伙。我他媽完蛋了。