日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

及時章

走向現代的起點：新橋

巴黎的創新始于一座橋。

今天，人們只要瞥一眼埃菲爾鐵塔的形象，就會瞬間聯想到巴黎。能最直接地代表這座燈火之城的，正是巴黎的埃菲爾鐵塔。然而，這座鐵塔直到1889年才建成。在17世紀，一座橋梁扮演了埃菲爾鐵塔今天的角色，這座橋就是新橋。亨利四世剛征服這座首都之后，打算建造新橋來籠絡民心，而新橋也圓滿實現了他的心愿。歷史上及時次，一座城市被一項新型的都市工程(而不是主教堂或者宮殿)所定義。巴黎人，無論貧富，都很快接受了新橋。他們將這座橋視為巴黎的象征，以及巴黎最重要的景點。

藝術家們很快就開始為這座新的標志性建筑創作形象(參見彩色插圖)。幾乎所有的畫面都是熱熱鬧鬧、熙熙攘攘，形形色色的人以及各種各樣的活動充滿著畫面。藝術家作品中的都市生活是豐富多彩而又從不停歇的，有時候充滿了躁動不安。只要看一眼這些作品，就能大致了解巴黎的發展動向。

新橋也是現代城市史上及時座里程碑式的建筑，因為它與以往的橋梁截然不同。新橋不是木橋，而是一座石橋；這座橋能防火，注定要歷經時間的考驗。事實上，這座橋是巴黎最古老的橋梁。新橋還是塞納河上的及時座單跨橋。它的長度也不同尋常，約為160突阿斯[1]，等同于1 000英尺。它的寬度也不同尋常，約12突阿斯，等同于75英尺，比任何一條城市街道還寬闊。

新橋也是及時座兩側沒有房屋的城市大橋。任何走上新橋的人都能看到橋兩側的景色。無論巴黎人還是游客，都能站在約75英尺寬的觀景臺上，慢慢愛上河邊的風光。

在新橋兩側原本用來建房的位置，特意為行人開辟了區域。這里是墊高的，便于阻擋車輛和馬車進入。今天我們稱之為“人行道”。自羅馬道之后，西方世界就再也沒見識過這種道路，西方城市更是對其聞所未聞。此外，新橋是及時座全部鋪上卵石的橋梁，而不久以后巴黎的所有街道也將如此。也不難理解，歷史上首次，行人會覺得自己仿佛是這條河的主宰。

事實證明，這座橋對整個巴黎的交通發揮了關鍵的作用。新橋出現之前，對那些不夠富有的人來說，好不容易從左岸到達盧浮宮，便已經算行程圓滿了。沒錢坐渡船過河的，必須穿過兩座橋，前后還得走一段長長的路。新橋扮演了重要的角色，讓右岸徹底融入巴黎的版圖：1600年，右岸的景點是盧浮宮，但到了該世紀末，右岸展示著重要的居住建筑和都市工程，從皇家廣場到香榭麗舍大街。此外，17世紀任何一個重大事件不是發生在新橋，就是首先在新橋成為話題。甚至在新橋竣工近兩個世紀后，作家路易 塞巴斯蒂恩 梅西埃仍然認為新橋是“城市的心臟”。

新橋為歐洲的橋梁奠定了新標準。作為這座城市的首個現代公共工程，新橋也對巴黎人的日常生活產生了直接而深刻的影響。它讓巴黎人見識了現代的街道生活，并且改變了他們與塞納河的關系。新橋不僅僅是一座橋，也是巴黎成為現代巴黎的起點，更是城市的發展潛力得以展示的地點。

這座橫跨塞納河的新橋梁始建于亨利三世時期。亨利三世是亨利四世的前任，也是瓦盧瓦王朝的一位國王。1578年5月，亨利三世為新橋奠基。早期的工程規劃不同于后來的新橋，其差別主要是橋兩側有成排的商店和房屋。1587年，河面的建設剛剛開始，宗教戰爭便擾亂了巴黎人的生活。城市陷入混亂，橋梁工程因此擱置了十多年。

1598年4月，亨利四世簽署了《南特赦令》，正式結束了宗教戰爭。一個月前，這位新國王便以書面形式宣布建成大橋的計劃。亨利三世并沒有給這項工程提供一個說法。他的繼任者則鮮明地提出了明確的目標。他認為，這座橋將會為巴黎人帶來“便利”，尤其有利于巴黎的商業發展。他還認為，這是城市基礎設施必將經歷的現代化過程。在國王看來，當時相對新穎的圣母院橋已屬過時，而且“太過狹窄”，無法滿足迅速增長的跨河交通需求—新型馬車已經在和騎馬的人或行人爭搶空間。(事實上，當時所有的橋梁都禁止高負載的馬車。)

國王提到的圣母院橋于1510年竣工，是一座中世紀風格的橋梁，由橋邊的房屋和商店的業主出資建設。而周圍沒有房屋的新橋則是用一種全新的方式出資建造的：國王從進入巴黎的每一桶紅酒中收稅。因此，城市歷史學家亨利 索韋爾(Henri Sauval)曾于17世紀60年道，“富人和酒鬼”為這項新工程買單。

到了1603年6月，橋梁臨近竣工，至少足以讓向來缺乏耐心的亨利四世決定向公眾炫耀這項新工程。一些人已經開始從橋上過河，結果所有人都摔到河里去了。然而，當時有個人引用亨利四世的話解釋說，“因為他們都不是國王”。亨利四世在樁上面放了木板，時人形容這結構“仍然搖晃”。他以國王的步態，及時個成功跨橋，甚至成功返回到盧浮宮吃晚餐。

這些橋梁規劃的文件中并沒有提到橋的名稱。直到1578年5月，在打樁前第五天，這座橋才有了這個“新橋”的名稱。即使在竣工后多年，官方文件仍然稱之為“在建橋梁”或者“新的橋梁”。

事實也如此。新橋是巴黎第五座橋，也是近一百年來及時座。相較之下，在1750年威斯敏斯特橋竣工前，倫敦橋一直是倫敦泰晤士河上的橋梁。倫敦橋是典型的中世紀橋梁，因為兩岸的房屋和商店的緣故而顯得幽暗，同時又十分狹窄(最寬的部分20尺，最窄的部分12尺)。巴黎的新橋則是明確表明，要將宗教沖突拋之腦后，踏步進入新的時代。更重要的，進入科技現代化。

新橋體現了先進的工程技術，一系列不同工程同時發揮作用使其顯得更加偉大，而每一項工程都是由不同的專家完成。其中，建筑師安巴蒂斯特 德魯埃 迪塞爾索在設計方面功勞較大，而紀堯姆 馬爾尚在施工方面的貢獻較大。不過，總的說來，新橋絕非一人之力。

在新橋以前，尚未有橋梁考慮過承載量的問題，而也是從1600年開始，人們才開始鄭重考慮這種車輛交通問題。更早先的城市，往往只考慮相對較小體型和重量的載貨二輪馬車和四輪馬車。到了16世紀幾十年，私家馬車開始出現在巴黎和倫敦等城市。然而，亨利四世有著先見之明。他在位期間，所有關于新橋的文件，都將車輛問題考慮在內。基礎設施難以滿足不斷增長的車輛需求，是現代城市規劃的一大頑疾，而亨利四世因此成為及時位著手治理這種頑疾的君王。

對這個位于巴黎較大島嶼的西岱島一角的位置，當時的材料也指出了工程所面臨的調整。首先，在西角有兩座小島(主教島和猶太島)，可以從施工前的地圖上看到，這兩座小島的占地不容忽視。關于橋梁設計的官方文件曾解釋說，“這座小島”和大島的“一角”將“鏟平”，大島的一邊也會“削平，重新定型，以便河水自由流過”。

不過，在1606年夏天，當所有工程全部竣工時，國王在僅僅數月就想到了更宏大的計劃。早期的地圖顯示，橋兩岸的開發十分簡陋。亨利四世認識到，只有將這座橋充分融入城市版圖，才可以有效地服務巴黎城。因此，他先是規劃了一條寬闊的大道，也就是多菲娜大街，直通橋梁和附近的左岸居住區。從18世紀初的地圖上可以看到，多菲娜大街正是寬闊而筆直的巴黎街道的始祖，后來成為城建的標桿。亨利四世接下來又規劃了一座城市廣場，也就是多菲娜廣場，這個廣場有著特別的三角形狀，帶給西岱島一角一種現代的氣息。不出十年，亨利四世的構想早已遠遠超越擁堵的橋梁。到了晚年，亨利四世已經是及時位用長遠構想去規劃城市的法國君王。

這幅18世紀的地圖也體現了這項工程的另一個技術元素：橋的左端是薩瑪莉丹(典出《圣經》故事中的撒瑪利亞婦女)，這是一座巨大的泵房，從塞納河抽水到盧浮宮附近的蓄水池，為盧浮宮和毗鄰的杜樂麗花園供水。薩瑪莉丹的巨大時鐘(每一座朝向一個方向)顯示著月份、日期以及小時。在懷表流行前的幾十年，這些時鐘是巴黎人知曉時間的主要方式。天黑以后，巴黎人則是聽著薩瑪莉丹的鐘聲知曉時間，因為鐘聲每隔十五分鐘敲響一次(這座建筑于1813年拆毀)。

地圖還顯示了新橋工程的另一項革新，即位于橋中央的亨利四世雕像，也是巴黎歷史上及時座公共雕像。這位國王委任意大利工匠制造這座銅質的騎馬雕像的時候，一定將其看作一樣獻禮，紀念自己給這座城市帶來新生。然而，到了1614年，這座皇家雕像落成的時候，離亨利四世去世已有四年，而波旁王朝又一次陷入危機。其主要原因是亨利四世的兒子，即年輕的路易十三，公然和攝政的皇后母親產生矛盾。

這座雄偉的雕像也許能夠告訴巴黎人，多虧了亨利四世的偉大構想，巴黎在17世紀的頭十年飛速進入新時代。巴黎人很快把這處新的景觀變成約見的地點。他們發明了一系列表達法，比如“在國王銅像下會面吧”，或者“我在銅馬下面等你”。今天的人之所以了解這些故事，了解這座銅像如何喚起當時市民的自豪感，是因為國王的銅像當時已經廣泛出現在各類印刷品中。早在1614年，一些輕便、平價的書本便開始用這尊銅像吸引讀者。這些書宣稱，巴黎也像很多古跡遍地的城市一樣擁有一尊騎馬銅像，也正取代那些城市成為“天底下最著名的城市”。

巴黎人對這座橋的熱情也能解釋，為什么新橋是少有的真正塑造都市生活的公共工程。無論何種經濟地位的巴黎人都能走出家門，來到新橋上，開始享受被宗教戰爭中斷數十載的平靜。新橋也是巴黎及時片真正意義上的公共娛樂空間。因為不收費，任何人都能隨意進出。任何人都能看到，王公貴族們突破正統的束縛，在橋上縱情歡樂。到了1610年2月，16歲的旺多姆公爵(亨利四世私生子)也在橋上，和人“玩雪球大戰”。

對位于社會階層的另一端的人來說，新橋橋基下面的公共沐浴開始流行，即便貧困的巴黎人，也可借此躲避夏日的炎熱。在新橋竣工后不久，曬日光浴和沐浴的人都在橋下聚集，任何人走在新橋上都可看到。隨后，沐浴船開始在此地停泊，隔開男性和女性，這項活動變得越來越有組織性。

弗朗索瓦 科勒泰的期刊《日報》也記載了1676年熱浪發生時，這類船只發揮的作用。1716年的夏日漫長而炎熱，許多裸身男性闖入女性更衣室，之后便有裸身的日光浴者“出沒在新橋的河岸，一絲不掛地躺著或者走動”，以至于當局不得不出動警察進行制止。當時，還有禁令，“嚴禁男性裸身逗留在新橋附近的沙灘”。然而，那時候很多男性已經把橋附近的河岸當作裸體沙灘，并且持續了數十年，正如下一頁的17世紀中期繪畫(圖3)所顯示。

由于貴族和貧民都從新橋穿過，巴黎因此獲得了其他歐洲首都在幾十年之后才出現的體驗，那就是陌生人之間的近距離接觸，尤其是來自不同社會階層的人的接觸。

許許多多17世紀描繪新橋的油畫都表達了這種反常的、不同社會階層間的融合。比如，下一頁17世紀60年代的作品(圖4)中，兩位貴族正悠閑地在橋上散步，身邊是布爾喬亞(貴族身后的婦女以及馬上的男子)，而街上還有平民小販。(俯身的男子正在賣蘋果，而身旁女子的籃里面則裝著栗子。當時栗子是新橋小販特有的，聞名歐洲。)在這些散步的貴族后面是擠在一起的平民百姓，在雕像下面藏身的是乞丐。此外，貴族也和普通市民一樣徒步過橋。新橋是社會平衡器，橋上人皆平等。

這一切，當時的評論家都看在眼里。他們知道，這種由不同階層組成的人群既是一種景觀，也是民眾自豪感的來源。1652年，巴黎作家克勞德 路易 貝爾托(Claude Louis Berthod)告訴他外省的朋友，他并不想沒完沒了地逐一介紹巴黎的景點，而是想要帶給他們一個真正的巴黎，“一個不是充滿奇觀，而是充滿混亂和躁動的地方”。他從描述新橋開始，以及這座橋作為社會平衡器的作用。布里斯在1684年的城市旅游指南中曾寫道，游客一直驚訝于橋上的“匆忙和擁擠”，并且“能看到不同階層和打扮的人”。他認為，“這讓人們看到巴黎的偉大和美妙”。

其中一大特色，橋上的步行道，便是游客認為巴黎“美妙”的原因。新橋上的步行道是現代社會上最早出現的步行道，也是最早啟發歐洲人分離人流和車流的發明。許多游客指南的作者認識到，許多游客平生還沒有這種體驗，便告訴這些讀者，這些步行道是“專門為行人準備的”。比如克勞德 德瓦雷納就在他1639年的作品中如此說明。1719年，在巴黎的介紹中，內梅茲就把步行道稱為“新的便利設施”、外國游客眼中的新鮮事物。(到了1781年，在參考了倫敦1762年的《威斯敏斯特鋪路法案》后，奧岱翁街才增設步行道，為巴黎街道上最早的步行道。)

之后幾十年里，如何稱呼這種便利設施，人們尚無一致意見。最早的術語是banquette，原先是用于形容要塞上用于射擊的防御性壁架。但一些人建議用levées，也就是堤壩，還有一些人建議用allées(走道)。今天所使用的trottoir(人行便道)，其實一直到1704年才出現。

此外，如何命名走在這些banquettes上的人，也成了一大問題。官方文件上顯示，這些步行的人被稱為gens de pied，字面意義就是“步行者”，也是一個形容步兵的軍事術語。到了17世紀90年代，法語詞典上出現了一個新的詞匯piéton，意為行人。早期的piéton也含有對路面鋪設糟糕或者馬車疾行的抱怨之意。從走道產生之日起，城市的行人便開始在這個過度擁擠的場所爭搶空間。

事實上，新橋剛建好，巴黎城內的各類馬車便迅猛增加。新橋的中心位置和規模也使得許多交通工具選擇從此處穿過。很快，這里成了交通堵塞這種現代城市頑疾的一大代表性地點。

有一幅創作于1700年左右的繪畫，是對交通堵塞最早的描繪，這幅作品有兩個標題：《新橋》，以及《巴黎的困惑》。在17世紀尤其是該世紀末，embarras這個在當時主要形容“尷尬”或者“困惑”的詞語也獲得了新的含義：“街道上各類車和人互相堵住各方前進道路的情形。”一種新的都市“困惑”由此產生。

17世紀游覽巴黎的外國游客總能發現這里特有的“喧鬧”和“永不停歇的騷動”。其中，那些自認為“周游歐洲各國”的人則聲稱，巴黎在這方面無可匹敵。(其中一位環球旅行者則說，巴黎的對手是北京—當時世界上最擁擠的城市。)他們反復強調，馬車數量在巴黎不斷增長，導致街道擁堵。馬車不但制造了巨大的噪音，讓人們無法判斷車輛是否靠近，也使人們“時時刻刻活在恐懼中”，生怕被飛速駛過的馬車“碾壓”。一個擅長過街的人如此形容：“在巴黎，你必須長八只眼睛。”而游客們指出，新橋則是巴黎最熱鬧的地方，“不舍晝夜，永無停歇”。

這些游客并非無中生有。在17世紀下半葉，馬車逐漸普及。巴黎的及時輛馬車出現在1550年左右。(歷史學家索韋爾稱，這輛車并不是國王的，也不是王公貴族的，而是來自一位富有的藥劑師之妻。)很長一段時間里，馬車為極少數人專有。在新橋竣工那陣，巴黎整座城市的馬車不超過十輛，就連國王本人也只有一輛。然而，在1700年，布里斯新出版的旅行指南指出，馬車的數量已經達到兩萬輛。巴黎在17世紀下半葉新增了許多街道；而一些舊有的道路則得到拓寬和延長；城市的總路面面積增加了。然而，這一切努力并沒有抵消車輛交通的劇增效應。

巴黎建造城市的及時條主干道，其目的明顯是為了預防交通問題，結果反造成過度擁擠，這當然自相矛盾。但是，細看一下對這座橋的描述，便可知道其中原因。這些升高的路面到了橋中間部分遇上雕像便中斷。為了穿過大橋，行人不得不向下走幾步，通過橋中間，然后步行往上走(這些抬升的路面于1775年拆除)。中間部分75英尺寬，并且視野十分開闊，這種公共空間很少為人所知。似乎不只是行人，而是所有人，都想要享受這里的風光，與此同時也造成這種徹底的無序狀態。

這座橋起初的設計是多車道的，足以并列通過四輛馬車。然而，四輪馬車卻不得不和轎子、二輪馬車、馬匹等搶占車道；在當時，為各類車輛分配空間的規則尚未出現。在下一頁圖片的前景部分出現了交通堵塞，能看到一個抬水的人肩上的水桶占了很大空間。一位牧民帶著他的狗和羊群經過；一些羊因為靠近轎子，打亂隊形，撞上了提水回家的工薪家庭主婦。一個男人想要幫助在混亂中摔倒的婦女。這一切，以及腳下的小雞，還有周圍沖撞的綿羊，都被一對貴族夫婦看在眼里。

沒有人會預料到，這座橋會成為眾多不同的行為爭奪空間的場所。

首先，新橋最早體現了巴黎這座大城市對新聞不斷增加的胃口，以及科技迅速發展如何滿足這種胃口。流言蜚語在人群中迅速傳開，由此有了這個說法，“像新橋一般無人不知”。不過，最重要的一點是，消息被越來越有組織地傳播。

1611年，法國最早的報紙，讓 里歇爾創辦的《法國信使》發行，當時的新橋早已對公眾開放。這份報紙一口氣回顧一整年發生的新聞，并且報道的年份往往已過去多年。比如，最早的一期討論的便是1604年的新聞。，應政府審查的要求，這份報紙轉而以外國新聞為主題；法國第二份報紙，泰奧夫拉斯特 勒諾多創辦的《法國公報》也是如此。該報于1631年發行。有了新橋，巴黎人便可了解巴黎發生的大事小事。

新聞里出現的關鍵人物和事件總是能張貼在橋上。人們可以從橋上或者附近的商店里買到這些報紙。印刷新聞也使用了同樣的技術。巴黎里里外外，都顯眼地貼著不同大小的海報和招牌，但是在新橋，這些則是更加明顯。當時的一些文獻提到，有些人為不識字的人大聲地朗讀張貼的新聞。(由于缺乏必要的文獻，當時的識字率較難確定，但可以確定的是，巴黎的識字率遠高于法國鄉下。諸如貼在新橋上的新聞能夠證明，城市居民的識字率不斷上升，而新開發的技術不斷涌現，并且很好地利用這個條件，進一步促進了識字率上升。)

這種橋上的非正式新聞閱覽室也能解釋，為何政治騷亂在1648年頻繁發生。這一年也是自16世紀90年代以來暴力首次降臨巴黎的街道。1648年8月，在皮埃爾 布魯塞勒這位受人愛戴的巴黎較高法院成員被捕后，內戰爆發了。布魯塞勒居住的地方靠近新橋，后來為這次沖突蓋棺定論的作家雷斯樞機也住在附近。

因此，雷斯能夠以親歷者的方式描述布魯塞勒在家被捕后“十五分鐘內”發生的一連串事件。因為靠近新橋，許多巴黎人很快就獲悉布魯塞勒被捕這件事；憤怒的人群很快就聚集到一起。而這時，皇家衛隊也正好在橋上。衛隊主動撤退了，但是憤怒的人群緊跟不舍。很快，這些人就發展到三萬甚至四萬。雷斯形容這種“突如其來、猛烈的怒火從新橋一直燃燒到整座城市。每個人都拿起了武器”。后來，當反對派爭取到布魯塞勒的釋放后，觀察家發現，從“新橋的中間”爆發出“陣陣歡呼”，并且形容“整座巴黎的人”都聚集到橋這邊。這些反對君主的人被稱為新橋“投石黨”。

從那之后，新橋也被認為是騷亂的搖籃。層出不窮的法令禁止“各階層的人聚集在新橋”，卻鮮有奏效。當時的資料顯示，在新橋張貼信息，一夜之間就能招來大批人群。此外，內戰中政治歌曲如此廣泛傳播，以至于內戰結束的時候，誕生了一種音樂產業，并產生了“新橋歌手”，唱著“新橋歌曲”，“新橋政治歌曲”，“新橋年代紀”，或者，簡而言之“新橋”。巴黎17世紀最多產的信件作家賽維涅侯爵夫人(Marquise de Sévigné)，評價這些歌曲時說，“是新橋創作了這些歌”。熱愛新橋的讓—巴蒂斯特 迪皮伊—鄧波茨(1750年，他曾宣布要寫六卷本的新橋歷史)說，法國歷史上每每發生偉大的事件，總會有一首歌曲在這里創作和表演，以示紀念。

[1] toise，長度單位，約等于1.95米。