日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

亦搖亦點(diǎn)頭

有人說我古書讀得多，實(shí)在是謬獎(jiǎng)。古書只讀過一點(diǎn)點(diǎn)， 多則遠(yuǎn)談不上，至于寫些說今道古的文章，不過是覷個(gè)空子， 蒙一蒙圓家，方家若是見了，準(zhǔn)定笑倒。我們這一代人，所 謂“老底子”，誰也沒有，就是偶承家學(xué)的，比起除了舊書 舊文一無可見的前人，相去也很遠(yuǎn)。這差距尤其是在語感上， 不過今人接觸的知識(shí)，遠(yuǎn)邁古人，所以只要不去寫什么舊詩 舊文，也沒什么可遺憾的。

有這么一個(gè)問題：今天的人，為什么還要讀古書？這個(gè)問題包含許多方面的意思。及時(shí)種意思，是讀古書有什么用，而這里的“用”，在不同人那里，意義又各不同。我的朋友 繆哲，一遇到這種提問，立刻斬釘截鐵地說：“沒屁用。” 不過他一邊說沒用，一邊讀舊書，別人聽其言觀其行，對(duì)他 的回答，也不怎么信服，說不定還以為他在藏私，好比挖寶 的，路人問他在挖什么，他一定說：“廢鐵，廢鐵。”

我明白他的意思。一種用處是實(shí)際的，比如他研究藝術(shù) 史，既然曰“史”，古書非讀不可，就算不喜歡，捏著鼻子 也得讀。但提這種問題的人，通常其實(shí)際的生活與職業(yè)，并 不需要讀舊書，所以對(duì)曰“無用”，也有道理。還有一種， 是想到古書里找人生的答案，道德的基礎(chǔ)，甚至天地之理， 萬物之性，這類人，腦子往往是有一點(diǎn)亂的。繆哲和我一樣， 對(duì)國粹主義，厭惡有加，所以碰到斯人斯問，用一句“屁用 沒有”堵回去，心里是痛快的，亦合退進(jìn)兼退之義。

要想把這個(gè)問題說清楚，先得清楚什么是“有用”。我 總覺得，凡是喜歡提有用無用之類問題的人，心中的“用”， 總是曲曲折折地同饅頭包子(黃金屋)、性(顏如玉)和權(quán) 力(千鐘粟)有關(guān)，一件事，如果推導(dǎo)不至這三樣，在他們 看來，總歸無用。

其實(shí)讀古書，即使對(duì)職業(yè)與此毫無關(guān)涉的人來說，在各種實(shí)際的方面，也不能說沒有用，世事難料，說不定一趕巧， 就和饅頭包子沾邊了。但這種美事的機(jī)會(huì)之少，圖謀的效率 之低，都比讀別的書更甚，不值得推薦。是啊，誰會(huì)揮汗如 雨地讀古書，只是冀盼十年之后沒準(zhǔn)兒碰到一位愛看聊齋的 姑娘？有這工夫干點(diǎn)別的，兩次婚都離過了。

所以說到“為什么讀古書”，我更愿意從另幾個(gè)方面考 慮，一個(gè)方面是充實(shí)精神，另一個(gè)則與傳統(tǒng)或個(gè)人精神活動(dòng) 之背景有關(guān)，第三個(gè)方面是找樂趣。不論哪個(gè)，略一張望， 似可有簡單的解釋，現(xiàn)成的答案，但細(xì)細(xì)想來，義各不安。 比如活在二十一世紀(jì)的我，對(duì)世界的觀念系統(tǒng)，來自古書的， 幾可說是沒有，看待與評(píng)論實(shí)際事物的工具，來自古書的， 幾乎沒有，據(jù)以形成價(jià)值立場的，也不大能找得出有什么是 來自古書的。然而，在觀念體系之外的，像我們?nèi)粘＝?jīng)驗(yàn)一 樣融入心靈背景的，在不可分析的地方，在理性的背面，所 有那些材料，那些失去外形、隱身在情緒之中的點(diǎn)滴經(jīng)驗(yàn)， 實(shí)又不能忽視。

同多數(shù)同齡人一樣，我對(duì)古書的接觸，一直是零星的。 直到大學(xué)畢業(yè)后，出于某種野心，才從先秦、從經(jīng)部入手，有系統(tǒng)地讀一點(diǎn)，而這計(jì)劃，幾年后就中輟了。亦搖亦點(diǎn)頭

有人說我古書讀得多，實(shí)在是謬獎(jiǎng)。古書只讀過一點(diǎn)點(diǎn)， 多則遠(yuǎn)談不上，至于寫些說今道古的文章，不過是覷個(gè)空子， 蒙一蒙圓家，方家若是見了，準(zhǔn)定笑倒。我們這一代人，所 謂“老底子”，誰也沒有，就是偶承家學(xué)的，比起除了舊書 舊文一無可見的前人，相去也很遠(yuǎn)。這差距尤其是在語感上， 不過今人接觸的知識(shí)，遠(yuǎn)邁古人，所以只要不去寫什么舊詩 舊文，也沒什么可遺憾的。

有這么一個(gè)問題：今天的人，為什么還要讀古書？這個(gè)問題包含許多方面的意思。及時(shí)種意思，是讀古書有什么用，而這里的“用”，在不同人那里，意義又各不同。我的朋友 繆哲，一遇到這種提問，立刻斬釘截鐵地說：“沒屁用。” 不過他一邊說沒用，一邊讀舊書，別人聽其言觀其行，對(duì)他 的回答，也不怎么信服，說不定還以為他在藏私，好比挖寶 的，路人問他在挖什么，他一定說：“廢鐵，廢鐵。”

我明白他的意思。一種用處是實(shí)際的，比如他研究藝術(shù) 史，既然曰“史”，古書非讀不可，就算不喜歡，捏著鼻子 也得讀。但提這種問題的人，通常其實(shí)際的生活與職業(yè)，并 不需要讀舊書，所以對(duì)曰“無用”，也有道理。還有一種， 是想到古書里找人生的答案，道德的基礎(chǔ)，甚至天地之理， 萬物之性，這類人，腦子往往是有一點(diǎn)亂的。繆哲和我一樣， 對(duì)國粹主義，厭惡有加，所以碰到斯人斯問，用一句“屁用 沒有”堵回去，心里是痛快的，亦合退進(jìn)兼退之義。

要想把這個(gè)問題說清楚，先得清楚什么是“有用”。我 總覺得，凡是喜歡提有用無用之類問題的人，心中的“用”， 總是曲曲折折地同饅頭包子(黃金屋)、性(顏如玉)和權(quán) 力(千鐘粟)有關(guān)，一件事，如果推導(dǎo)不至這三樣，在他們 看來，總歸無用。

其實(shí)讀古書，即使對(duì)職業(yè)與此毫無關(guān)涉的人來說，在各種實(shí)際的方面，也不能說沒有用，世事難料，說不定一趕巧， 就和饅頭包子沾邊了。但這種美事的機(jī)會(huì)之少，圖謀的效率 之低，都比讀別的書更甚，不值得推薦。是啊，誰會(huì)揮汗如 雨地讀古書，只是冀盼十年之后沒準(zhǔn)兒碰到一位愛看聊齋的 姑娘？有這工夫干點(diǎn)別的，兩次婚都離過了。

所以說到“為什么讀古書”，我更愿意從另幾個(gè)方面考 慮，一個(gè)方面是充實(shí)精神，另一個(gè)則與傳統(tǒng)或個(gè)人精神活動(dòng) 之背景有關(guān)，第三個(gè)方面是找樂趣。不論哪個(gè)，略一張望， 似可有簡單的解釋，現(xiàn)成的答案，但細(xì)細(xì)想來，義各不安。 比如活在二十一世紀(jì)的我，對(duì)世界的觀念系統(tǒng)，來自古書的， 幾可說是沒有，看待與評(píng)論實(shí)際事物的工具，來自古書的， 幾乎沒有，據(jù)以形成價(jià)值立場的，也不大能找得出有什么是 來自古書的。然而，在觀念體系之外的，像我們?nèi)粘＝?jīng)驗(yàn)一 樣融入心靈背景的，在不可分析的地方，在理性的背面，所 有那些材料，那些失去外形、隱身在情緒之中的點(diǎn)滴經(jīng)驗(yàn)， 實(shí)又不能忽視。

同多數(shù)同齡人一樣，我對(duì)古書的接觸，一直是零星的。 直到大學(xué)畢業(yè)后，出于某種野心，才從先秦、從經(jīng)部入手，有系統(tǒng)地讀一點(diǎn)，而這計(jì)劃，幾年后就中輟了。

那是一個(gè)喧囂的、生機(jī)勃勃的年代。我對(duì)時(shí)政忽然發(fā)生 奇怪的興趣，對(duì)呼朋引類本有天生的熱愛，所以那幾年間的 白天，總是熱鬧和充滿辯論的，但到晚上，如同潮水退去， 露出本性的沙底，又對(duì)白天的言行，略有厭惡。

在這個(gè)時(shí)候，很難去閱讀任何可能導(dǎo)致情緒激蕩或頭腦 活躍的書，很難去讀那些可以充實(shí)思考或辯論的武庫的書， 反倒喜歡翻開一本古書，什么也不用想地標(biāo)點(diǎn)、記憶——不 太像是閱讀，因?yàn)闆]有相伴的某種頭腦的活動(dòng)，心靈好像一 分為二，一半在沉默，一半在機(jī)械地做眼前的事。這種閱讀 的樂趣，很大程度上是純知識(shí)性的，或者說，是收藏性的， 如同一個(gè)登山者，匆忙地把山頭一個(gè)個(gè)爬上爬下，然后在表 格中，喜悅地畫勾，為自己的積累高興，以至于到了山巔， 也不大想起看風(fēng)景，而這也怪不了他，因?yàn)榭煽吹木拔铮?來不多。這是值得推薦的活動(dòng)，將自己的樂趣、宗旨，局限 于某一邊界清楚的領(lǐng)域之中，有點(diǎn)像釣魚或下棋，用不著多 想其意義，因?yàn)檫@類活動(dòng)之意義，本來就是抑制我們對(duì)意義 之不可理喻、無法滿足、注定失敗的追求。

有一次，有人問我，看舊書有意思嗎？我想了想說，沒多大意思。是的，單從閱讀的趣味說，沒有幾本古書(語 體小說除外)，能夠讓我讀得興致勃勃，而簡直就沒有一本， 能逗我笑出聲來——自然，歡喜不是，甚至不是最重 要的閱讀樂趣，但一大堆書擺在那兒，沒一本解頤開懷的， 也不像話呀。要知道，就是把全世界最無聊的二十個(gè)人集 合起來，我瞧著他們，也能笑起來。這當(dāng)然不是說古人就 不好玩，而是古人的言行，用那樣一種枯死的文字記錄下 來，失去了一半活躍，再施以記言記事的一本正經(jīng)，另一 半也沒了。假如我活在古代，除了眼前的書，沒見過別的， 也許會(huì)覺得這些書本子有趣，但這只是因?yàn)槲业娜の侗痪?限了，沒上過高山，沒濟(jì)過大川，到園子里看些假山假水， 便高興得要做詩。可是，我是當(dāng)代的人，有幸讀過些生氣 勃勃的著作，在被窩里掉過眼淚，在地上打過滾兒，被刺 激出過前所未知的想法，瞥見過世界在兩個(gè)方向上的淵峻， 自無法被有限的敘述感動(dòng)。

大學(xué)里的一位同學(xué)說過一句妙語：“現(xiàn)在的書邊看邊搖 頭，古書邊看邊點(diǎn)頭。”他指的是舊籍豎排，讀時(shí)腦袋一點(diǎn) 一點(diǎn)的。他這是反話，他是最不愛看舊書的。我看舊書，或也在點(diǎn)頭點(diǎn)腦，但心里氣悶時(shí)，難免用力搖一搖。古書中自有如屈賦和遷史那樣的杰作，但總的說來，搖頭時(shí)多，點(diǎn)頭 時(shí)少。不少人喜歡把“拿起來就讀得下去”的書擺在廁所里 一兩本，我還沒聽說誰這么使用古書呢，除非他身體有什么 毛病。年輕時(shí)坐火車旅行，隨身帶本書，挑來挑去，還是棄 舊圖新，后來覺得不好意思，就帶兩本書，一本古籍，一本 其他讀物，前一種就是安慰一下自己，沒一次讀得下去的。

絕不是說從閱讀古書中沒有收益。最現(xiàn)成的收益，是文 學(xué)上的。中國古代文學(xué)，在展現(xiàn)人類經(jīng)驗(yàn)方面，不夠?qū)掗煟?在語言實(shí)驗(yàn)上，則有相當(dāng)?shù)某晒ΑＫ麄儗⒁环N半枯死的語言， 鉆研到如此程度，足令我們羞愧，因?yàn)槲覀冞@批使用當(dāng)代漢 語的人，有遠(yuǎn)更豐富的觀察，遠(yuǎn)更深切的理解，而修辭能力 卻遠(yuǎn)有不如。

比這更重要的，是建立一種歷史感，或經(jīng)驗(yàn)感。我喜歡 讀些抽象的理論著作，然后意識(shí)到，如果沒有經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)，沒 有對(duì)人類事物在細(xì)節(jié)上的體會(huì)，一個(gè)人有可能多么搖擺，又 多么固執(zhí)。正如細(xì)碎的經(jīng)驗(yàn)會(huì)令人迷失，概念體系亦會(huì)令人 忘記初衷。中國古代著作，在當(dāng)代來看，沒有多少解釋力量， 特別是對(duì)人類的整體命運(yùn)，然而一旦自人類整體而非中國的角度看去，又是珍貴的記錄。古人所表達(dá)的東西，失敗比成

功更多，正如在未來看時(shí)，我們的成功，所表達(dá)的，未必比 我們的失敗所表達(dá)的為多。當(dāng)代人容易欣然以為已經(jīng)掙脫了 古人的命運(yùn)，在這時(shí)，沒有比歷史細(xì)節(jié)更能提醒我們的了。

我動(dòng)過心思，給一兩個(gè)喜歡的古人寫本傳記。我想過嵇 康，想過屈原，想過別的幾個(gè)人，而一直沒敢動(dòng)筆，因?yàn)槲?還沒有能夠讓傳主在我的想象中自主而足夠圓滿地活動(dòng)起 來。我的主張，是閱讀古書以及面對(duì)古代的材料時(shí)，不要僅 將它們理解為它們與我們的關(guān)系，我們還得用想象力，彌補(bǔ) 記錄的不足，克服理性的單調(diào)。古代的東西，如果視為一條 有營養(yǎng)的魚，撈將上來，一口吃掉，咽下魚肉，吐出魚刺， 這是買櫝還珠。我喜歡讓魚活在水中，看那魚尾簁簁的樣子， 多么生動(dòng)，對(duì)我們的精神是多大的補(bǔ)充。可惜的是，如果讓 魚來寫書，它們是不會(huì)寫到水的，正如我們感覺不到空氣的 存在，我們只好猜測(cè)，推斷，想象那使古代成為古代的東西， 那些使古人可以理解的活動(dòng)背景。遺憾的是，這是非常困難 的，所以我想了幾年，一個(gè)字也沒有寫。

書沒看幾本，撲通一聲，從二十世紀(jì)八十年代跌入九十 年代。那是憤怒和死寂的幾年，那是撕扯和決定的年代。九十年代初，我讀古書比前幾年更多了，有時(shí)一讀幾小時(shí)，全不知在看些什么，泛黃的書頁仿佛空無一字，字字行行仿 佛言無一物，也有的時(shí)候，能夠忘情于書中，甚至有點(diǎn)興致 勃勃。也是在這個(gè)時(shí)候，感到有兩種力量，一種將人捺入書中， 一種將人拽出。我還是一躍而出了，然而不是自主的決 定，1993 年我得了偏頭痛，時(shí)輕時(shí)重地痛了十年，這十年里， 我再?zèng)]用功看過書，更不用說古書了。不過一點(diǎn)不覺得遺憾， 反而有些欣慰。

頭早已不疼了，但新的習(xí)慣已經(jīng)養(yǎng)成。是的，有時(shí)還要 看書，但只是看著玩，古書也如此，偶爾還從架上抽出一本 翻看，稍有不耐，立刻丟開。我的記憶力變得很壞，不過另 帶來一種好處，以前那些閱讀所得，被壞記性洗汰后，所有 的材料既已模糊、沉降，反倒不那么生硬了。我開始想，也 許該到寫本嵇康傳的時(shí)候了，可惜同時(shí)，具體的細(xì)節(jié)也忘了 許多，如要寫，還得重讀許多東西，好不麻煩，還是算了吧。

對(duì)我來說，那些數(shù)量有限的閱讀，還是有用的，一是理 解事物，多了一種意義框架；二是對(duì)于所謂人類歷史，知道 了許多細(xì)節(jié)，而我相信，細(xì)節(jié)，特別是孤立的、遭受概念污 染的程度不是很高、或有辦法清洗掉這類污染的細(xì)節(jié)，是經(jīng)驗(yàn)的好內(nèi)容。當(dāng)代中國人無法不面對(duì)中國問題與人類問題的寬距，在我看來，在某些領(lǐng)域中，一個(gè)人很難專注于研究 的學(xué)術(shù)，而不受中國實(shí)際情況的牽扯，很難研究中國 問題，而不覺得缺少另一種意義。我不治學(xué)，逃掉了這種兩難， 但有時(shí)會(huì)想，要融合兩種問題，對(duì)人類活動(dòng)史建立接近直觀 的感受，或許是辦法之一，那么，隨意地、不帶目的地讀點(diǎn) 前人的書，也還是有用的。“孤立的細(xì)節(jié)”，似乎與“意義 的框架”，以及前面提到的“使古代成為古代的東西”相沖突。 假如我看見一些蘋果，在空中懸著，而且上下前后地彼此照 應(yīng)著，我便相信有一株看不見的蘋果樹在那里。有時(shí)，我急 切地想看到那棵樹(實(shí)際上，多數(shù)時(shí)候，樹總是看得見的)， 有時(shí)，我也喜歡孤零零的蘋果，使自己有機(jī)會(huì)在想象中種自 己的樹。一種經(jīng)歷，是讀了一會(huì)兒書，納悶地想，這些事， 和其他事物的聯(lián)系何在呢——這種情況年輕時(shí)發(fā)生得多，且 刺激著我們努力使自己的知識(shí)完整，或?qū)⒏鞣N經(jīng)驗(yàn)變成知識(shí)， 年長后發(fā)生得就少了，我現(xiàn)在常想，這是不無遺憾的事。