日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

城域邊緣

(一)

回到北京已經是90年代初了。街邊多了許多大排檔，店主直接用電線把燈泡吊在外面，有的鋪面外掛上了燈簾，由小燈串起，當時很時髦，人們叫它滿天星。黃昏來臨的時候，滿天星亮了起來，北京看起來更加熱鬧了。

我們坐在東四和隆福寺之間的一家飯館外面，這是一家廣東大排檔，據(jù)說是兩個廣東的姐妹開的,在當時的北京城，吃粵菜是一種時尚。劉小東和我喝二鍋頭，喻紅喝汽水，吃的什么記不起來了。從1981年考入美院附中，我就和小東認識了，那時我15歲，小東18歲，比我高一屆。他很早就和喻紅偷偷談戀愛，大家一起玩耍已經是他們進入三年級的時候了。之后，他們進入美院，我隨后一年進入北京電影學院。89年我畢業(yè)之后被分配到福建電影制片廠，在當時這意味著我將永遠離開學習生活了八年的北京，離開許多的中學和大學的同學，包括他們倆。

其實我真正到福建報到是分配一年以后的事情，這期間劉小東舉辦了及時次個人畫展，并且一次性把畫賣了出去，成為了一個成功的藝術家和有錢人。后來我在福建期間，在我們僅有的一次通信中，我說出我的絕望，他說我要趕快干事，這樣友誼才能持續(xù)并平等。

我是90年9月份到的福建，92年初回來，然后我們就坐在東四的這個時髦的大排檔，喝著二鍋頭，吃著粵菜。我們有兩年沒見了，我說我回來了，而且不走了，重新當回北京人，就算當不回北京人，我也要賴在這里不走了。

就是在那個粵式大排擋里，我決定流浪北京。并且為了讓小東相信我這個朋友不會連累他，會像他信里說的會做點事，不拉大差距，我正式宣布我要拍電影了。顯然我還不知道要拍什么，只是恐懼讓我必須要先把它說出來。當時我一個人坐在小桌子的一邊，小東和喻紅并排坐在對面，我看著他們倆，念頭就冒了出來，我說就拍你們倆吧。他們說為什么是他們，我說沒有別人，因為還沒有一分錢，不可能找正式的演員來演。他們說他們能演戲嗎？我說不用你們演，待著就行，拍他們也就是拍我們。他們同意了，就是為了幫我成就自己的一個事，這樣將來可以向別人介紹說，這是我們同學，導演王小帥。

其實冒出這個不靠譜的想法以后，我及時個找的不是他們，是鄔迪。在學校期間鄔迪已經以機械員的身份拍過幾部戲了，按當時的說法算是跟過組的人。后來他參加了一個留學生的學生作品的拍攝時候，我們認識了并成為朋友。

鄔迪的父親是兒影廠的職工，所以他在學校邊上兒影廠的家屬樓有一個小小的一居室，那個一居室就成了我們的窩點。那時候能擁有一個一居室像已經擁有了天堂。讀書期間和畢業(yè)之后等分配的那段時間，我們就在哪兒喝酒、打牌、談戀愛，留下了許多輕狂記憶。分別兩年之后再找到他，他已經有了正式女朋友，小窩點沒法長住了，我只能背著的一個挎包，開始流浪北京。記得在學院邊上專利局招待所十元一鋪的地方睡過一晚，小月河一個劇組的美術的床上睡過一晚，第二天一早等劇組亂哄哄地出發(fā)之后，自己再順著墻邊溜走。有24小時轉移到小月河后面的一家不知名的旅社時，我徹底絕望了，巨大的恐怖伴隨著寂靜的黑夜籠罩了下來，難道就這樣了嗎？那個從貴陽到了武漢，又從武漢興沖沖來到北京，做了將近十年臨時北京人的我，就這樣再一次被徹底遺棄了嗎？在北京我什么都沒有了，沒有了戶口，沒有了檔案，沒有了與朋友平等的座位。街邊新建的一棟棟樓房，每一個窗戶里都亮著溫暖的燈光，街邊新開的飯館、大排檔，人們坐在那里喝著啤酒，這一切跟我一點關系都沒有了，恐懼和孤獨壓迫著我的每一根神經。回想自己義無反顧地奔向中國地圖上最偏遠的那個省份，那個之前幾乎沒在意過的城市，以為電影的大門會為一個年輕的大學生敞開。而現(xiàn)實是，你幾乎用生命跟自己開了一個天大的玩笑，如今沒人能夠挽救你了，學校跟你的關系結束了，朋友也都一樣年輕迷茫，這天下只剩這么一個幼稚無知的大傻子了。在那個深夜，我咒罵著自己的愚蠢。但這不是，生命和世界都還沒有結束，明天天還會亮，你還要離開這個旅店，在街上尋找下一個可能免費的床鋪，你必須做點什么！我是干什么的？我想干什么？

天亮的時候，我找來了鄔迪，還有何建軍，我說我要拍電影，馬上,不能等了。他們說你有投資了？我說一分都沒有。他們說我們可以聯(lián)合起來，再去找九個導演，九個攝影，一起當導演，一起當攝影，來拍我們的及時部電影。我認為這樣不行，導演應該是一個非常獨立的工作，人多了會亂，還是得單獨干，自己闖出一條血道。集體創(chuàng)作的事情被放到了一邊。

再后來我找來了劉杰，加上鄔迪，攝影師我有了。劉杰和我跑回了他的老家取得了保定膠片廠的同意。保定樂凱膠片當時已經不生產能用于電影拍攝的大本膠片了，大本膠片出廠時都被裁成35張一卷的照相用的膠卷，我們說服他們再次振興國產膠片，他們同意將在我們拍攝期間特意為我們保留一些大卷，這樣我有了膠片。我們又在北影廠的器材庫里找到了一臺早已棄用的攝影機，這臺攝影機不能用于同期錄音，一開機嘩嘩地響，像是拖拉機從你耳邊開過。我不管那一套，只要能掛上膠片，把人拍動起來就行，聲音后期再配，這樣我有了一臺攝影機。

于是，我坐在東四街口的廣東大排檔里向小東和喻紅宣布我要拍電影了，演員是他們倆，這樣，我有了演員。

劇本在美院的學生宿舍里完成了前半部分，取名“冬春的日子”。我向小東和喻紅道歉，我說這個電影里的他們還沒有辦過個展、賣出過畫，還沒有成功。這個電影里，他們是迷茫的兩個人，連愛情都要走向絕路。我拍的是他們的影像，可附著的全是我現(xiàn)在的心境，一個恐懼、迷茫、失敗的黑白世界，這個世界還聯(lián)結著我們89年畢業(yè)的所有人的境遇。

十幾年前，一個抱著當畫家的理想的青年，一個人離開武漢，開始了在北京的獨自生活，那個時候的他，完全想不到他未來的職業(yè)會是一個如此遙不可及的夢。父親苦心經營的繪畫理想結束了。父親曾反復勸告他，不要走有關戲劇或電影的路，說這條路太辛苦，所有的一切你都決定不了：演員可能一輩子等不來一個機會，導演可能一輩子無法自由表達——一方面戲劇電影本身的集體創(chuàng)作形態(tài)使一個作者很容易就被淹沒掉個性，另一方面在我們所處的這個國度，由于我們的意識形態(tài)特性，很多時候導演只不過是個傀儡罷了。繪畫就不同了，繪畫你可以獨自一個人完成一件作品，這件作品可以是山，是水，是花鳥，無關乎別人，無關乎政治。在繪畫藝術里，你可以自由自在。

因為父親一生的經歷，我相信他說的話。

……

(二)

真正一次覺得自己徹底鄉(xiāng)下了是在電影學院畢業(yè)以后，我在地圖上及時次認真查找了一個叫福州的地方，它在離北京最遠、或者說中國版圖上最邊緣的東南角，甚至已經超越了西南貴州的位置。貴州下面還有廣西，而福建的外面，就是海了，海的對面，是臺灣。我被告知正式分配到那里，福建電影制片廠，戶口和檔案已經離開電影學院，如果我不去，我將無處安身。記得那是1989年8月左右，當時時任福建電影制片廠廠長的著名編劇陳劍雨先生親自到學校要人，陳廠長的女兒是如今著名雕塑家向京，我在附中的同學。陳劍雨找到了我們，保障我只要同意去福影廠，那里將是我施展才華的天地。我答應了。

我永遠記得一年后的那次報道旅行，從北京去往福建。

小時候坐過時間最長的一次火車是從貴陽到北京，兩天兩夜。但是因為年齡太小，過程已經記不清了。另一次是15歲時只身從常州的大伯家坐火車赴北京，那次是去美院附中報道，從上車就被堵在車廂邊的廁所門邊再也挪不動半步，就這樣兩天一夜地站到北京。然后就是九年之后的這一次，也是一次如此漫長的火車之旅，整整三天三夜。頭兩天，窗外基本還是曾經熟悉的景色，對時間還有概念。進入第三夜的時候，突然感到不對勁：怎么火車還在開啊，我這是要去哪兒啊。望著窗外墨一般的黑暗，看著鋪位上睡得很香的同學凌云和一整個車廂沉入夢鄉(xiāng)的旅客，恐怖和孤獨感如涼水般慢慢地浸透了全身。他們睡得多香啊，他們有的是回家，有的可能只是短暫地出差、游玩。凌云雖然也和我一樣被分配到福建廠，但他的愛人已經早早地安定在了福州，他這也是回家啊。而我是算什么呢？奔赴一個全然陌生的地方，不是暫時，而是永遠要生活在那里了，自己23歲以后的人生就這樣永遠離開了北京，離開了朋友、同學，未知的一切要在那里展開了。崩潰出現(xiàn)在次日早晨，當我迷迷糊糊睜開眼的時候，車輪枯燥聲音粗暴地持續(xù)著。還在開嗎？窗外的景色已經全然變了，眼前一條寬闊的河流跟隨著前進的火車，河面上蒸騰著一片蒙蒙的霧氣，使河岸兩邊的樹木、山丘掩映在一片朦朧之中，初升的太陽血紅而無力地懸掛在那里，就象一個剛剛睡醒的人打著慵懶的哈欠，它的光芒還沒有顯現(xiàn)，但這光芒已經逐漸代替了值更的黑夜，時間無情。這是哪里啊，這還是中國嗎？這是我二十幾年來從未有過的視覺經驗。“閩江，”凌云說，“我們已經進入福建了。”“遙遠”這一概念及時次那么真切地呈現(xiàn)在我腦海中，它已經不單單指物理上的距離，還含有心理層面對未知的無望和恐懼。

這已經是第三個白天了，雖然這24小時我們也將抵達這一次旅途的終點，但不行，這一切都錯了。我強烈地意識到如果等到了終點，等這趟列車真正到了終點，一切都來不及了，一切都沒法改變了，我就要站在那個陌生的土地上，成為那里的一個居民，不是過客，不是游客，而是一個真正的當?shù)厝肆耍磺芯投际钦娴牧恕Ｎ腋柙普f我要在下一站下車，我不要到那個地方去了，我以為只要我中途停下來，對某個東西說我錯了，我就能改變一切、回到過去，讓一切從新來過。我急切地重復著，表露這不加掩飾的恐慌。我要下車，我要坐火車回去，不能等到一切都變成事實。

我在那輛載著我奔向那個不可逆轉的結局的火車上做著徒勞的掙扎，我跟凌云描述著我想象中的情景，那里沒有人會來接我們，我們到了那里，會有一個門房老頭問我們是干什么的，然后會有人把我們領到一個招待所的房間，然后我們就被扔在那里。然后就沒有然后了。不對，不是我們，是我。因為你會直接回家，吃你老婆已經給你準備好的飯菜，睡上你和你老婆的床，然后第二天早上你會穿著拖鞋、睡衣，在自己家門前的小院子里散步、喝茶，你的一切都會塵埃落定，你心滿意足。凌云看著我，無言以對。

太陽終于顯現(xiàn)了光芒，白天冷酷地驅走了黑夜，時間繼續(xù)著冰冷地腳步，無論你如何掙扎，都已經無法改變在前方等待的事實了。

那24小時接近中午的時候，我們終于被這個毫無感情的龐然大物馱到了終點站福州車站。

沒有人來接我們，甚至凌云的老婆都沒有來，陌生。我乞求地看著四周，巴望著哪怕有一個可以抓住的同情的眼神，這個眼神會走過來說，我知道你不屬于這里，來，我送你回去。

凌云陪著我先到廠里，謝謝他沒有直接回家。一切與我預想的一樣，空空的廠門口，門里一個不大的小院，院子中間一個小小的水池，池邊用鐵欄桿圍著，水池后面是一座三層的小樓，灰白色。這個樓除了辦公還兼著一些職工的宿舍，廠長室在二層左手靠近走廊的第二間。廠門口左右各有一棟宿舍樓。繞過辦公樓有一個小廣場。比籃球場大一點，再繞到辦公樓后面是一個四層樓的招待所，廠里不拍戲的時候這里空無一人。自從我進廠后，它一直空無一人，我曾經是它的住戶。在招待所的邊上、小廣場的身后，有一個攝影棚，不算大，但已經是一個正式的攝影棚。就是這些了。門房的老頭問過了我們的來意，叫來了一個中年婦女，是管后面的招待所的，她把我們領到招待所，我們爬到了三樓，隨便停在一個房間前，婦女打開了門。屋子里沒有窗簾，四張生銹的鐵皮床架子，上下鋪，可以睡八個人，沒了。婦女說食堂在樓下的平房里。可以先找她換飯票，一會兒她會抱一床褥子和被子過來。記得那時已經過了中午，陽光燦爛，除了我們仨和門房，整個過程中未見到一個人影。寧靜中可以看到陽光下飛舞的小蟲和偶爾被我們喚醒的粉塵。婦女給我抱被褥去了。凌云和我抽了一根煙，“我走了，弄好了哪天到我家吃飯去。”

隨著他的腳步消失，一切塵埃落定。

在死寂一般的空氣中，我，只有我和我在一起了。

我確信這是一個幻象，一切都不是真的。但是我的確信不起作用。我坐實了這里，這間屋子，這些鐵床，這里的空氣，有一點發(fā)霉的灰墻，是我，是真的我在感受這一切，一切都是真的。 ……