日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

[精彩樣章]

每個(gè)人都有一個(gè)“村落”

2009年6月的24小時(shí)，一位名叫約翰 麥科根(John McColgan)的搖滾樂(lè)手被告知，他需要一顆新的腎臟，而且要盡快拿到。在美國(guó)，每天都有12個(gè)人在等待腎源的過(guò)程中死去。當(dāng)約翰的名字被加到腎臟移植等候名單中時(shí)，他前面已經(jīng)有 86 218 個(gè)人了。不過(guò)當(dāng)時(shí)他住在加拿大，那里的等候名單比較短，“只有”2 941 人。盡管如此，這個(gè)消息仍然令他倍感沮喪。

約翰是一名鼓手,一個(gè)充滿活力、肌肉發(fā)達(dá)的男人,剃著大光頭。雖然他在 25 歲左右就被診斷出患有進(jìn)行性腎臟疾病,但他幾乎沒(méi)有出現(xiàn)任何癥狀。在噩耗傳來(lái)之前,他沒(méi)怎么擔(dān)心過(guò)自己的健康。他在48歲時(shí)還經(jīng)常跟比自己年輕10歲的男人打籃球。而他最喜歡的事情,就是跟自己 17 歲的兒子打上幾個(gè)回合。約翰夏天會(huì)滑滑板,冬天會(huì)去滑雪。他每天都會(huì)在自家客廳的地板上做俯臥撐和仰臥起坐。更不用說(shuō)擊鼓了,那本身就是一種鍛煉。

他在30歲前，就跟琳達(dá) 朗絲黛(Linda Ronstadt)、凱特和安娜 麥加里格爾(Kate and Anna McGarrigle)一起演奏過(guò)。后來(lái),他還給“大媽媽桑頓”(Big Mama Thornton)合過(guò)音,為詹姆斯 布朗(James Brown)和史蒂威 雷 沃恩(Stevie Ray Vaughan)等超級(jí)巨星暖過(guò)場(chǎng)。不過(guò)他的收入不多，比挖灌溉渠和翻新房屋的工人多不了多少。約翰的車的油箱常常空著，他的房租也時(shí)常因無(wú)錢(qián)而過(guò)期未繳。但是他在舞臺(tái)上的活躍形象和在舞臺(tái)下的輕松隨性，賦予他一種校園男孩般的永恒魅力：他總能從朋友那里得到幫助。

從某種意義上來(lái)說(shuō),約翰是富有的:他擁有一群固定的朋友,其中大多數(shù)人都彼此認(rèn)識(shí),經(jīng)常往來(lái)——這是最為強(qiáng)大、有力的社交網(wǎng)絡(luò)所應(yīng)具備的特征之一。就約翰當(dāng)時(shí)面對(duì)的困難來(lái)說(shuō),就算他有大筆銀行存款,其實(shí)也無(wú)濟(jì)于事——因?yàn)?除了伊朗和新加坡以外,在世界上任何地方買(mǎi)賣器官進(jìn)行移植都屬于非法行為。在危機(jī)面前,他的家人也無(wú)能為力——他的父親在 50 歲時(shí)就因?yàn)槎嗄倚阅I病去世了,把這種遺傳性疾病傳給了自己的兒子;他的母親則在幾年之前因?yàn)榘┌Y去世。診斷出來(lái)的幾個(gè)月后,約翰終于意識(shí)到,不能一味等待父母的命運(yùn)降臨到自己的身上。他得自己去尋找腎源。

不到 18 個(gè)月后,我見(jiàn)到了約翰。腎臟移植的嚴(yán)峻考驗(yàn)已經(jīng)過(guò)去。我認(rèn)識(shí)他至少已經(jīng)有20個(gè)年頭了,我能看出他發(fā)生了明顯的變化。他看上去非常虛弱，光禿禿的后腦勺上有些頭發(fā)茬,就像24小時(shí)沒(méi)刮的胡子那么長(zhǎng);我們坐在蒙特利爾的一間咖啡館里,借著從積滿污垢的窗戶投射進(jìn)來(lái)的微光,我發(fā)現(xiàn)他的皮膚看起來(lái)就像透明的一樣。他告訴我,在他認(rèn)識(shí)的人里有4位都愿意捐給他一個(gè)腎臟。

及時(shí)位是他的前妻艾米。但是她的毒癮不僅破壞了他們的婚姻,也損害了她自己的健康。雖然她最近已經(jīng)戒掉毒癮,但是她的器官付出了慘痛的代價(jià)。他妻子的姐姐也愿意為他捐獻(xiàn)腎臟,但是約翰覺(jué)得,這會(huì)把事情搞得太過(guò)復(fù)雜。杰西現(xiàn)在是三個(gè)年幼孩子的母親,也是一名職業(yè)舞蹈演員。當(dāng)我問(wèn)她為什么愿意承擔(dān)如此巨大的風(fēng)險(xiǎn)時(shí),她大吃一驚,驚異于我為何有此一問(wèn):“怎么說(shuō)呢?你也是認(rèn)識(shí)約翰的。你知道所有人都喜歡他。我怎么會(huì)不愿意把自己的腎臟給他呢?”

后來(lái)又有一位名叫凱特的老朋友。她在一間畫(huà)廊的開(kāi)幕式上走到約翰面前,不假思索地提出她愿意幫忙。她后來(lái)告訴我,在她提出要捐獻(xiàn)腎臟之后, 她自己也開(kāi)始害怕起來(lái)。后來(lái)她咨詢了負(fù)責(zé)器官移植的護(hù)士,如果她捐獻(xiàn)腎臟,那么可能發(fā)生的最糟糕的情況是什么?護(hù)士告訴她,平均每3 000人里有1人會(huì)在手術(shù)過(guò)程中死亡,而且外科醫(yī)生可能會(huì)不小心刺破她的脾臟。“然后我想,我是不會(huì)死的。這事兒肯定不會(huì)發(fā)生在我身上。”

但是，術(shù)前檢查也十分辛苦。雖然她的血型和組織與約翰十分匹配,但醫(yī)生們?nèi)匀粵](méi)有結(jié)束檢查的意思。“僅僅在那一年里,我就被檢查過(guò)至少5次,被抽了 16瓶血樣。他們提取了各種細(xì)胞,檢測(cè)我們的匹配度。然后他們又檢查了我的整體健康狀況,做了超聲波和電腦斷層掃描,還做了一次乳房投影檢查,結(jié)果發(fā)現(xiàn)了一處囊腫,所以他們給我做了活檢。然后我還做了24小時(shí)泌尿測(cè)試，兩次。”

她還接受了一次漫長(zhǎng)的詢問(wèn),移植小組對(duì)她的動(dòng)機(jī)進(jìn)行了百般探查。“我看得出他們心存疑慮,因?yàn)槲也⒉皇羌s翰的家人。”由于強(qiáng)效抗排斥藥物已經(jīng)臨床使用了10年之久,所以捐贈(zèng)者和受贈(zèng)人之間是否有血緣關(guān)系已經(jīng)不是那么重要了。盡管如此,醫(yī)學(xué)專家們也需要知道:到底為什么會(huì)有人自愿去承擔(dān)這一切風(fēng)險(xiǎn)和痛苦?

但后來(lái)還是出了問(wèn)題——雖然凱特已經(jīng)做好了接受手術(shù)的準(zhǔn)備,但是約 翰沒(méi)有。因?yàn)闀r(shí)間不合,她沒(méi)能成為約翰的腎臟捐獻(xiàn)者。約翰最終得到 的腎臟,來(lái)自多年的老友弗雷德。他在少年時(shí)代就跟弗雷德一起聽(tīng)吉米 亨 德里克斯(Jimi Hendrix)和弗蘭克 扎帕(Frank Zappa),當(dāng)年這兩個(gè) 15 歲 的孩子還試著在弗雷德家的地下室里拿吉他即興演奏。30 年過(guò)去了,現(xiàn)在 他們每年可能只會(huì)見(jiàn)上一兩次面。但當(dāng)約翰需要腎臟時(shí),弗雷德義無(wú)反顧地 伸出了援手。

一個(gè)與你沒(méi)有任何血緣關(guān)系的人,愿意為你捐獻(xiàn)腎臟的概率非常小——大約只有 3/1 000。而有兩個(gè)人愿意這么做的概率,更是微乎其微。但是, 約翰卻得到了4個(gè)人的捐贈(zèng)。他憑借著培養(yǎng)了數(shù)十年的堅(jiān)實(shí)的人際關(guān)系,最終戰(zhàn)勝了病魔——這疾病曾經(jīng)奪走了他父親的生命。

約翰的故事是一個(gè)不同尋常的真實(shí)案例,它告訴我們,強(qiáng)大的社交紐帶可以延長(zhǎng)我們的生命。我會(huì)在接下來(lái)的章節(jié)里陸續(xù)證明,投資于有意義的人際關(guān)系、經(jīng)常進(jìn)行真實(shí)的社交接觸的人,比習(xí)慣于獨(dú)處、大部分時(shí)間都徜徉于網(wǎng)絡(luò)世界里的人,身體更加強(qiáng)壯健康,生理防御機(jī)制也更好。電子網(wǎng)絡(luò)和屏幕媒體擁有縮小世界的力量,但是當(dāng)我們?cè)庥龈淖內(nèi)松闹卮筠D(zhuǎn)折時(shí),它們與面對(duì)面的接觸根本無(wú)法相提并論。

面對(duì)面的互動(dòng),不僅能激發(fā)人們的利他之心,讓他們像約翰的朋友那樣做出無(wú)私的善舉。它還會(huì)影響我們學(xué)習(xí)閱讀的能力，影響我們抗擊感染的能力，甚至影響我們的壽命。