這是一本反思互聯網時代對普通人日常生活影響的書。想象一下，我們每天同時打開多少個會話窗口，同時進行多少數字操作，但又都僅僅開了個頭，而沒有做完。這種“持續局部注意”正在導致“技術燒腦”。想想那些“00后”的孩子，會不由自主地用拇指和食指去放大一本雜志上的照片，差一點就認為整個世界就是個數字技術的世界。
我們每個人都在面臨這樣的問題，我們自身以及我們的孩子，應該如何認識互聯網技術，如何跟現實世界相處？是繼續依賴？還是清零？
作者提到盧梭的《瓦爾登湖》，似乎那是一種我們所渴望的理想生活，而事實上，即使是梭羅，即使他在瓦爾登湖生活的那兩年里，他也沒有搞主義。他的衣物是請鄰村的人幫他縫補的。他要煮自己種的豆子和白蘿卜，還是需要去買些豬肉，買幾把鹽。他并沒有要與世隔絕，他只是在他認為自己有需要的時候去接觸這個社會。
邁克爾 哈里斯，《赫芬頓郵報》和《環球郵報》的特約編輯，目前住在多倫多。2014年憑借《缺失的終結》贏得了總督文學獎非虛構文學獎。
及時部分 交集
及時章 此必滅彼
第二章 如今的孩子們
第三章 公之于眾
第四章 公眾輿論
第五章 真實性
第二部分 脫離
第六章 注意！
第七章 記憶(美麗的錯誤)
第八章 純粹網聯
第九章 如何放空自己
后記：既來之，必安之
譯后記
我們所經歷的是某個單一的剎那，而不是一個時代。
在不久的將來，就沒有什么人會記得什么是“前互聯網時代”的生活了。這是不可避免的事實，但這意味著什么呢？
很顯然，對于今后要來到世間的數十億人來說，這并不意味著什么。如今的網絡技術將是一個巨大的神話故事。這個故事，大家極細微地知曉一點點，故事也很自然，因此都會被大家所忽視。我們之前的幾代人，也曾瘋狂地迷戀電視機，但最終，電視機可以一直開著無人觀看，正如他們之前的人冷落收音機，任憑它們低聲細語、如泣如訴。我們之后的數代人也將被互聯網淹沒，對于互聯網的基本目的和意義的疑問，也將不復存在。在他們的生活中，將會缺失一些非常重要的東西——他們的先輩們想當然就擁有的一種思想理念，而他們卻幾乎無法察覺這些重要東西的消失。
但是，我們目前處于一個風云變幻的歷史剎那，那是兩種存在方式交替的剎那，這是非常難得遭遇的機會。我們這代人曾經一無所有。如今，我們可以獲得互聯網所提供的不可思議的聯系。如今，我們尚有為數不多的時日，可以讓我們親身經歷“前互聯網時代”與“后互聯網時代”的差異。
這個歷史剎那就在我們的眼前，我們隨時隨地可以體驗。在巴士站等車之時，我們的手會不假思索地去掏出手機。或者，我們跟朋友講話講到一半，突然聽到手機的呼喚，就會拿起手機看一下。我們的談話還是可以很融洽地進行，只需要說“稍等片刻”……
我認為，在我們所處的這個亂糟糟的巨變中，我們能夠非常清晰地感受到那的差別，這也是我們的后代很難抓住的一種差別，那就是“缺失的終結”，即永無缺失。白日之夢境，不再無聲；獨處之煎熬，再也無蹤。
我是2008年接受溫哥華雜志編輯工作的。當時，全球經濟危機也給我們行業的摧枯拉朽出了一把力。有蒙特利爾的業界大亨一口氣裁員三分之一。與此同時，數字技術的發展所帶來的新的責任，也被我們幸存的幾家雜志社非常不情愿地承擔起來。十年前，沒有幾家雜志的編輯需要每天花上半天的時間來管理推特(Twitter )或臉書(Facebook)，進行互動。但如今，我們在管理內容，而不是創造內容。我們耗費著時間，盯著四四方方的電腦屏幕，創造著電子的虛無。
在編輯會議上，我們總是被抱怨，說我們在推特上的互動不夠多。有24小時，開過編輯會議之后，我回到自己的辦公小隔間。桌上那兩個永不關機的電腦屏幕上，開著一個又一個的窗口。我開始寫一篇關于太陽馬戲團的小文章。剛敲了不到75個字，藝術版主任通過“iChat聊天”發給我一個視頻——男模安德森•庫珀自爆為同性戀。我馬上去看那個視頻。正看著，又一個iChat聊天窗口彈了出來，是主編發來的，問我一個問題。我只好打開電郵的收件箱去找一封舊的郵件。與此同時，我母親也發來電郵到我的另一個郵箱，讓我明天晚上去吃飯的時候帶上她喜歡吃的沙拉，等等，等等。不到十分鐘，我進行了十多種數字互動，但是全都開了個頭，沒有做完。那個活潑的實習生飄過我身邊，問我一個問題，我不假思索地回答了他。在那個時候，他只是一個我想盡快關閉的窗口。早在1998年，女作家琳達•斯通就對我的這種狀態做了一個經典的描述：“持續局部注意力”。這是一種即興的狀態，但我似乎每天都被這樣的狀態所主導。
如果說每個人都必須完成一件事，然后再開始做第二件事，那么我們雜志社里的大多數人都會瘋掉的。電腦屏幕上的警告提示，我從不放過；手機的每一個提示，我都會處理。加州大學洛杉磯分校(UCLA)的研究員蓋瑞•斯莫博士(Gary Small)曾經寫道：“人們一旦習慣了這種狀態，就會在永不中斷的網絡中如魚得水。他們的自我和自重將得到滿足，而且不可阻擋。”我想，有那么多要跟我建立聯系的邀請向我鋪天蓋地地襲來，我確實獲得了某種滿足感。我一定是非常非常重要的人物。大家一定非常需要我。我是非常重要的、必不可少的。但是，我在雜志社工作幾年之后，情況變了，我對那些手機提示的態度變了。到底是什么變了？
斯莫博士說，如今，這種破壞的氣氛已經達到瘋狂的地步，刺激我們的腎上腺噴發腎上腺皮質醇和激素。
這些壓力荷爾蒙會在短期內大量釋放能量，使記憶力得到增強，但是長期來看，這會損害認知能力，導致憂郁癥，并且改變脊椎海馬體、杏仁核以及腦前額葉外皮的神經元回路(腦前額葉外皮是大腦控制情緒和思想的部分)。長期慢性的技術燒腦甚至可能改變大腦的內部結構。
“技術燒腦”，真形象，真生動。在那備受折磨的午后，曾有一度，我停下手頭的工作，算了算兩個屏幕上開啟著的窗口的數目。14個！我一邊數著，手機又響了一下。
跟互聯網一樣，古登堡印刷機的發明，使某些工作變得荒誕無稽或毫無用處(永別了，修道院繕寫室里的抄經員)，而且它的摧毀程度遠非如此。由于活字印刷，復制書籍的度和速度得到極大提升，于是出現了類似我們目前所經歷的數據大爆炸：在巴黎進行的布道會佳作，可以在里昂地復制。(品牌價值也有了提高：有史以來及時次，臣民們終于看到了他們君王的相貌。)這樣的統一性，為知識與科學理解的巨大飛躍奠定了堅實的基礎。因為在此之前，全世界的知識界還是各自為政不相往來；在此之后，他們可以開始進行國際性的討論。學者與人士可以在他人研究的基礎上繼續深入，而不是重蹈他人之覆轍。印刷術的影響席卷整個歐洲，打破了知識的壟斷，導致了馬丁•路德打破天主教會的禁錮，更觸發了啟蒙運動。由于印刷術的普及，使得出版書籍價格低廉，數量眾多。很多人，從讀誦史詩的人，到有財力、擁有手工制作的書籍的少數權貴，均受到影響。布萊克•莫里森(Blake Morrison)寫過一本小說《約翰•古登堡的辯護》(The Justification of Johann Gutenberg)。在書中，古登堡與一位修道院的院長進行了辯論，他們針對的不是印刷的內容，而是閱讀這些印刷物的方法。那位修道院的院長說：“上帝的語言需要由祭司來解讀，而不是像糞土一樣被傳播。”印刷物的泛濫，使得普通人對其內容唾手可得，對天主教會的構成重大威脅，也劇烈動搖了文化基礎。但是，在1450年之后，經過了數十年的時間，印刷界只在數量上有了發展(書更多了)，而有限的市場、有限的流通、有限的識字程度都阻礙了印刷術的真正發展潛力。我們目前的情況與之不同，我們能夠立刻感受到生活有了本質上的飛躍。我們的命運被網絡技術重新譜寫，立刻、馬上，而且非常。
任何一個人若能在有生之年經歷這樣的變革，那真是三生有幸。畢竟，1450年古登堡的印刷術所帶來的變革，不是一個人能夠看得到的。那是一場緩慢的演變，歷時數個世紀，其的作用才最終得以顯現。在英格蘭，19世紀之前，普羅大眾識字水平很低，跟印刷出來的書本的接觸本來就很少。而在印刷機出現后的350年里，沒有什么本質上的改變。而如今的時代，大浪淘沙，前仆后繼，此必滅彼，后后滅前前。我們所經歷的是某個單一的剎那，而不是一個時代。
