阮義忠是位百分之百的人文主義者,頑固地堅持著報導攝影。他還有一項在攝影家身上很難見到的特質,那是能以批評的態度來整理、編輯自己的作品。這本書是阮義忠以及夫人一起旅行歐亞的攝影隨筆。他用獨特的視角記錄了歐亞一些小城市的人情冷暖、風土民風。語言平實樸素卻滲透著深刻的力量。通過他的文字讀懂一代攝影大家的情懷。
"中國攝影教父"阮義忠的歐亞旅行手札
以大師之行丈量世界,以大師之眼注目蒼生。
一本有情懷、有溫度的歐亞旅行攝影隨筆,用鏡頭記錄那些你我不曾發現的美好。
1950年生于臺灣省宜蘭縣。22歲任職《漢聲》雜志英文版,開始攝影生涯。阮義忠的著作豐富,對全球華人地區的攝影教育卓有貢獻,其中尤以20世紀80年代出版的《當代攝影大師》《當代攝影新銳》,以及1992—2004年創辦的《攝影家》雜志影響最巨,被譽為"世界攝影之于中國的啟蒙者與傳道者""中國攝影教父"。近期出版有攝影隨筆集《一日一世界》《人與土地(增補本)》《失落的優雅》《正方形的鄉愁》等作品。
新版序
原序
孤獨之狼
有一位我偏愛的西班牙攝影家在信里告訴我:"在我的國家,我覺得很寂寞。整個西班牙可以和我談攝影的人不過兩三位!"這類話倒不是及時次聽到,因為另一個朋友就曾把攝影師比喻成孤獨的狼——彼此互不來往,各自對著遠方嗥叫!
在還沒跟這位寂寞的攝影家會面之前,我已能感覺到他自視極高,可跟他談攝影的人,當然也不會是泛泛之輩。這回他專程趕到法國圖盧茲(Toulouse)看我在"水之堡"攝影藝廊舉行的展覽,聊天過程中我愈發感覺到,他的生活方式比想象中還孤僻。
知道我們下一站要去西班牙的塞維利亞(Seville)時,他懇切地建議:"有位朋友你們一定要認識,他是西班牙好的攝影雜志PHOTOVISION的現任主編——伊格納西奧·岡薩雷斯(Ignacio Gonzalez),家和編輯部就在塞維利亞近郊的烏特雷拉(Utrera)。"
歐洲鐵路系統四通八達,像張密密麻麻的蜘蛛網,稍微轉一下車,就能從這國到那國。一位法國朋友建議我們傍晚從圖盧茲坐火車到波爾多(Bordeaux),再轉TALGO臥鋪車,睡上一覺,到馬德里剛好是清晨?;?4小時參觀普拉多美術館(Museo Prado),晚上搭AVE快速火車,兩個半鐘頭就到塞維利亞了。
臥鋪夜車?光是嘗鮮就足以構成采納此行程的理由。訂票時發現,如果想要有自己的小天地就得坐頭等艙,二等艙的則是四人一間,男、女乘客分開。為了省那將近一倍的差價,當然得坐二等艙。抵達波爾多已是深夜,月臺空蕩蕩的,等轉車的乘客不多,但已經聽得到西班牙話了。一種有別于以往、從來沒體會過的情調,已經開始在呼喚我們了!
天涯過客
一上車,內人和我便在不同列車員的帶領下分道揚鑣,接下來的八九個鐘頭各有際遇。少了袁瑤瑤在身邊,不諳外文的我凡事只能猜懂三四分;和我同車廂的有一個西班牙人、一個美國人,彼此用英文嘰里呱啦地溝通,蠻有得聊。我不開口,沒人會打擾我,樂得保持東方人的神秘,埋頭大睡。后來聽內人說,她那兒有西班牙人、美國人和墨西哥人。這是我們及時次跟來自天南地北,不同文化、不同背景的陌生人同室而眠。都是天涯過客。
天際乍現曙光,男士們紛紛爬起來,走出廂房吸煙、欣賞風景,窄窄的過道站滿了人。女乘客那邊,聽內人說,忙著梳洗化妝的比較多!
到塞維利亞的火車在另一個火車站阿托查(Atocha)發車,兩個火車站各據馬德里兩頭,從此站到彼站的路上,也勉強算是對西班牙首都有了匆匆一瞥。此區的首座火車站建于1851年,經過一百多年的擴建、重整,成為馬德里較大的火車站,1992年為了塞維利亞舉辦"世界博覽會"而轉化為擁有商店、咖啡館、夜總會的多功能建筑。
整個車站設計得妙極了,入口大廳的位置較高,進門幾步就可俯瞰挑高幾十米的巨大中庭。令人想不到的是,中央居然有一大片油綠茂盛的熱帶植物園。霧氣半空彌漫,隱藏在各角落的灑水器放出陣陣水霧,在接觸樹葉的那一剎那化為滴滴露珠。一時之間,真讓人有室內室外倒錯之感。
園林四周有許多咖啡座,穿著入時的紳士、淑女慢悠悠地喝著飲料看著書報,只有看到他們身邊的簡單行李,才會想起這是火車站??墒牵谢疖囌驹撚械脑O施又都看不到,別說是購票處、書報攤,就連剪票口、月臺和火車都不知到哪兒去了!疑惑地轉了一圈,才發現店面、辦事處都被巧妙地隱藏在中庭周邊的建筑里。所有能讓旅者焦慮不安的景象,都被悠閑舒適的氛圍沖淡了,建筑師的想象力真讓人佩服!
買好票,寄好行李,在熱帶園林旁享受過在西班牙的及時頓早餐后,我們興沖沖地踏出火車站,上了排班出租車的及時輛。"請載我們去普拉多美術館!"
司機滿臉困惑,重復了兩三遍:"Prado?Museo Prado?"之后他才不甘不愿、念念有詞地上了路。幾分鐘之后,我們恍然大悟,原來美術館只離火車站一條街!司機排班排了老半天,卻碰到像我們這種不知東南西北的觀光客,真是夠倒霉了!
西班牙藝術的靈魂
普拉多美術館真沒白來!西班牙藝術的靈魂委拉斯開茲(Diego Rodriguez de Silva y Velazquez)、戈雅(Francisco Jose de Goya)二人的曠世巨作,大部分都珍藏于此。幾世紀以來,這兩位畫家幾乎影響了西班牙的所有藝術家,攝影家當然也在其中。我所知道的西班牙攝影家,在談到所受的影響時,多半會提到這兩位大師。
美術館的收藏品極為豐富,但面積不算大,24小時時間就可從容地把所有展出瀏覽一遍,何況有些出版社專為世界各大美術館出版快速導覽手冊,書名多為"某某美術館的一百幅名作",讓性急的觀光客在最短時間內能欣賞到好的館藏。參觀者幾乎人手一冊,快餐文化早已無所不在了!
走出美術館,距開車時間還有兩三個鐘頭,沿著街頭逛,只感覺到各國大都市都具備的國際性格與消費模式,街景大同小異,沒啥味道。走著走著,不免開始憧憬塞維利亞的好風光;人們不都說,塞維利亞是西班牙的"心",塞維利亞人最知道怎樣生活……
盼著盼著,終于到了上火車的時間。馬德里到塞維利亞的直達快車AVE又讓我們開了眼界,火車里外都是亮晶晶的,速度雖快卻平穩舒適。車廂裝潢高雅,各沙發座都設有臺燈,隔幾排的走道上方還有電視,女服務員個個年輕漂亮。比起在法、德、英、瑞和意大利坐過的火車,這一趟可以說是最豪華的,而我們坐的還是二等廂呢,實在感覺不出西班牙是歐洲經濟較弱國。
一部電視長片播完,目的地也快到了。影片換成塞維利亞的介紹,讓乘客對這城市先有個概念。旅游書上說,任何人只要到塞維利亞兩天,就會被這個城市同化;看了這段影片就會感覺,這句話不是隨便說說的。
關于塞維利亞的種種,我們會在《攝影家西游記》的第二回詳細道來。現在,就直接跳到烏特雷拉的部分吧!
沒觀光客的小鎮
"要去拜訪PHOTOVISION,一定要趁瑪麗亞在的時候!"朋友特別交代,因為伊格納西奧·岡薩雷斯只會說西班牙話,但他的秘書瑪麗亞是嫁來多年的美國人,也是岡薩雷斯夫人的親戚。沒有瑪麗亞當翻譯,大家就只能傻瞪眼!
"大家都在等你們!"瑪麗亞的熱情與開朗從電話中就感覺得到,"商量著是要開車來接呢,還是讓你們坐火車,決定讓你們探險,這樣旅行才有樂趣嘛!"
約會是傍晚6點,可我們一早就起程了,準備在烏特雷拉好好逛逛!想認識一個人,就要先認識他的生活環境!
可感覺這是條鐵路支線:火車離站不久,窗外景色便越來越荒,沿途各小站人煙稀少、房舍零落、不成市集。越往前越讓人好奇,烏特雷拉到底是什么樣?半個鐘頭后,火車停靠在一個冷冷清清、毫無特色的月臺,若非看到"Utrera"幾個大字,還真不敢下車!氣氛顯示,這是個沒觀光客來的地方,但這也加深了探險的興味。
站前有間小酒吧,里邊有些人,除此之外,就沒有其他店面或人跡了,感覺好像踏入了哪部電影的場景。門邊小桌圍坐著四人玩骨牌,花色有點像我們的牌九。見兩個東方人靠近,其中一位還舉起相機,他們不但沒防備,也毫無不悅之色——我們來到了十分友善的地方。
沿著火車站正前方的那條路走,應該就會到達市中心吧?繞了個大彎,再順著反方向走,卻到處一片靜悄悄。房子多是白墻、紅瓦,加上藍得化不開的蒼穹,感覺已經頗不真實了,更何況光天化日之下不見人影。
實在是個小鎮,不到一個鐘頭,市區就已經繞了一圈。家家店面都關著,走近一看,下午營業時間居然是6點到10點!我們這才明白,為何瑪麗亞提議6點見面。所有人大概都在午休,東走走、西晃晃,仍在營業的兩家小餐廳我們都進去打發了一段時間。來之前已在塞維利亞養成了隨時隨地享受小菜的習慣,隨意點了醋浸鯷魚、生火腿,伴著紅酒、面包當午餐。賬單送來時,嚇了我們一跳——不是貴,而是便宜得驚人!分量、質量都差不多,價錢竟然不到塞維利亞的三分之一。沒有觀光客的好處就在這里!
紅酒入口容易,喝多了后勁也不小。烈日當空,逛完兩處古跡后,再也無法支撐,我們坐在廣場陰涼的石椅上,就那么不知不覺地睡著了!醒來神清氣爽,深感當地人的作息時間有道理,在這種氣候之下,就應該不慌不忙、無所事事地過日子。
Kkkkkkk
不錯
不錯,寫得很細致。
書品相好,快遞還算快
很不錯的書。
物流贊,超級快!
不錯!
書質感很好
這是我看到吧啦推薦的,我買來送給男朋友,因為他喜歡攝影,希望對他有幫助!
很不錯的書
阮義忠的書不錯。
一直在當當放心購物,每次買書都是一次滿意的網購,書絕對是正版,關鍵是價格比較實惠,物流真的很快速,高效,一般第一天下單,第二或第三天就能收到。以后會更加支持當當,希望活動力度能夠更大!
以前我是不評論的,但是自從知道評論可以給積分,我是走到哪把這句話復制到哪里。其實書挺好的…
阮老師的文章很清新有正能量 慈悲
很好的一本書。
人各有的際遇,各有各的苦衷
很好!兒子很喜歡!!
最近買了很多阮義忠先生的 書 很是喜歡
書中提到的小國家都想去看看。
挺好挺好挺好。
挺好挺好挺好。
錯哦 整體感覺不錯 性價比很高 印刷很正 紙質好 排版不錯
文筆挺好的
阮義忠華人攝影大師他的作品必收
買來送給同學的~就是旅行隨筆,所見所聞吧…封面有幾道小劃痕其余的還不錯
已經看過阮義忠的《人與土地》、《正方形的鄉愁》和《失落的優雅》,再買其他的作品,也算是慕名前來吧!
阮義忠老師的書買了很多,一如既往的好,值得細細研讀。
跟著阮義忠先生的鏡頭走,老牌攝影家的日常與看世界的視角對于新生代攝影者來說是一種教誨