有奧斯維辛,就不能有上帝的存在。——普里莫 萊維
無論我在思考什么,總要思考奧斯維辛。感謝那些要求、甚至逼迫我們講述一切的人,因?yàn)樗麄兿肼牭健⑾胫腊l(fā)生在奧斯維辛的那些人、那些事。——凱爾泰斯•伊姆萊
我們要知道“人”真正是什么,畢竟,這是發(fā)明奧斯維辛毒氣室,也是祈禱著走進(jìn)毒氣室的“存在”。——維克多 弗蘭克
本書力圖以一個(gè)具體場所為切入點(diǎn),對(duì)人類歷深重的罪行進(jìn)行最透徹的詮釋,這就是奧斯維辛。
歷史不是劇本,真相永遠(yuǎn)不止一個(gè)。奧斯維辛并不是專門用于殺害猶太人的滅絕營,也不僅僅與“最終解決”有關(guān)——奧斯維辛,是集中營指揮官霍斯等納粹官員的奮斗史;是波蘭人、吉卜賽人、蘇聯(lián)戰(zhàn)俘、耶和華見證人的情感煉獄;它是一個(gè)八歲德國女孩24小時(shí)起床,突然發(fā)現(xiàn)自己成了吉卜賽人,被扔進(jìn)奧斯維辛的故事;它是戰(zhàn)后幸存者回到家鄉(xiāng),卻發(fā)現(xiàn)外面的世界比奧斯維辛更糟的故事……這部書沒有孤證,每一個(gè)說出來的字,都出自兩處以上的歷史記錄,包括蘇聯(lián)解體后的解密檔案和親歷者訪談。
“人們問我,你在奧斯維辛學(xué)到了什么?我想我只能確定一件事:沒人真正了解自己。”1944年11月,希姆萊要求艾希曼停止驅(qū)逐匈牙利猶太人,并說:“到目前為止你一直都在滅絕猶太人,但我現(xiàn)在命令你從今天起變成猶太人的擁護(hù)者。”人的行為和信念能頃刻顛倒,因應(yīng)自身處境(situation)而朝著沒有預(yù)料到的方向演變,這恰恰是所謂的“人性”。
奧斯維辛是一個(gè)更大的故事,我們從未真正了解它。這里所涉及的故事,有不少可以讓我們更好地認(rèn)識(shí)我們自己。
“60年過去了,她依然清楚地記得走近焚尸場時(shí)看到了紅色的花,可能是天竺葵,它們種在盒子里,擺在窗臺(tái)上。在奧斯維辛艾麗斯從未見過鮮花,對(duì)她來說,那些花讓她想起過去安穩(wěn)的生活:“我看見窗邊的花,它們讓你想起了家,讓你想起德國人攻進(jìn)匈牙利時(shí),母親出門去了,她沒有害怕、沒有哭喊,也沒有歇斯底里,而是到市場上買了紫羅蘭回來。那讓我感到非常平靜。如果母親還去買花,就說明情況不至于太糟。他們不會(huì)傷害我們。”正是這些小小的設(shè)計(jì)——比如焚尸場窗臺(tái)上的花——讓納粹的屠殺過程超越了單純的暴行。”
關(guān)于奧斯維辛,這一與古拉格齊名的20世紀(jì)集中營,我們?nèi)匀怀錆M太多大而化之的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)。奧斯維辛并不是專門用于殺害猶太人的滅絕營,也不僅僅與“終解決”有關(guān)——牛津大學(xué)歷史學(xué)家、英國BBC著名歷史節(jié)目制片人勞倫斯 里斯,在《奧斯維辛》這本榮獲英國圖書獎(jiǎng)和英國電影電視藝術(shù)學(xué)院獎(jiǎng)(BAFTA)的作品中,憑借其豐富的檔案資料和手訪談材料,尤其是極其珍貴的受害者和加害者證詞,為我們對(duì)普利莫 萊維、凱爾泰斯•伊姆萊、埃利 威塞爾等著名作家筆下的無盡深淵,進(jìn)行動(dòng)人、透徹且勇氣十足的探索和詮釋。
勞倫斯 里斯(Laurence Rees),1957年生,牛津大學(xué)畢業(yè),英國歷史學(xué)家、紀(jì)錄片導(dǎo)演,被《泰晤士報(bào)》評(píng)為“英國最杰出的歷史紀(jì)錄片制片人”。曾擔(dān)任英國廣播公司(BBC)歷史節(jié)目的創(chuàng)意總監(jiān),制作許多有關(guān)納粹和二戰(zhàn)系列的電視、電影,獲獎(jiǎng)無數(shù),包括英國電影和電視藝術(shù)學(xué)院獎(jiǎng)(BAFTA)、英國紀(jì)錄片格里爾遜獎(jiǎng)和國際紀(jì)錄片獎(jiǎng)等。代表作《奧斯維辛:一部歷史》《納粹:歷史的警示》《東方恐怖:1931-1945的日本侵略》《世紀(jì)之戰(zhàn):希特勒和斯大林的戰(zhàn)爭》《希特勒:黑暗的克里斯瑪》等。
序言(部分)
這本書包含很多令人心情沉重的內(nèi)容,但我仍然認(rèn)為我們需要這樣一部作品:一方面是因?yàn)檎{(diào)查表明,大多數(shù)人對(duì)奧斯維辛的真實(shí)歷史仍一知半解;另一方面,我希望這本書能提供一些獨(dú)特的見解。
我圍繞納粹題材進(jìn)行文字和電視節(jié)目創(chuàng)作已有十五年時(shí)間,這本書力圖在這些年的積累之上,以一個(gè)具體場所為切入點(diǎn),對(duì)人類歷史上最深重的罪行進(jìn)行最透徹的詮釋,這個(gè)場所就是奧斯維辛。不同于反猶主義,奧斯維辛有確定的開始日期(及時(shí)批波蘭囚犯到達(dá),是1940年6月14日);也不同于種族屠殺,奧斯維辛有確定的結(jié)束日期(1945年1月27日,集中營獲得解放)。在這兩個(gè)日期之間,奧斯維辛那段復(fù)雜的歷史從許多方面反映出納粹種族和民族政策的復(fù)雜性。奧斯維辛并不是專門用于殺害猶太人的滅絕營,也不僅僅與“最終解決”有關(guān)——盡管它后來成為奧斯維辛的主題。奧斯維辛營地的結(jié)構(gòu)和設(shè)施一直在變,而這些變化常常與德國人在各個(gè)戰(zhàn)場上的戰(zhàn)況密切相關(guān)。奧斯維辛,通過其毀滅性的動(dòng)態(tài)發(fā)展,成為納粹國家核心價(jià)值觀的有形體現(xiàn)。
對(duì)奧斯維辛的研究,不僅是讓我們更深刻地洞悉納粹,還可以讓我們了解在歷史最極端的情況下,人類會(huì)做出什么。這里所涉及的故事,有不少可以讓我們更好地認(rèn)識(shí)我們自己。
這本書的寫作離不開一些特別的調(diào)研,也就是對(duì)近百名集中營幸存者和納粹行兇者的訪談。此外,我也參考了此前為另外幾個(gè)關(guān)于第三帝國的節(jié)目所進(jìn)行的數(shù)百場訪談,其中不少受訪對(duì)象曾是納粹黨員。與幸存者和行兇者的會(huì)面和對(duì)談讓我們收獲頗多,他們提供了單憑文字材料很難獲得的更深入的觀點(diǎn)。盡管自學(xué)生時(shí)代起我就一直對(duì)這一時(shí)期的歷史感興趣,但真正的深入研究源于1990 年與一位前納粹黨員的談話。當(dāng)時(shí)為了編寫和制作一部關(guān)于約瑟夫 戈培爾博士的影片,我訪問了威爾弗雷德 馮 奧芬(Wilfred von Oven),他是戈培爾的專屬秘書,是這位臭名昭著的納粹宣傳部長的得力助手。在正式訪談結(jié)束后,我們喝著茶,我問這個(gè)頭腦聰明而又極富魅力的人:“如果用一個(gè)詞來概括你在第三帝國的經(jīng)歷,你會(huì)選哪個(gè)詞?”馮 奧芬先生思考著問題的答案,我以為他會(huì)提及這個(gè)政權(quán)犯下的恐怖罪行——對(duì)這些罪行他供認(rèn)不諱——以及納粹主義對(duì)世界造成的傷害。“這個(gè)嘛,”他說道,“如果要用一個(gè)詞來總結(jié)我在第三帝國的經(jīng)歷,我會(huì)說——天堂。”
“天堂”?在我讀過的歷史書里,沒有任何一本是這么形容納粹時(shí)期的。這個(gè)詞也不像是出自這位坐在我面前、優(yōu)雅且通情達(dá)理的男人之口。說起來,他的言談舉止根本就不像個(gè)納粹黨員。這樣的人怎么會(huì)選擇這么一個(gè)詞?任何一個(gè)有頭腦的人怎么可能這樣評(píng)價(jià)第三帝國?而20 世紀(jì)的德國人又為何犯下這樣的罪行?他們畢竟是歐洲文化的核心、一個(gè)有著良好教養(yǎng)的民族。多年前的那個(gè)午后,這些問題縈繞在我的腦海中,直到今天仍揮之不去。
在我尋找答案的過程中,歷史的兩次偶然幫了大忙。及時(shí),那些曾是納粹一分子的受訪者,在我向他們提問的時(shí)候,恰好處在即使公開表達(dá)也不會(huì)有什么損失的人生階段。早上十五年,作為社會(huì)中流砥柱的他們什么也不會(huì)透漏。而今天,包括迷人的馮 奧芬先生在內(nèi),他們中的絕大多數(shù)都已過世。
第二個(gè)機(jī)緣在于,這項(xiàng)研究恰巧趕上了柏林墻倒塌和東歐劇變。突然之間,我們能接觸到的不僅有調(diào)研所需的檔案,還有人。我曾在1989 年共產(chǎn)主義時(shí)期的蘇聯(lián)進(jìn)行拍攝,那時(shí)談及國家歷史,人們基本只能喊喊政治口號(hào)。而到了20 世紀(jì)90 年代,壓抑已久的回憶和觀點(diǎn),一時(shí)之間如決堤的洪水般傾瀉而出。在波羅的海諸國, 我聽到人們回憶他們?nèi)绾螌⒓{粹視為解放者而夾道歡迎;在卡爾梅克人的大草原上,我獲得了斯大林對(duì)整個(gè)民族進(jìn)行報(bào)復(fù)性驅(qū)逐的一手資料;在西伯利亞,我遇見了兩度陷于囹圄的老兵們—一次拜希特勒所賜,另一次則是蘇聯(lián);在明斯克附近的一個(gè)小村莊,我偶遇一位女士,她曾參與了現(xiàn)代歷史上最殘酷的游擊戰(zhàn),回首過去,她認(rèn)為,紅軍更為可怕,如果不是共產(chǎn)主義的傾塌,所有這些深埋的過去將隨著當(dāng)事人的離世,最終從這個(gè)世界被抹去。
更可怕的,是反猶主義。當(dāng)我輾轉(zhuǎn)行走于這些才獲得獨(dú)立的國家——從立陶宛到烏克蘭,從塞爾維亞到白俄羅斯,我以為人們會(huì)告訴我,他們有多痛恨蘇聯(lián)共產(chǎn)主義——這才是他們?cè)撚械那榫w。而恨猶太人?簡直荒唐可笑,特別是沒有幾個(gè)猶太人還住在那兒。看來,希特勒和納粹的工作相當(dāng)“成功”。然而,波羅的海的一位老人在1941 年曾幫助納粹射殺猶太人,而六十年后他仍認(rèn)為當(dāng)年的所作所為是正確的。甚至一些曾反對(duì)納粹的人也持有狂熱的反猶主義觀點(diǎn)。我仍記得一位烏克蘭老兵在一次午餐時(shí)向我提出的問題。他曾作為烏克蘭民族主義者與納粹和蘇軍浴血奮戰(zhàn),并因此遭到迫害。他問我:“我聽說紐約有個(gè)由各國猶太金融家組成的秘密團(tuán)體, 他們打算干掉所有非猶太人政府。你怎么看?”我愣住了。每逢意料之外且毫不掩飾的反猶主義,不是猶太人的我總會(huì)陷入震驚。“我怎么看?”我最終答道,“我覺得那純粹是胡扯。”這個(gè)老兵抿了一口伏特加。“是么,”他說,“你是這么想的啊。有意思……”
所有認(rèn)為本書所涉及的歷史與當(dāng)下無關(guān)的人,都應(yīng)該記住前面寫到的一切。所有認(rèn)為只有納粹分子甚至只有希特勒才持有極其惡毒的反猶主義觀念的人,也應(yīng)當(dāng)認(rèn)真反思。最危險(xiǎn)的想法之一,就是認(rèn)為歐洲人是在少數(shù)瘋子的強(qiáng)迫下心不甘情不愿地犯下了滅絕猶太人的罪行。……追溯希特勒、希姆萊、海德里希和其他納粹領(lǐng)導(dǎo)人如何逐步?jīng)Q定建造奧斯維辛并執(zhí)行“最終解決”,有助于我們了解一個(gè)不斷變化、激進(jìn)且極其復(fù)雜的決策過程是如何展開的。在這過程中并沒有一個(gè)自上而下強(qiáng)制執(zhí)行的計(jì)劃,也不存在一個(gè)自下而上提出、最終得到批準(zhǔn)的方案。沒有哪個(gè)納粹分子是遭到威脅被迫進(jìn)行屠殺的。不, 這是一項(xiàng)由成千上萬的人共同經(jīng)營的事業(yè),決定是他們自己做出的, 不僅參與而且積極主動(dòng)地尋找辦法,以解決如何殺戮人類同胞、如何處理他們尸體的問題——因?yàn)闅⒑θ藬?shù)之多、規(guī)模之大,史無前例。
理想國系列,沒得說,都值得收藏
這一套書我都一本一本買,很好。
還可以,能看,值。。。。。。。。。
好看的一匹,花兩天看完,真的很好看啊,大量論據(jù),觀點(diǎn)中立,很有收貨,對(duì)二戰(zhàn)有了新看法,還有就是,借給了好多人看
作為人類,奧斯維辛的歷史是必讀的。
理想國譯叢,毫不客氣的收了!擺在一起看著就*觀!
書的封底破了一個(gè)小洞,有劃痕,然鵝塑封是完整的……
紙質(zhì)很好!內(nèi)容也很喜歡!可惜一直不加入促銷。算了,還是入手了!
書很棒很棒很棒。觀點(diǎn)客觀中立,不偏不倚。引證充分,敘述議論平實(shí)而節(jié)制,卻蘊(yùn)含震撼人心的力量。
包裝不錯(cuò),書本的紙質(zhì)也可以,與期望中錯(cuò)不多,期待閱讀感
類似內(nèi)容的書很多,不過這本書寫的不錯(cuò),理想國譯叢的書一般都很精致。
書是好書,la ji 的是物流,云南誠中糟糕到極點(diǎn)。la ji還不讓打,是敏感詞匯嗎?!當(dāng)當(dāng)是有多可笑。
書很好,但是快遞太暴力了,任誰發(fā)現(xiàn)自己買的書破了一個(gè)洞都不會(huì)開心的好嗎!(メ`[]?)/
書很美貌,之前一直沒貨等了很久,紙質(zhì)很好內(nèi)容還沒看
理想國的一直都很棒 他們出版社的書一直保持高水準(zhǔn) 這本書算是新出的 內(nèi)容深刻 如果是對(duì)這一段歷史感興趣的值得購買
德國納粹犯下了不可饒恕的罪行,而現(xiàn)在的德國以自由民主立國,和平統(tǒng)一了國家
理想國的書沒的說,了解世界的一扇窗!必須收藏
書是正版書,一直想了解這方面的歷史,現(xiàn)在可以如愿了~
買點(diǎn)理想國系列的書讀一讀,看看收獲。奧斯維辛,一個(gè)苦難的地方
理想國叢譯系列的書質(zhì)量值得肯定!看過這個(gè)系列的布達(dá)佩斯往事,揭示了冷戰(zhàn)時(shí)期許多不為人知的故事,帶給我深深的震撼,也一樣希望這本書能帶給我心靈的震撼!
首先這是看封面就想買的系列之一;其次,這本書伴我走過了春節(jié)期間的柬埔寨之行,猶為感到生在和平年代越發(fā)強(qiáng)大的中國的幸運(yùn);再有,此書,確實(shí)值得一看,歷史不應(yīng)被忘記。
這部書建立在對(duì)納粹暴行深刻揭露分析基礎(chǔ)上,理性地去思考和揭批法西斯集中營制度罪惡,讀后在備感沉重同時(shí)也希望和平這個(gè)主題一直為大家關(guān)注和力爭,反對(duì)一切反人類反和平的逆行!
書快看完了,我也悲憤得病了。魔鬼會(huì)扯下文明的遮羞布,文明什么都不是,因?yàn)槿诵愿窘?jīng)不起考驗(yàn)。別輕言說了解自己,了解世界。惟愿真正的文明與自覺能止住人類毫無底限的墮落。
了解奧斯維辛的前世今生,了解猶太人是如何一步步走向了死亡,了解滅絕集中營的流水線…這本書有太多血淚還有你應(yīng)該了解的東西。如果結(jié)合紀(jì)錄片一起看的話,更佳。當(dāng)然,文字本身已足以讓你永遠(yuǎn)難以忘記了。
理想國譯叢的書一直都超想買,可惜特別喜歡的蘇聯(lián)的那幾本都沒貨,這本也是前陣子很期待的!
奧斯維辛,已經(jīng)成為人類文明史上不堪回首的一頁,但每一次的回首,都會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)
人類從內(nèi)心深處需要這個(gè)世界有公道存在,需要無辜的人*終得到補(bǔ)償, 有罪的人*終受到懲罰。但奧斯維辛的歷史沒有給我們這樣的慰藉。
如果不挖掘出奧斯維辛發(fā)生的深層原因,引以為戒,找到方法去遏制,相似的慘劇還會(huì)重演,盧旺達(dá)的悲劇就說明了這樣的道理。或許奧斯維辛對(duì)于當(dāng)代人來說只是歷史,只是一個(gè)大大的符號(hào),但是人性的惡從來都不會(huì)主動(dòng)消失,在我們生活中只要有心都能看到。歷史事件有大小,慘烈程度之分,人性的丑惡是沒有分別的。