日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

加速感并沒有使你被此時此刻的簡潔所蒙蔽。噢，或許有時候，我們自認為自己的國家歷史悠久，但是多數時候我們也知道我們自己以及我們奇特的文化只產生于一瞬間。人類歷史中任何被定義的時代——如中世紀——都比我們生活的這個技術時代長數倍。對比之下，這些時代并沒有發生過多少事情。我們知道盡管我們定義為現代的時代也只有一眨眼的時間；所有被記載的歷史在整個物種的生命歷程中都只是一眨眼的時間；智人(現代人的學名)這個信息收集者在陸棲動物的歷史中也只不過生存了一眨眼的時間。

因此，我們被瞬息所包圍。在任何宇宙時鐘的計時下，所有寫下的文字，所有錄制的歌曲，所有發明的機器甚至所有人類留下的畫作、建筑及紀念碑均在zui后一刻開始存在。所有一切事物都是如此之新。我們不由自主地認為它們是短暫的。我們不必成為古生物學家就能理解斯蒂芬 杰 古爾德嚴肅的言辭：“若我們繼續跟隨人類技術時代加速的步伐，我們zui終會陷入遺忘的黑洞，地球及其細菌只會嘲笑我們是短暫進化的蠢貨。”后來，出現的西方日歷——接近公元年整數——加深了我們感受事物快速而短暫的印象。為什么又有如此多的學者和作者宣告“結束”？有很多書籍幫助我們度過這個千禧年zui后幾年：《富裕的終結》、《欲望的終結》、《經濟人的終結》、《教育的終結》、《平等的終結》、《表現主義的終結》、《名望的終結》、《歷史的終結》、《意識形態的終結》等。我們甚至還未考慮“死亡”系列。其他的標題還包括“行為、年齡、字母、建筑、藝術、美麗、官僚、資本主義、必然性、基督教徒、教會、音樂會、時期、民主、無知、親情、認知、放任、自由主義、魔法、陽剛之氣、現代性、民族國家、自然、議會社會主義、父權制、物理、印刷、種族主義、改革、明智、科學、沉默、社會、痛苦、汪達爾人作風、福利以及工作”的終結。更模糊的是，我們還會迎來“彩虹、道路(多條)、搜索、‘它’、故事、路線，當然還有世界”的終結。所有這些事物并不會終結，也不會即將終結，那么這到底是怎么回事呢？這些提前的訃告想要向我們說明什么呢，我們為什么又是如此急切地想聽到這些信息呢？

有時候，“終結式宣言”是對快速變化的夸張說法。正如我們這群目光短淺的家伙所知，物理學將會終結；或許粒子物理學家——多年來，他們的工作主要集中在精貴的加速器上——正開始轉而研究不同的問題或者轉行進入華爾街，輕而易舉地找份新工作。歷史的終結，仔細看來指的不過是冷戰——持續數十年的國際事件過渡狀態——的終結。工作的終結或許就是在高級的西方經濟體中，制造業就業份額的降低。然而，所有這些標題表明了一種人類事務的命運，即所有事物都只有通往成功或高潮的單行道，而非永恒循環、不斷變化的歷史形式。

你肯定看過一張圖表。還不止一次看過。

這張圖表描繪的是長久以來——幾個世紀，幾千年或者任何其他時間標度——威脅人類的人口爆炸，或者說某種意義上的人口爆炸。它顯示了過去二十年來計算機用戶的增長。僅僅4年里，商業互聯網用戶數量飛速上升。軟件專利受理從1971年直到現在。20世紀90年代，開始出現胸痛急診室、火柴盒大小的計算機(每秒同時運行數百萬個指令)、可能的性伴侶、芥末醬、已發表的文字、四分鐘一英里賽跑者。似乎所有事物都來自人類間的互動。需要做的事情被可用的時間所分割。

然而，這種選擇的激增也反映了另一個涵蓋整個人類的正反饋循環。你的信息需求越多，就有越多的網絡“門戶”、搜索引擎以及信息設備讓信息涌向你。你擁有的電話線路越多，對其需求就更多。專利越多，專利律師及專利調查服務就越多。你購買或瀏覽的食譜越多，就越感覺要制造新穎的菜肴服務顧客，因此你需要更多的食譜。這一系列的并發癥產生了選擇，選擇激發了技術，技術又產生并發癥。沒有現代分配及制造的效率，沒有免費熱線、快遞專送、條形碼、掃描器以及zui重要的計算機，選擇性可能就不會像現在這般成倍增加。如果圖表現在是一種陳詞濫調，那么指數增長的圖表早已是一種陳詞濫調。

只要增長幅度得到合適調整，并非所有的指數增長都會如此，但是它看上去非常可怕。盡管如此，事物通常以0或1或不被人們關注的足夠小的數目起步，然而接著它會開始增長。很快地，增長變得不可思議地迅速。zui后，它像一堵墻似的陡然升起。我們是否可以形成一種未來被截短的感覺呢？我們觀察這些圖表，在靠近終點前，標注我們現在所處的位置，對不可能繼續攀登高峰而感到戰栗。當然，我們將會受到自然法則的限制。計算機硬盤——1956年，如一輛小型卡車那么大，如今變得極其微小、極其快速的磁盤，可存儲數十億字節的信息——不可能一直收縮下去，難道不是嗎？難道某個經濟體會永遠吸納各種專業性廣播電視頻道以及命名稀奇古怪的辣椒醬嗎？也許，當圖表后面部分的線型斜度變得異常陡峭時，加速將讓步于癱瘓。的確，從生物學上來看，我們沒有任何理由會坦然接受這一點。“人類的生活或多或少地受到限制，遠遠不及指數匆忙的增長步伐，”格雷格 布朗德爾說道，“45華氏度讓人感到寒冷，85華氏度讓人感到溫暖。24小時攝取500卡路里，你會感到饑餓，24小時攝取3000卡路里，你會肥得像頭豬。”我們對于時差的感覺便是如此。相比之下，“指數增長一開始比較緩慢并且會保持在人們覺察不到的狀態。然而，當它們增長到足夠大而讓人無法忽視時，就會產生無情的殺傷力。到那時，整個工業社會已被改變，整個文化已坍塌”。當然，我們的文化是透過鏡子窺視下的文化。愛麗絲認為長時間的奔跑會讓你進入其他的空間。“‘一個節奏非常緩慢的國家！’女王說道，‘現在，在這里，你需要盡可能地奔跑以保持在同一個地方。’”

我們在做選擇。但是我們感覺到自己的選擇并非自由。我們就像未經免疫的游客穿過充滿疾病的領域。任何時刻，我們都會感染上發熱病——一開始，發熱會讓你感覺不錯。我們可以在沙灘上掏出手機。我們可以伸手去拿遙控器或者乘車穿過。

有很多聲音在提醒著我們速度的危險性。其中有一些存在于我們自己的頭腦里。走路，不要跑，放松，從簡，任由手機響起。“我常常以快速的節奏行動，” 杰伊 沃加斯潑在介紹《優涅讀者》《優涅讀者》，美國的一本雙月刊雜志，內容包括政治、文化、科學技術、環境、藝術，時刻關注社會文化趨勢。“慢下來”版塊時坦言道，“我受不了閑聊、排隊等候或舞池里緩慢的節奏……這種厭惡程度是如此的嚴重以至于我的生活塞滿了各種各樣的活動，就像在進行奧運會耐力項目比賽一樣：每日馬拉松賽……甚至在我理應休閑玩樂時，我也會聽到無形的秒表發出嘀嗒的聲音。”確實，我們感染了發熱。每一次我們都會選擇狂熱而非無聊。“歷史記錄顯示人類從未，也永遠不會選擇放慢速度。”歷史學家斯蒂芬 克恩指出。我們以虛假的懷舊來蒙騙自身——一種對不曾存在的事物的懷舊。任何時候，當我們加速時，就會產生一種奇怪的副作用：我們在放慢過去。“若某個人20年來一直靠騎馬去上班，”克恩說道，“后來人們發明了汽車，他開始坐車去上班，這樣便同時產生加速和減速的效果……這種加速顯得其之前的出行方式極為緩慢。”直到未來學家菲利波 馬里內蒂開始談到河流加速，“多瑙河似乎從未有如此這般誘人的緩慢。”回顧歷史，我們以之前從未存在過的緩慢鏡頭欣賞景色。我們創造了歷史。

文明創造了一種隔離室，其墻壁是熱速度所無法滲透的。在那里，人們在“混時間”，他們zui熾熱的愿望便是“度過時間”及“消磨時間”。這里有短期服役者也有長期服役者，有人艱難地混日子，也有人煎熬著混日子。囚犯的詛咒是因為無聊，卻又不是因為無聊。人們無力控制時間，控制時間這一寶貴的能力已被收回。“在監獄墻壁里，歷史戛然而止；時間機制屢出差錯，”薩德侯爵的傳記作家莫里斯 勒為寫道，“囚犯突然進入‘烏托時’，進入到一個不存在時間的世界。”薩德，如其他眾多著名囚犯——從蘇格拉底到希特勒——一樣，發現新的途徑進而轉向內部。薩德寫道，這樣有時候會招來血光之災。馬爾科姆 艾克斯復制了一本字典，并帶到里面閱讀。“幾個月過去了，我甚至不記得自己正處于監獄中，”他說道，“事實上，直到那時，我才覺得之前我從未如此真正自由地活過。”囚犯們常說短期刑期要比長期刑期艱難。或許在于等待與生活的差別吧。亞歷山大 索爾仁尼琴重回自由后，發現比起在集中營每天空虛地度過16個小時什么都不去想，等16分鐘的無軌電車更讓他感到厭煩。在監獄墻外，16分鐘好像確實更長。在同一個世紀同一個行星上，退休教師湯姆 帕爾森斯在新西蘭奧克蘭攻讀博士學位，他發現自己的心態發生了轉變——不再滿足純粹的“單一追求”——用他的話說，他是如此沉迷于“一心多用，或者說至少是快速的任務轉換：從華爾街到閱讀(或)編輯電子郵件，到記錄下研究思路的片段，到刻錄磁盤驅動，到瀏覽zui新的衛星天氣圖，到提高自身的編程技能”。似乎一心多用是我們的命運——并非消磨時間，并非混時間，而是支配時間。

我們作為自由的男女而活著，因此我們準時出現，我們標記時間，我們擔憂時間，我們給自己計時，部分原因只是簡單地因為我們能夠這么做。我們一心多用是因為我們能夠這么做。若分針甚至秒針從我們的鐘表上被除去，我們會感到痛苦。我們可能會感到些許放松，但無論如何還是會感到痛苦。

隨著年齡的增長，我們確實會更加體會到時間的飛逝。那時候，時間對我們來說也確實流逝地更快。或許是因為我們離生命的終結更進了一步。心理學家專門建立了一份“壓力梯度”來測量當我們到達某個關鍵時刻——一場棒球賽的結束、走完一段旅程、看完一本書、一個千禧年的結尾、生命的終結——我們對時間的感受有什么轉變。在所有令人頭痛的匆忙背后，潛伏著對死亡的恐懼。但是或許速度感也來自于更多的經歷。人類就像海洋碼頭積攢藤壺一樣攬著責任和時間。

你可能會覺得時間委員會的主管是名哲學家。他這樣寫道：“我們現在體驗到的時間間隔比我們年輕時感受到的要短得多。”他甚至為此設定了方程式來說明我們經歷得越多，時間流逝得越快。像酒精這樣的鎮靜劑會讓時間變得緩慢，因為大腦每秒鐘接收到的輸入信號變少了。你可能同多數人一樣會感覺到在時間標軸上，10到20歲間的時間似乎與20到40歲或40到80歲一樣長(一樣重要)。指數增長受到致命一擊。在這個比例下，出生的那一刻屬于負無窮大，死亡也是如此……某個人可能會引用伍迪 艾倫的言論，但是時間委員會的主管更青睞伊壁鳩魯：“死亡和我們沒有關系。因為只要我們存在24小時，死亡就不會來臨；而當死亡來臨時，我們也不再存在。”

死亡可能是的，但時間不是。我們的祖先可能認為時間是神圣的財產，但我們知道的更多——我們創造了時間差、慢動作、即時重播、中樞興奮藥、國際日期變更線、物理上的相對性、閏年和閏秒。細想一下，溫克勒沒有為你設定時間。當然，你需要根據他的時鐘來同步你的手表，但是你是自己的時間委員會的主管。即使被大量的事情趕著往前走，即使時鐘提醒你該吃飯了，你都要牢記時間是被人類所定義、分析、測量甚至構建的。或許想象時間是一種持續的氣流而非一系列分段的版塊會對你有所幫助；或者找到各種激進的方式去浪費你所節省的時間；又或者至少要承認無論是技術還是效率都不會為你獲取更多的時間，因為時間并非你丟失的東西，也并非你曾擁有過的東西，而是你生活的地方。你可以在時間的水流里漂流或游泳。

時間主管似乎說完了。但是你忍不住要詢問一些問題：作為負有深刻責任的時間記錄員，其心理動機是什么？他回答道：“、精密、控制——從美學角度看，這便是令我開心的事。”

“你是位守時的人嗎？”

“我正努力成為這樣的人。”

“你佩戴哪一款手表？”

“沒有戴。”

“為什么呢？”

“我沒必要戴。這是個承認失敗的舉動。”

失敗！他是什么意思？無論怎樣，一塊相當的時鐘就掛在你左肩后面的墻上，你可以看到溫克勒瞥了一眼時鐘。給你的半個小時時間已到。