年輕的男孩來到首都巴格達。大學生活剛剛開始,美軍的炮火卻驟然降臨。他被迫離開曾經繁華的都市和一見傾心的姑娘,返回沙漠深處的貧窮村落。然而戰爭緊追不舍,美軍在深夜突襲這純樸的村落,為了搜捕恐怖分子,在驚慌的家人面前殺害并羞辱了他的父親。當尊嚴也散落一地的時候,年輕人只身離開家鄉前往巴格達,尋求終極報復。
雅斯米納•卡黛哈在小說中,以熱忱而悲憫的筆調還原了劇烈變化中的伊拉克社會,并借主角的經歷表明,即使在惡劣的環境中,人性之美仍能戰勝主義,主宰世界的不會是仇恨,而是愛與希望。
要是朝著光明走,就不會孤獨——在廢墟般的巴格達,年輕人將如何面對廢墟般的人生?
當代罕見的作家雅斯米納•卡黛哈,作品暢銷三十余國——他曾是阿爾及利亞軍官,退役后直面誤解與暴力之源:“我在部隊被當成怪物,因為我是個詩人;如今文學界的人也把我當成怪物,因為我曾是軍人。”
以妻子之名寫作,向所有阿拉伯女性致敬:“我用妻子的名字當筆名,就像是戴上了桂冠。”
關注沖突與戰亂中的普通人,解答“這個世界怎么了”。
作者|雅斯米納•卡黛哈(Yasmina Khadra),本名穆罕默德•莫萊賽奧(Mohamed Moulessehoul),1955年生于阿爾及利亞,長期在軍隊中擔任軍官。他18歲開始出版小說,深受好評。阿爾及利亞內戰期間,他為了躲避軍方對書籍的審查,采用妻子的名字“雅斯米納•卡黛哈”作為筆名。2001年,他離開阿爾及利亞軍隊遷居法國,公布了真實身份,但繼續使用這個女性筆名,以表達對妻子的感激,以及對所有阿拉伯女性的敬意。雅斯米納•卡黛哈的作品深切關注世界各地的政治和軍事沖突,代表作為“當代東方三部曲”:《喀布爾之燕》(Les Hirondelles de Kaboul)、《哀傷的墻》(L'Attentat)、《巴格達警報》(Les sirènes de Bagdad)。
譯者|陳姿穎,英語、法語專職譯者,譯有《視覺工廠:圖像誕生的關鍵故事》、《自慰:恐懼的歷史》、《神諭之謎》、《從科學到想象》(合譯)、《路易威登:傳奇旅行箱100》(合譯)等書。
貝魯特 .......................................................001
卡拉姆村 ...................................................015
巴格達 .......................................................101
貝魯特 .......................................................211
◎ 精彩選摘
生命不過是一場瘋狂的賭注,選擇死亡的方式,才是彌補損失的辦法。
要是朝著光明走,就不會孤獨。
我留下了什么,又帶走了什么?我的回憶沒有了我,是否能好好存在?
一切都完了!這一幕就是終點,就是結束,接下來只有無盡的墜落、虛空。部族所有的神話、世上所有的傳說,還有天上的星辰,全都失去了光彩。太陽依舊會升起,但對我來說,白日或黑夜已再無任何差別。
◎ 精彩章節
及時章
美軍占領巴格達前幾個月,我才剛進入大學。我欣喜若狂,因為我的大學生身份讓父親感到驕傲。他,一名不識一丁、衣衫襤褸的鑿井工人,兒子竟然可能成為醫生,說不定還是未來的文學博士!這可不是對一切不幸的復仇嗎?我對自己保障絕不讓他失望。這輩子我可曾讓他失望過?我想為了他而成功,看見他驕傲地抬起頭來,我想在他蒙塵面容的雙眼里看見收獲的喜悅 :他種下的種子,一顆身心健康的種子終于發芽了。當別人的父親急于使后代像祖先一樣為承擔家計而服苦役時,我的父親卻為了供我讀書,竭盡所能勒緊褲帶。不論他或我,都不確定是否讀了書就一定能出人頭地,但他深信窮而有知識,總比又窮又無知來得好。讀書識字,能自己填寫各種表格,就已使他感到很有尊嚴了。
及時次邁入大學校園時,盡管生來就具有鷹般的銳目,我還是戴上了近視眼鏡,以顯示自己的博學,納瓦勒也才會在教室門口對我一見傾心。看到我,她的臉就紅如罌粟花。盡管我還不敢接近她,她的笑容卻足以讓我感到幸福。當我正在幻想中為她構筑更多美好前景時,巴格達的上空卻亮起異常的煙火,警報聲劃破黑夜,建筑物冒出濃煙。隔天,最美妙的田園牧歌全化作眼淚與鮮血。我的講義檔案夾和愛情都在地獄中燒毀,大學成了文物破壞者橫行的天堂,美夢也跟著埋葬。我回到卡拉姆村,精神恍惚、不知所措,并且再未重返巴格達。
回到父母家,我沒什么可抱怨的。我要求不多,很容易知足。我住在由洗滌間改建的房間,用舊箱子充當家具,床則是用四處撿來的木板拼湊而成。我對自己構筑的這個包圍私生活的小宇宙感到很滿意。我沒有電視,但有一臺聲音朦朧的收音機,為我的孤獨生活帶來一絲暖意。
我的父母住在二樓面對院子的房間。走廊盡頭的另一邊,面對院子的兩個房間,由我的姐姐們共享。那兩間房里堆滿了舊物和許多從巡回市集買來的宗教繪畫,有些是拼寫如迷宮般的阿拉伯書法,有些則描繪領主阿里重創惡魔或痛宰敵軍的英姿。畫中,他握著傳說的雙刃圓月彎刀,像一陣龍卷風般掃過那些不信神者的頭。房間、客廳都有這些繪畫,門窗上也掛了一些,不是為了裝飾,而是因為它們就像護身符,保護我們免于詛咒。有24小時我在踢球時,不小心踢中了其中一幅畫。那是一幅很美的畫,黑色背景上用黃線繡滿《古蘭經》的經文。被我的球砸中后,它立刻像鏡子一樣破了。母親看到差點沒中風。至今我仍清楚記得她當時的模樣 :手壓著胸口,雙眼突出,臉色像混凝土一樣灰白。就算要遭逢連續七年的厄運,恐怕都不會讓她如此驚恐。
屋子一樓是廚房,對面就是阿法芙的小工作間,隔壁則是兩間緊鄰的客房,還有一間寬敞的起居室。起居室里的落地窗則正對著外面的一片菜園。
我一整理好東西,就下樓去向母親問安。她是個結實快活、眼神坦率的婦人,家庭雜務或歲月的耗損都不能消磨她的勇氣。只是親吻她的臉頰,就已經為我注入一股來自于她的充沛活力。母子連心,輕觸一下或眼神交會就足以使我們理解彼此。
父親盤腿坐在內院一棵大得幾乎看不到邊際的樹下。每天在清真寺做完必要的晨禱后,他就回到內院這棵樹下開始撥捻念珠,手邊放著一杯咖啡,受傷的那只手藏在衣袍的凹陷處。他在重建一口水井時,因為工程坍塌受傷,一只手于是殘廢。受傷讓父親一下子衰老許多,過去他身上那股老成持重的光彩衰退,身為一家之主的眼光也變得短淺。之前他曾經加入過附近一個團體,在聚會上大家各抒己見;剛開始大家的言論還算得體,但話題漸漸變成毀謗和中傷,父親就退出了。每天早上他一離開清真寺,在街道都尚未醒來之前,他就已經回到內院的樹下坐定,手邊擱著一杯咖啡,開始專心傾聽四周樹梢隨風擺動的呢喃,仿佛想從中辨析出什么真諦。父親是個好人,一個沒什么錢的貝都因人,節儉、克制,餓了不一定就要吃。除了父親的身份之外,他也一直是我最尊敬的人。然而每次看到他坐在那棵樹下,我就忍不住深深地同情起他來。沒錯,他嚴肅而正直,但生活的困苦卻悄悄破壞了他竭力想維持的莊嚴神態。我想他永遠都不可能從手臂受傷的意外中恢復過來了,而且依賴女兒的縫補活計度日,也正在壓垮他的自尊。
我記不起上次與他親近或者靠在他胸口撒嬌是多久以前的事了。不過我確信只要我先踏出及時步,他不會拒絕我。問題是:怎么才能冒險踏出及時步呢?他總像一幅永恒不變的圖騰,毫不透露一絲情緒……小時候,他的存在對我而言經常有如鬼魅。清早晨曦微現時,我就朦朧聽見他窸窸窣窣整理包袱準備上工的聲音。等到我起床的時候,他早已出門了,而且總是工作到很晚才回來。我不知道他算不算是好爸爸。也許因為謹慎,也許因為窮困,他從來不曾給我們買過任何玩具。而且不論我們大吵大鬧,還是吵鬧后突然安靜,他似乎都不當一回事。有時我會思索他到底有沒有愛人的能力?僅在血緣上還帶有父親身份的他,會不會有24小時突然變成一根僵硬的鹽柱?在卡拉姆村,父親總是刻意和孩子保持距離,因為他們深信親密會有損父親的。多少次我都看見威嚴的父親眼中確實閃過渴望,但總是馬上恢復往常的模樣,清清嗓子,讓我嚇得逃開。
這天早晨,父親如常坐在那棵老樹底下。當我嚴肅地擁抱他,親吻他的頭頂,向他問安的時候,他也如常清了清嗓子,卻沒有立刻抽走我握著親吻的手。我明白這表示如果我在那里陪他待一會兒,應該不會打擾他。但獨處時該說些什么好呢?我們甚至無法直視彼此的臉。有一次我在旁邊坐著陪他,結果好幾個小時我們兩人都沒能說出一個字。他只是撥弄念珠,而我則一直不安地擰著席子的一角。要不是母親過來叫我去跑腿,父親和我可能會一直沉默地坐到天黑。
“我要出門一趟。要不要幫您帶什么回來?”
他搖頭表示不用。
我趕緊趁此機會借故離開。
罕見的文學作家,為當今的苦難賦予了意義。
——《新聞周刊》
這個故事有著紀錄片式的細節……充滿警示性,如同真實的歷史一般。
——《紐約時報》
作者沒有給出答案,而是以精妙的技藝讓讀者去觀察和理解。
—— 《觀點》
雅斯米納•卡黛哈的小說剛剛出版時,法國文學界以為發現了來自阿拉伯女性的聲音。但作者實際上是個男人……他極為專業地還原了一座氣氛癲狂、被任意毀壞的城市。
——《衛報》
扭曲的動作場面,情緒的微妙轉折和栩栩如生、廢墟般的巴格達場景,賦予這本小說生命。
——《獨立報》
巴格達警報》令人震驚,同時也給我們真正的啟發。關于一個國家如何在可怕的環境下求生、一個正常人如何在目睹無法想象的恐怖中崩潰,它提供了難得的見解。
——《泰晤士報》
活動入手,給力!
值得擁有,正在閱讀,不錯不錯,內容豐富
經典版本,值得推薦!經典版本,值得推薦!
紅紅火火恍恍惚惚
包裝和物流都還好,感覺很喜歡,和想象中的一樣,希望能夠有宣傳中說的那么好,之后會來追評。
非常好的一本書
包裝很好,印刷不錯,字體也十分清晰,無可挑剔。封面很喜歡喜歡,很好玩好玩,很棒的一本書。
一看到這書名就對它感興趣了!
很棒的一本書,當當的老顧客了,好評
質量有保證!15413
與人為善。
包裝好,品相好。這是我最近最愉快的購物。
書不錯,很喜歡!
好書好書好書好書好書
很好很好很好
希望加強商品包裝 加快送貨速度
真心的不知道好看還是不好看嗯總之就是好書
幫朋友買的,朋友說很不錯.
巴格達的警報,珍惜和平。
好看的書永遠不會過時,喜歡閱讀的人永遠不會厭倦。
書買太多太多了!絕大部分都還沒有拆看的。為了得積分寫此“評論”!但幾乎所有膠裝書的通病都是絕大部分膠裝不到位。若想知其內容如何的,此評可以忽略掉了!待日后詳看了再來追評吧!
如果恐怖份子都能像最后結尾那樣該多好,可以那永遠不會啊
寬容的結局。欲以此感化極端分子吧。故事還算精彩吧。
很好讀,很好看的一本書!看后相信會對ISIS的崛起有更深入的了解。世界,絕對不是電視,網絡上幾分鐘十幾分鐘快餐般的資訊所呈現的那樣簡單。文筆很流暢。結尾稍稍匆忙了一些,粗糙了一些,都是大段大段的對白,作者想表達的思想很明確,也許沒有找到更好的手法吧。值得推薦!!!