日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

一九二三年三月，父親因作戰(zhàn)足傷，赴廣東治療，孫中山當(dāng)時(shí)正在廣州，父親乃以全權(quán)代表身份晉見孫大元帥，表達(dá)廣西請(qǐng)求加入革命行列、廣西統(tǒng)一對(duì)革命的重要性。孫中山也深以為父親的建議為上策，立即委任黃紹竑為廣西討賊軍及時(shí)軍總指揮，父親為參謀長，誠摯地對(duì)父親說：“我無槍、無糧、無餉，只有三民主義。”父親說：“廣西統(tǒng)一不需大元帥的物質(zhì)支持，所需者只是革命信仰而已。”

一九二六年，國民革命軍在廣州誓師，父親受命代行革命軍總參謀長職務(wù)。北伐初期，父親揮軍底定湘鄂、進(jìn)攻江西，擊潰吳佩孚、孫傳芳軍。麾下第七軍廣西部隊(duì)奮勇克敵，因有“鋼軍”之稱。一九二七年，革命軍總司令任命父親為東路軍前敵總指揮，一舉平定浙江，進(jìn)軍上海。此時(shí)因?qū)帩h分裂，下野，孫傳芳部乘國民黨內(nèi)部分裂，回頭反撲，占領(lǐng)南京龍?zhí)丁８赣H恰自上海回南京，路上發(fā)現(xiàn)孫軍蹤跡，緊急成立指揮所，指揮及時(shí)、第七軍與孫軍激戰(zhàn)六晝夜，遂將孫軍擊潰，斃敵二萬余人，俘虜三萬余人，孫傳芳主力幾全部覆滅。龍?zhí)吨凼潜狈ブ翞殛P(guān)鍵、扭轉(zhuǎn)乾坤之一戰(zhàn)。

一九二八年，父親收編湖南唐生智部后，以東路軍前敵總指揮奉命代行國民革命軍總司令職權(quán)，策劃肅清關(guān)內(nèi)殘余軍閥張宗昌、褚玉璞部，及時(shí)、二、三、四集團(tuán)軍都派有部隊(duì)參加，父親領(lǐng)軍揮戈北上，九月直達(dá)北京、天津，東北張學(xué)良易幟，北伐底定。父親成為完成北伐大業(yè)的國民革命軍將領(lǐng)。

——[完成北伐大業(yè)的國民革命軍將領(lǐng)]

北伐期間，廣西軍立了大功，桂系勢力猛增，兩廣、湖北、平津多屬勢力范圍內(nèi)，功高震主，中央采信政學(xué)系謀士楊永泰“削藩”的建議，以軍事解決第四集團(tuán)軍。一九二九年初，在南京召開編遣會(huì)議，解散各集團(tuán)軍。父親曾向建言，自古以來“裁兵不難裁將難”，處置不當(dāng)，即起禍亂；應(yīng)將軍隊(duì)調(diào)往邊疆實(shí)邊，鞏固國防；他自己請(qǐng)?jiān)笌П陆瓦叄Хㄗ笞谔闹谓８赣H對(duì)邊疆國防有深入研究，他自己是回教徒，治理新疆回教少數(shù)民族，或易奏效。他并列出治疆綱要，向中央請(qǐng)?jiān)福Ц赣H此一重要建議未被采用，遂引來蔣桂戰(zhàn)爭及中原大戰(zhàn)。正在此時(shí)，武漢方面桂系少壯派將領(lǐng)湖北籍的胡宗鐸、陶鈞等冒進(jìn)出兵湖南攻打魯滌平，造成所謂“湘變”，恰好授以中央消滅桂系的口實(shí)。雖然李宗仁與父親極力滅火，解除胡、陶兵權(quán)，并向中央請(qǐng)罪，但“滅桂”政策已定，同時(shí)蔣買通唐生智潛往平津，策反父親部下，因?yàn)楦赣H所御第四集團(tuán)軍多為唐舊部。父親倉促出走，從天津乘船至香港返廣西。

蔣桂戰(zhàn)爭開始，中央軍、粵軍、湘軍、滇軍各路攻打廣西，父親與李宗仁一度流亡安南河內(nèi)，后又潛返廣西，將中央軍擊退，此時(shí)北方馮玉祥、閻錫山第二、第三集團(tuán)軍已加入反蔣聯(lián)盟，中原大戰(zhàn)開打。事實(shí)上，一九二九年的蔣桂戰(zhàn)爭可以避免，是最不應(yīng)該發(fā)生的戰(zhàn)爭。蔣桂戰(zhàn)爭引發(fā)中原大戰(zhàn)，國民黨失去北伐后統(tǒng)一的機(jī)會(huì)，中國形成四分五裂局面，遂讓日本有可乘之機(jī)，一九三一年侵占東北，揭開中日大戰(zhàn)序幕。

——[最不應(yīng)該發(fā)生的戰(zhàn)爭]

中華民國本合五族組織而成，各族之盛衰安危，謀國者自當(dāng)兼顧統(tǒng)籌，一體重視。故總理建國大綱內(nèi)有云：對(duì)于國內(nèi)弱小民族，當(dāng)扶植之，對(duì)于國外侵略強(qiáng)占，政府當(dāng)?shù)钟＝裨囉^五族所處地位，除漢族十九居本部十八省不論外，余則關(guān)東三省為滿族舊地，久為日人勢力所包圍；陰山南北為蒙族所居，已困頓于蘇俄羈勒之中；前后衛(wèi)為藏族之地，亦被逼于英人暴力之下；惟有天山南北，回族聚居者最多。自清光緒七年向俄索還伊犁，嗣又改設(shè)新疆行省，回民遂得安處，亙?nèi)嗄曛谩Ｈ唤鼣?shù)年來，蘇俄不得志于近東，轉(zhuǎn)其鋒以南向，對(duì)新疆百出陰謀，使回民日趨于危險(xiǎn)之境。查新疆人口，共約三百余萬……性質(zhì)好勇尚義，富于團(tuán)結(jié)力，且以宗教之關(guān)系，近且與東歐之土耳其、中亞之阿富汗、波斯等國交通聲氣。如果我能注意邊境，提攜并進(jìn)，使其得安居樂業(yè)，免受外人壓迫之苦，深知五族共和之益，則不啻吾圉可固，即將來之歐亞二洲，弱小民族之聯(lián)合，皆可于此握其樞紐。不然，坐視莫理，一旦為人利用，則唐宋各代邊患之往事可鑒，能無寒心？況新疆北連蒙古，唇齒相依，南接西藏，輔車相助，故新疆穩(wěn)固，則蒙藏自安，赤縣神州，金甌無缺。此為扶植國內(nèi)弱小民族，請(qǐng)注意于西北國防者一。

現(xiàn)代欲在經(jīng)濟(jì)上避免壓迫膨漲勢力，自以發(fā)達(dá)工商業(yè)為及時(shí)要圖。然勝利，必歸于地方富厚之國家。查我國土地面積三千四百九十余萬方里，占亞洲四分之一，而東三省、蒙古、新疆、西藏之幅員廣袤，較本部十八省超過一倍有半。今本部東南各省，生齒日繁，將有人滿之患，邊疆則荒原曠野，一望無垠，即以新疆論之，面積有江蘇省十六倍之大，人口與江蘇相較則僅一與十之比，果能設(shè)法開辟，力籌邊防，使外人無所逞其陰謀，肆其侵占，則內(nèi)地過庶之人口，隨時(shí)皆可移殖邊荒，對(duì)于國計(jì)民生，俱有莫大之利益。此為國家繁榮、民族生存之久遠(yuǎn)計(jì)，請(qǐng)注意于西北國防者二。

——[父親致國民政府：《建議西北國防的電文》]

建設(shè)廣西，有其內(nèi)在的需要及外在的條件。蔣桂戰(zhàn)爭，廣西勢力由數(shù)十萬大軍一夕間土崩瓦解，而且中央軍窮追不舍，粵、滇、湘各軍入侵廣西，在廣西境內(nèi)作拉鋸戰(zhàn)，雖然都被李、白等率部驅(qū)逐出境，但連年戰(zhàn)亂，據(jù)李宗仁的話，此時(shí)廣西真是“瘡痍滿目，殘破不堪”了。整頓廣西，乃燃眉之急。廣州開府，兩廣重修舊好，九一八事變之時(shí)，日軍入侵東北，南京政府一面窮于應(yīng)付日本人，一面內(nèi)戰(zhàn)頻頻失利，已現(xiàn)捉襟見肘之勢，兩廣獨(dú)立，中央無可如何，廣西乃暫時(shí)解除后顧之憂。

廣西地處邊陲，自古遠(yuǎn)離中原政治文化中心。境內(nèi)多山脈丘陵，耕地有限，當(dāng)時(shí)人口約一千四百萬人，漢人占百分之六十，其他少數(shù)民族成分復(fù)雜。這樣一個(gè)地瘠人貧、偏遠(yuǎn)落后的地區(qū)，如何將它治理成中國一個(gè)有示范性的省份，這是當(dāng)時(shí)廣西領(lǐng)袖們臥薪嘗膽、全力以赴的一個(gè)理想目標(biāo)。從一九三一年九一八事變起，至一九三七年七七抗戰(zhàn)，七年間，在李、白、黃等人全力以赴的推動(dòng)下，廣西從一個(gè)組織散漫、民智蔽塞的邊陲地區(qū)，一躍而成為組織嚴(yán)密、全省皆兵、有“新斯巴達(dá)”之譽(yù)的“模范省”。

——[建設(shè)廣西模范省]

一九三七年，七七盧溝橋事變，中日大戰(zhàn)爆發(fā)……父親抵京次日，日本各大報(bào)頭條登出——

“戰(zhàn)神蒞臨南京，中日大戰(zhàn)不可避免！”

父親參加抗日，出任軍事委員會(huì)副總參謀長。因總參謀長程潛赴平漢代任及時(shí)戰(zhàn)區(qū)司令官，父親遂代行總參謀長職務(wù)。北伐期間，父親任國民革命軍參謀長，如今再度出任委員長較高軍事幕僚長，“兄弟鬩于墻，外御其侮”，蔣桂戰(zhàn)爭的恩怨，因?qū)ν饪谷斩鴷簳r(shí)勾銷。

父親的軍事才能，出將入相，既擅長帶兵馳騁沙場，成為一代名將，又精于運(yùn)籌帷幄，決勝千里，是國民黨軍隊(duì)中杰出的戰(zhàn)略家。一九三八年，父親在武漢軍事會(huì)議中提出：“積小勝為大勝，以空間換時(shí)間，以游擊戰(zhàn)輔助正規(guī)戰(zhàn)，與日本人作長期抗戰(zhàn)。”此建議為軍事委員會(huì)較高領(lǐng)袖所采納，遂成為抗日較高戰(zhàn)略指導(dǎo)方針，對(duì)抗戰(zhàn)全盤策略影響至巨。蓋日軍裝備遠(yuǎn)優(yōu)于中國軍隊(duì)，與日軍正面打正規(guī)戰(zhàn)，必犧牲慘重，無制勝可能，故應(yīng)以游擊戰(zhàn)輔助正規(guī)戰(zhàn)，以消耗敵人為主要目的，積小勝為大勝，并拖長敵人補(bǔ)給線，使其陷入中國內(nèi)地廣大空間，效法俄國對(duì)付拿破侖之戰(zhàn)略，將日軍拖垮。

抗戰(zhàn)期間重要戰(zhàn)役，父親幾乎無役不與——“八一三”淞滬會(huì)戰(zhàn)，臺(tái)兒莊大捷，武漢保衛(wèi)戰(zhàn)，三次長沙會(huì)戰(zhàn)，昆侖關(guān)之役，這些著名戰(zhàn)役或由父親指揮，或與其他將領(lǐng)共同指揮。

——[中外皆知的抗日名將]

一九四六年二月十八日，與何應(yīng)欽(左，參謀總長)、父親(右，副參謀總長)合影于中山陵。孫中山先生“天下為公”橫匾刻在陵墓大門上方。八年前南京陷落，日軍屠城，三十萬軍民慘遭殺戮，而今勝利歸來重上中山陵謁陵，這是莊嚴(yán)而又蘊(yùn)含歷史悲壯的一刻。

——[南京謁陵]

一九四六年四月十八日至五月十八日之間，國民黨、共產(chǎn)黨雙方軍隊(duì)，精銳盡出，在東北中長鐵路線上的重鎮(zhèn)四平街，進(jìn)行了一次大規(guī)模的戰(zhàn)爭。這是戰(zhàn)后兩軍為了爭奪東北及時(shí)次主力會(huì)戰(zhàn)，對(duì)于東北得失，以及整體內(nèi)戰(zhàn)，關(guān)系至巨。會(huì)戰(zhàn)在四平街持久拉鋸不下，雙方攻守最激烈的時(shí)刻，五月十七日父親奉主席之命，飛往東北督戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)父親已發(fā)表為首任國防部長，并將于六月一日就職。父親赴前線督飭東北保安司令長官杜聿明，并其部下新六軍、新一軍、七十一軍，三天內(nèi)攻下四平街，并繼續(xù)往長春、永吉進(jìn)攻。部隊(duì)十萬余人大敗，潰不成軍，往松花江北岸哈爾濱撤退。此時(shí)馬歇爾正在南京代表美國政府調(diào)停國共內(nèi)戰(zhàn)，向施壓停戰(zhàn)。在此關(guān)鍵時(shí)刻，父親飛回南京向報(bào)告戰(zhàn)果，并力主國民黨軍隊(duì)?wèi)?yīng)不顧一切，乘勝追擊，占領(lǐng)北滿哈爾濱、齊齊哈爾、佳木斯等城市，徹底清理東北共產(chǎn)黨軍隊(duì)。蔣氏基于國內(nèi)外種種復(fù)雜原因，始終未能采納父親此一關(guān)系東北國共戰(zhàn)爭勝負(fù)的重大建議，于六月六日，片面下令停戰(zhàn)。時(shí)國民黨軍隊(duì)孫立人所率之新一軍，已追過松花江北岸，抵達(dá)雙城，離哈爾濱不足一百公里，中共中央大為震動(dòng)，下令，準(zhǔn)備棄守哈爾濱。此次停戰(zhàn)，遂予部隊(duì)喘息機(jī)會(huì)，整軍反撲，東北形勢，自此逆轉(zhuǎn)，后東北易手，乃影響整體國共內(nèi)戰(zhàn)。

——[父親的憾恨：東北失守始末]

李宗仁與父親自早年統(tǒng)一廣西，歷經(jīng)北伐、抗日，兩人數(shù)度并肩作戰(zhàn)。合作年間，在中華民國關(guān)鍵時(shí)刻，立下扭轉(zhuǎn)乾坤的功勞，如龍?zhí)吨邸⑴_(tái)兒莊大捷等。世稱“李、白”，關(guān)系密切。李大度，白精明，二人互補(bǔ)，有如劉備與諸葛亮。但二人在大事上，也有分歧的時(shí)候，劉備雪弟恨伐東吳，諸葛亮勸阻無效，終壞了諸葛亮聯(lián)吳抵魏的大計(jì)。李宗仁參選副總統(tǒng)，父親力諫，李不采納，導(dǎo)致與李、白再度分裂。

李宗仁從北平到南京，在父親大悲巷雍園一號(hào)家中，與父親商量競選副總統(tǒng)策略。據(jù)當(dāng)時(shí)在場的軍醫(yī)署署長陳石君的回憶，當(dāng)父親聞知李宗仁出面競選副總統(tǒng)背后有美國人的支持，父親認(rèn)為有美國勢力介入，大大不妥，與李宗仁當(dāng)場還起了爭執(zhí)。后來美國對(duì)華白皮書記載，司徒雷登大使確實(shí)提議過以李代蔣的可能。但基于兩人的淵源，父親還是盡力幫李助選，競選總部即設(shè)在大悲巷家中。

——[李宗仁競選副總統(tǒng)風(fēng)波]

一九四八年四月，副總統(tǒng)選舉李宗仁勝選后，五月，解除父親國防部長職務(wù)，調(diào)任“華中剿總司令”，駐節(jié)漢口。任職時(shí)，父親向陳述“華中剿總”的戰(zhàn)略部署。

父親認(rèn)為，“華中剿總”的主要任務(wù)為保衛(wèi)南京此一政治中心，他預(yù)測保衛(wèi)京畿與共產(chǎn)黨軍隊(duì)必將有一場決定性的惡戰(zhàn)，而為達(dá)此目的，必先確定“守江必先守淮”這條古來兵家遵守的大戰(zhàn)略，建議將“華中剿總”設(shè)在蚌埠，能緊靠南京，在徐州、蚌埠之間江淮山岳地帶，運(yùn)用攻勢防御，堅(jiān)持長期作戰(zhàn)。尤為重要者，中原大軍必須統(tǒng)一指揮，不能分割使用，五省聯(lián)防(山東、河南、江蘇、安徽、江西)，才能有效部署軍隊(duì)，與共產(chǎn)黨軍隊(duì)作殊死一戰(zhàn)。父親任國防部長時(shí)，已獲命在九江設(shè)立國防部指揮所，為了應(yīng)付大別山的威脅，后指揮所遷漢口，父親對(duì)于華中大戰(zhàn)略本來就有了計(jì)劃設(shè)想。

可是任命發(fā)表時(shí)，卻將華中戰(zhàn)區(qū)一分為二，“華中剿總”設(shè)漢口，徐州還另設(shè)一“剿總”，由劉峙任總司令。父親大為震驚，此一決策，破壞了父親“守江必先守淮”、“剿總”設(shè)在蚌埠統(tǒng)一指揮的大戰(zhàn)略，徐州乃四戰(zhàn)之地，易攻難守，絕非合適指揮中心。而且劉峙在國民黨軍隊(duì)將領(lǐng)中，并無特殊戰(zhàn)功，不是戰(zhàn)將，如何能擔(dān)負(fù)保衛(wèi)南京重任？父親向直陳：“中原大軍分割使用，將來必?cái)o疑！”為此，父親避走上海，不接受任命，后來蔣派多人到上海敦促，才勉強(qiáng)到漢口上任。父親知道如此布置，必然招來大禍，所以才采如此激烈行動(dòng)，犯顏直諫。果然徐蚌會(huì)戰(zhàn)被父親言中，國民黨軍隊(duì)大敗。事后，中外學(xué)者對(duì)這場國共生死戰(zhàn)爭有這樣的評(píng)論——

哈佛歷史學(xué)家費(fèi)正清(John Fairbank)：

“國民黨軍隊(duì)這場慘敗的典型錯(cuò)誤是將戰(zhàn)場部署于徐州平原而非淮河流域的不智之舉，以及他不將指揮權(quán)賦予廣西將領(lǐng)白崇禧，白乃杰出的戰(zhàn)略家，熟知該區(qū)戰(zhàn)略地形。”(TheUnited States and China，《中美關(guān)系》)

——[父親與徐蚌會(huì)戰(zhàn)]

父親于抵臺(tái)當(dāng)天，傍晚六點(diǎn)半鐘，向全省廣播：“臺(tái)灣此次事變，實(shí)是我們臺(tái)灣光復(fù)后一件極不幸的事，主席已決定采和平寬大的方針，訂定處理原則……”這次廣播，因是事變后風(fēng)聲鶴唳之際，中央政府及時(shí)次派特使向臺(tái)灣民眾喊話，沖擊頗大。

臺(tái)灣著名作家、《亞細(xì)亞孤兒》的作者吳濁流，如此記載：

“為了處理這個(gè)事件，中央公布說要派白崇禧將軍擔(dān)任特使來臺(tái)灣，六百萬島民才吁了一口氣。大家都相信，白部長一定像小孔明一般，能夠好好給我們處理。”

“三月十七日下午六點(diǎn)半鐘，白崇禧將軍在廣播中發(fā)表處理方針。于是秩序因此而立刻恢復(fù)了。二二八事件對(duì)臺(tái)灣來說，確實(shí)是個(gè)大風(fēng)暴。”(《無花果》)

吳濁流這番話，代表了當(dāng)時(shí)臺(tái)灣民眾對(duì)父親的認(rèn)知與期待。

對(duì)這次事變所牽連的青年學(xué)生，父親特別關(guān)心。有不少學(xué)生因參加過這次事變，心存懼畏，不敢上學(xué)。父親特別于三月二十日下午六時(shí)半，向全省學(xué)生廣播，除了保障復(fù)學(xué)學(xué)生人身安全外，向臺(tái)省青年學(xué)生呼吁：“切望放大眼光，不要歧視外省人，破除地域觀念，一本親愛精誠，如手如足。此次發(fā)生事件，已成過去。現(xiàn)在未上學(xué)的學(xué)生應(yīng)即刻歸校上課。其他青年亦應(yīng)各安本分，中央關(guān)懷臺(tái)灣，尤其愛護(hù)臺(tái)灣青年！”

——[二二八事件父親來臺(tái)宣慰]

一九五二年八月三日，臺(tái)北中山堂光復(fù)廳有一場不平常的棋賽，觀眾上千，父親也在其中。原來旅居日本的圍棋“大國手”吳清源返臺(tái)，居然跟年方十一歲的一位圍棋神童林海峰對(duì)弈。吳清源讓棋六子，林海峰雖然輸了一目，仍然引起了全臺(tái)轟動(dòng)。

父親一生愛才，曾經(jīng)栽培過為數(shù)甚眾的青年學(xué)生、干部，送他們出國深造。尤其家境清寒、努力向上的有志青年，父親更是想盡辦法，大力相助。父親幼年家道中落，自己苦讀出身，所以特別同情貧苦奮發(fā)的年輕人。

林海峰，祖籍浙江寧波，出生上海，國共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)隨家來臺(tái)。林海峰自幼便展現(xiàn)圍棋天才，九歲參加全臺(tái)棋賽，大出風(fēng)頭，擊敗許多圍棋名流。父親也曾敗在小小林海峰手下，于是大為欣賞。受到吳清源鼓勵(lì)，林父欲送林海峰赴日深造，苦無資金。父親得悉，出面籌款，神童林海峰得以成行。

林海峰在東京進(jìn)入了日本棋院，受過嚴(yán)格訓(xùn)練后，終于拜吳清源為師，成為“大國手”的及時(shí)個(gè)弟子，踏上他日后成為棋王的道路。

——[圍棋]

父親曾笑葉公超是“理論狩獵者”，談起打獵，頭頭是道，可經(jīng)常空手而歸。

父親與葉公超私交甚篤，賞識(shí)葉公超的外交天才、學(xué)識(shí)氣度，葉公超大概對(duì)父親的彪炳戰(zhàn)功及軍事才能亦是敬重的，彼此惺惺相惜，更重要的是兩人的人格都有一種守正不阿的特色，他們是國民黨高級(jí)官員中，極少數(shù)敢對(duì)說真話的人。國家陷入危機(jī)，他們不惜犯顏直諫，因?yàn)樗麄兌及褔野参７旁谧钋懊妫钦嬲膼蹏俊：髞恚砸蛑毖再Z禍，政治上受到打壓。

葉公超很早便常與父親論及臺(tái)灣在國際地位上的艱難困境，美國阻擋中華人民共和國入聯(lián)合國的政策漸漸失效，因中華人民共和國進(jìn)聯(lián)合國是遲早的事，美國一直在醞釀兩國的政策，臺(tái)灣應(yīng)該及早思考因應(yīng)之道。我?guī)状温牭礁赣H轉(zhuǎn)述葉公超的論點(diǎn)，其憂心忡忡，溢于言表。一九六一年，葉公超終因蒙入聯(lián)與高層意見不合，又言辭不慎，撤職返臺(tái)。

一九六六年十二月一日晚，父親赴馬繼援將軍家宴，葉公超亦在場，宴罷父親與葉公超乘座車，并送葉公超回府。此時(shí)“前國防部長”、“前外交部長”兩位都受到監(jiān)控，只不知跟蹤座車的是一組還是兩組特務(wù)人員。那是父親與葉公超一次相聚。十二月二日，父親心臟病猝發(fā)，遽然歸真。

——[狩獵]

一九六六年十二月二日，父親因心臟病突發(fā)逝世，醫(yī)生研判，是冠狀動(dòng)脈梗塞。二日一早，父親原擬南下參加高雄加工區(qū)落成典禮，參謀吳祖堂來催請(qǐng)，才發(fā)覺已經(jīng)倒臥不起。前24小時(shí)晚上，父親還到馬步芳之子馬繼援將軍家中赴宴，回家后，大概凌晨時(shí)分突然病發(fā)。

當(dāng)時(shí)我在美國加州，噩耗是由三哥先誠從紐約打電話來通知的。我整夜未眠，在黑暗的客廳中坐到天明。父親驟然歸真，我及時(shí)時(shí)間的反應(yīng)不是悲傷，而是肅然起敬。父親是英雄，英雄之死，不需要人們的哀悼，而只令人敬畏。父親的辭世，我最深的感觸，不僅是他個(gè)人的亡故，而是一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。跟著父親一齊消逝的，是他身上承載著的沉重而又沉痛之歷史記憶：辛亥革命、北伐、抗日、國共內(nèi)戰(zhàn)。我感到一陣墜入深淵的失落，像父親那樣鋼鐵堅(jiān)實(shí)的生命，以及他那個(gè)大起大落、轟轟烈烈的時(shí)代，轉(zhuǎn)瞬間，竟也煙消云散成為過去。

——[父親歸真]

父親出生于民國紀(jì)元前十八年廣西臨桂縣山尾村一個(gè)回教家庭，祖父志書公娶羅錦圩馬全記的大小姐，就是我的祖母。祖父經(jīng)商，但因早逝，家道中落，生活困難，七個(gè)兒女由祖母一手扶養(yǎng)。因?yàn)楦赣H自小聰明過人，個(gè)性堅(jiān)強(qiáng)，祖母獨(dú)具慧眼，認(rèn)為父親長大必有出息，所以傾全力栽培，大伯、二伯都去當(dāng)學(xué)徒，但獨(dú)讓父親進(jìn)私塾讀書。父親常愛談起祖母伴讀的故事——十歲，父親讀畢四書、五經(jīng)，私塾的規(guī)矩，大年初一要把經(jīng)書背誦一遍，背不出要罰跪挨打的。因?yàn)闀?jīng)《洪范》一篇辭文艱深，讀到深夜，仍記不起來，父親個(gè)性最是好強(qiáng)，背不出書，是很丟面子的事，急得痛哭，祖母在一旁做針線相陪，她勸父親先睡一覺，早上腦筋清楚，容易記憶。第二天拂曉，祖母喚醒父親起來念書，果然都背進(jìn)去了。祖母深夜伴讀，父親一輩子也沒有忘記祖母栽培之恩。他的學(xué)費(fèi)，是祖母夜復(fù)一夜織鞋底賺來的，祖母晚年雙目失明，也是因?yàn)槟贻p時(shí)燈下操勞過度。父親非常心疼祖母經(jīng)歷過的艱辛生涯。

一九四四年，祖母九十歲，父親在桂林舉行了一個(gè)盛大的壽誕華宴。家里擺席三天，父親的同僚、部屬、親友都來拜壽。蔣委員長特派總參謀長何應(yīng)欽到桂林代表祝賀，駐華美軍司令史迪威也到了桂林，參加壽宴。

父親一向不尚奢侈，平日生活簡樸，并不喜歡排場，尤其在治理廣西時(shí)期，提倡斯巴達(dá)精神。此次祖母九十壽宴，是他一生中的例外。父親是孝子，大概想借此機(jī)會(huì)，表達(dá)他回報(bào)母親栽培之恩。

——[祖母九十大壽]

一九五〇年代，松江路還是臺(tái)北市的邊陲地帶，路中央是碎石子，只有兩旁鋪有柏油。那一帶都是一排排木造屋，好像是臨時(shí)蓋起來的公務(wù)員宿舍。我們家松江路一二七號(hào)是兩幢房子打通合成的，因人多，單棟不夠住。依我們家當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)情況，大概可以住進(jìn)一幢比較像樣的房屋的，那時(shí)臺(tái)北的房價(jià)還很低。但父母親一向不很講究擺場面，國難當(dāng)前，大家一起克難，也就無所謂了。在這間木造屋里，父母親在臺(tái)灣度過了他們的晚年。

這棟木造屋，給我們留下許多記憶，克難歲月，也有溫馨的時(shí)刻。有一年遇到臺(tái)風(fēng)過境，傾盆大雨，一早我去母親房中探視她，發(fā)覺她端坐在床上，地上擺了面盆、鋁桶，原來我們那間木造屋抵擋不住臺(tái)風(fēng)的侵襲，開始漏水了。母親房中叮叮咚咚，雨水從屋頂?shù)蔚脚柚校赣H看我進(jìn)來指了一下屋漏，放聲哈哈笑起來，我看見這個(gè)場景，也忍不住跟著笑了。是母親的朗笑聲，把在逆境中遭受的一些不愉快，驅(qū)逐得一干二凈。

——[父親母親]

母親愛看京戲，常看顧正秋劇團(tuán)的演出。有一次，父母親帶我們一同去“國軍文藝中心”看張正芬的《紅娘》。那晚大雨滂沱，寒風(fēng)惻惻，我們的座車剛停在戲院門口，后面那輛跟我們共存了很多年的車牌15-5429的黑色吉普車就跟了上來。車上的三個(gè)人，在寒風(fēng)冷雨中縮在車內(nèi)，沒有下車。母親往車外瞥了一眼，嘆道：“真是辛苦了他們！”她對(duì)我說：“你去買幾張票，請(qǐng)他們一起到戲院里看戲吧！”我去買了三張戲票拿到吉普車那邊，把票遞給車?yán)锏娜齻€(gè)人，說道：“我母親要請(qǐng)你們看戲呢！”三個(gè)情治小伙子慌張了一陣，不過還是接受了母親的好意，一同進(jìn)戲院觀賞張正芬的拿手戲《紅娘》去了。

——[父親母親]

先明的病狀開始相當(dāng)嚴(yán)重，她生幻覺聽到各種聲音，父母施盡全力醫(yī)治她，什么治療都尋遍了：西醫(yī)、中醫(yī)、神醫(yī)。先明也住過臺(tái)大醫(yī)院的精神病院，但精神分裂這種至今查不出病因的神秘病癥，對(duì)有些人是有去無還、無法恢復(fù)的。幸虧先明的病狀沒有惡化，在全家的呵護(hù)下，她只是一個(gè)天真的孩子。我想，其實(shí)先明是不喜歡這個(gè)虛偽的成人世界，躲回到她自己干凈無邪的童真世界里，自由自在過她自己的童話生活去了。

——[父親與我們：十個(gè)兄弟姐妹與父親的照片故事]

母親過世，我赴美國留學(xué)，父親送別于松山機(jī)場。那天濛濛冷雨，寒風(fēng)凌厲，我記下了當(dāng)日與父親告別的情景：

“母親下葬后，按回教儀式我走了四十天的墳，第四十24小時(shí)，便出國飛美了。父親送別機(jī)場，步步相依，竟破例送到飛機(jī)梯下。父親曾領(lǐng)百萬雄師，出生入死，又因秉性剛毅，喜怒輕易不形于色。可是暮年喪偶，兒子遠(yuǎn)行，那天在寒風(fēng)中，竟也老淚縱橫起來，那是我們父子一次相聚，等我學(xué)成歸來，父親先已歸真。月余間，生離死別，一時(shí)嘗盡，人生憂患，自此開始。”(《驀然回首》)

那是我跟父親一張合影。

——[父親與我們：十個(gè)兄弟姐妹與父親的照片故事]

◎ 附錄一[《父親與民國》序言]

父親白崇禧將軍，出生于公元一八九三年桂林六塘山尾村，一個(gè)回民家庭。祖父志書公早逝，家道中落，父親幼年在艱苦的環(huán)境中奮發(fā)勤學(xué)，努力向上，很小年紀(jì)便展露了他過人的毅力與機(jī)智。一九〇七年，父親考入桂林陸軍小學(xué)，這是他一生事業(yè)奠基的起點(diǎn)。父親生長在一個(gè)革命思潮高漲的狂飆時(shí)代，大清帝國崩潰的前夕，桂林陸軍小學(xué)正是革命志士集結(jié)的中心。一九〇五年孫中山成立同盟會(huì)，次年便派黃興至桂林發(fā)展革命組織，陸小總辦蔡鍔等人鼓吹“推翻滿清，建立民國”，父親深受影響，與同學(xué)們紛紛剪去長辮，表示支持。

公元一九一一辛亥年，十月十日晚，武昌新軍工程營的成員發(fā)出了及時(shí)槍，武昌起義，展開了辛亥革命的序幕。那一槍改變了中國幾千年的帝制歷史，亞洲及時(shí)個(gè)共和國中華民國誕生了。武昌起義那一槍也改變了父親一生的命運(yùn)。

武昌起義的消息傳來，廣西人士反應(yīng)熱烈，組軍北上支援。父親參加了陸軍小學(xué)同學(xué)組織的廣西學(xué)生軍敢死隊(duì)，共一百二十人，隨軍北伐。家中祖母知道父親參加敢死隊(duì)的消息，便命父親兩位哥哥到桂林城北門去守候，預(yù)備攔截父親，強(qiáng)制回家。誰知父親暗暗將武器裝備托付同學(xué)，自己卻輕裝從西門溜了出去，翻山越嶺與大隊(duì)會(huì)合。那年父親十八歲。踏出桂林西門那一步，他便走出了廣西，投身入滾滾洪流的中華民國歷史長河中。

學(xué)生軍敢死隊(duì)水陸兼程，經(jīng)湖南北上，父親肩上荷七九式步槍一枝，腰間綁著一百五十發(fā)子