在路上》被稱為“垮掉的一代”文學運動的宣言書,世俗叛逆與抗爭者歷久彌新的圣經,“垮掉的一代”靈魂人物心靈自傳;《在路上》從六十年代起就轟動美國,是風靡世界各地的青年精神指引讀物,也是歷久彌新的美國文學經典。
在路上》由作家用三個星期在一卷三十多米長的打字紙上一氣呵成。小說主人公為了追求個性,與幾個年輕男女沿途搭車或開車,幾次橫越美國大陸,最終到了墨西哥,一路上他們尋歡作樂,高談東方禪宗,走累了就擋道攔車,夜宿村落,從紐約游蕩到舊金山,四散分離。書中體現了作者主張的即興式自發性寫作技巧——思緒的自然流動,反情節,大量使用俚語、俗語、不合評語法規范的長句,并廣泛涉及美國社會及文化習俗;另一方面,美國遼闊大地上的山川、平原、沙漠、城鎮,如一幅幅畫卷展現在讀者面前。這部作品對美國文學影響巨大,當時的社會風氣為之改變,如今每年仍以十萬冊的銷量在美國風行;專家查特斯認為《在路上》和《哈克貝里芬歷險記》《了不起的蓋茨比》一起,可視為“探索個人自由的主題和拷問美國夢保障的小說”,堪稱美國現代文學三大重要經典之作。
世俗叛逆與抗爭者歷久彌新的圣經
“垮掉的一代”靈魂人物心靈自傳
一部六十年代起就轟動美國風靡世界各地的常青型激進青年精神指引讀物
一部和《麥田里的守望者》并駕齊驅持續激發世代新銳少男少女熱情的書
相關推薦:
2014年諾貝爾文學獎得主,王小波推崇備至的作家帕特里克 莫迪亞諾作品《緩刑》
2014年諾貝爾文學獎得主,王小波推崇備至的作家帕特里克 莫迪亞諾作品《地平線》
JACK KEROUAC
杰克凱魯亞克(1922-1969)
一九二二年三月十二日,凱魯亞克出生于馬薩諸塞州洛厄爾,父母為法裔美國人,他是家中幼子。他曾在當地天主教和公立學校就讀,以橄欖球獎學金入紐約哥倫比亞大學,結識愛倫金斯堡、威廉巴勒斯和尼爾卡薩迪等“垮掉的一代”。
凱魯亞克大學二年級退學從事文學創作,并輾轉于美國海軍和商用航運公司等處。一九五〇年,及時部小說《鄉鎮和城市》出版。一九五七年的《在路上》問世后,他成為“垮掉的一代”的代言人,躋身二十世紀最有爭議的著名作家行列。他還著有《達摩流浪者》、《地下人》、《孤獨的旅人》和《孤獨天使》等作品。
一九六九年十月二十一日,凱魯亞克在佛羅里達圣彼得堡去世,享年四十七歲。
譯者:王永年
著名外國文學專家和翻譯家。浙江定海人,畢業于圣約翰大學,精通英文、俄文、西班牙文、意大利文等多種語言,從五十年代起從事外國文學研究和翻譯,譯有《耶路撒冷的解放》、《十日談》、《歐亨利小說全集》和《在路上》等世界名著。
我們早晨醒來,頭痛欲裂,只想嘔吐。迪安做的及時件事是穿過玉米地去看看那輛汽車能不能把我們載到東部。我對他說不行,他還是去了。他臉色煞白地回來。“老兄,有一輛警車,我那年偷了五百輛汽車以來,市里各個局子里都有我的指紋檔案。你知道我偷汽車干什么?我只是想開開而已,老兄!我非走不可!聽著,我們必須立刻離開這里,否則我們下半輩子要在監獄里過了。”
“你說得太對啦,”說罷,我們開始手忙腳亂地收拾行李。領帶和襯衣下襬還漏在手提箱子外面,我們匆忙同那份可愛的人家告別,跌跌撞撞地上了誰都不認識我們的、但能保護我們的大路。小珍妮特哭鬧著要為我們,為我,或者不管為誰送行——弗蘭吉彬彬有禮,我吻了她,向她表示了歉意。
“他腦子肯定有病,”她說。“讓我想起我離家出走的丈夫。一模一樣。但愿我的米吉長大后別像他那樣,他們現在已經有點像了。”
我向小露西告了別,她手里捧著她的寵物甲蟲,小吉米還沒有醒。我們提著破爛的行李狼狽走了,這一切都在可愛的星期日清晨短短幾秒鐘內完成的。我們分秒必爭。鄉間彎道上隨時隨刻都可能出現一輛警車,朝我們駛來。
“萬一被那個拿獵槍的婦女發現,我們就完蛋了,”迪安說。“我們必須叫一輛出租車才安全。”我們打算叫醒一份農莊人家,借用他們的電話,可是看家狗嚇得我們不敢近前。時間分分秒秒的過去,情況越來越危險;早起的莊稼人會發現那輛壞在玉米地里的雙門汽車。,一位可愛的老太太讓我們使用她的電話,我們叫了一輛丹佛市區的出租車,可是沒有來。我們提著箱子吃力地上了路。清晨的交通開始了,每輛車子都像是警察的巡邏車。我們突然看到巡邏車來了,我想這下子我沒命了,或者說,我的生命進入了一個可怕的鐵窗生活的新階段。不過來的卻是我們叫的出租車,我們一上車就朝東部飛速駛去。
旅行社里有一個極好的機會,有人提供一輛47年的卡迪拉克高級轎車,讓人開回芝加哥。車主帶了家人一路開到這里,覺得累了,決定乘火車回去。他只要求看看駕駛人的身份證明,把車開到目的地。我的證件使他相信一切都很妥當。我讓他放心。我對迪安說:“這輛車子你可別胡來。”迪安已經興奮得跳上跳下,迫不及待地想看汽車。我們不得不躺在教堂附近的草地上等了一個小時。1947年,我陪麗塔貝當古回家后,曾在那塊草地上同行乞的流浪漢待了一段時候,那天我疲倦極了,臉沖著下午的鳥居然睡著了。事實是有人在什么地方彈奏管風琴。迪安在鎮上閑逛,在一家便餐館搭上一個女侍者,約她當天下午乘坐卡迪拉克,他回來后叫醒我,告訴我經過情況。我感覺好了一些。我歡迎新的進展。
卡迪拉克來到后,迪安馬上開走“去加油”,旅行社的老板看著我說:“他什么時候回來?乘客們都準備出發了。”他指著兩個在等候的愛爾蘭男孩說,他們是耶穌會學校的學生,來自東部,他們的手提箱擱在長椅上。
“他去加油了。很快就回來。”我跑到街角上,看見迪安坐在沒有熄火的車子里等那個女侍者,女侍者在她的旅館房間里換衣服;事實上,我從站立的地點能看到她對著鏡子在整理絲襪,我希望能同他們一起去玩。她奔出來,跳進了卡迪拉克。我溜溜跶跶地步行回去,讓旅行社老板和兩個乘客安心。我站在門里,看到卡迪拉克一閃而過克利夫蘭廣場,迪安穿著短袖圓領衫,伏在方向盤上,一面駕駛,一面興高采烈地同身邊的姑娘說話,姑娘驕傲而遺憾地坐在他旁邊。他們大白天開到一個停車場,把車子停在后面磚墻附近(迪安曾經在停車場干過活),據迪安說,他在那里很快就把她搞定;非但說服了她星期五一領到工資就乘公共汽車追到東部去找我們,在紐約列克星敦大道伊恩麥克阿瑟的住處和我們會合。她答應一定來;她名叫貝弗利。三十分鐘后,迪安風風火火地回來了,把那姑娘送到她干活的旅館里,經過一番親吻、告別、保障之后,又風風火火地開到旅行社去接乘客。
“是出發的時候了!”百老匯山姆旅行社的老板說。“我以為你們開了那輛卡迪拉克溜了呢。”
“有我負責,”我說,“不用擔心”——我又補充說。迪安那幅明顯的狂亂樣子,誰看了都覺得他神經有問題。接著,迪安收斂了一點,幫那兩個耶穌會學校的學生搬行李。他們還沒有坐好,我還沒有揮手向丹佛告別,他已經開動車子走了,強勁的引擎嗡嗡作響。從丹佛開出去還沒有二英里,速度計就壞了,因為迪安駕駛的速度遠遠超出每小時一百一十英里。
“呃,沒有了速度計,我不知道跑得有多快了。反正我把它忽悠到芝加哥,就算得出時間了。”我們的速度仿佛不到七十邁,但是在那條通向格里利的筆直的公路上,別的車輛像死蒼蠅似的紛紛落到我們后面。“我之所以朝東北方向行駛,薩爾,是因為我們必須去斯特林看看埃德沃爾的牧場,你必須和他見見面,看看他的牧場,這輛汽車非常快,我們早在車主人乘坐的火車到達之前,就可以趕到芝加哥,時間綽綽有余。”好吧,我同意。下雨了,但是迪安的速度始終不減。那輛大車棒極了,是老式高級轎車的近期型號,車身加長,漆成黑色,輪胎側面是白色,車窗玻璃可能是防彈的。那兩個耶穌會圣博那凡圖拉學校的學生坐在后排,車子在行駛就高興,根本不知道行駛的速度有多快。他們想攀談,可是迪安一言不發,脫掉了圓領衫,光著膀子開車。“那個貝弗利真是個可愛的姑娘——我和她約好在紐約會面——我辦好同卡米爾的離婚手續后就和她結婚——一切都按快節奏進行,薩爾,我們走吧。是啊!”我們越快離開丹佛,我越覺得高興,事實上我們確實很快。天黑下來時,我們在江克欣城拐彎,離開了公路,上了一條土路,穿過荒涼的東科羅拉多平原,前去埃德沃爾的牧場。雨還在下,土路泥濘打滑,迪安把速度放慢到每小時七十邁,我叮囑他再慢一點,他說:“別擔心,伙計,你了解我。”
“這次不行,”我說。“你確實開得太快了。”我話音未落,他在那條滑溜的泥地上飛跑時,公路上有個朝左的急轉彎,迪安猛打方向盤,可是汽車在巨大的慣力下滑了出去,顫動不已。
“注意!”迪安叫了一聲,他作了的掙扎,但是我們的車子仍舊陷進溝里,只有車頭還在路上。周圍一片靜寂,我們聽到風的哀鳴。我們處在一片荒涼的大草原中間。前面四分之一英里的地方有一幢農莊住宅。我沒完沒了地咒罵起來,我對迪安大為不滿。他默不作聲,穿了一件外套,冒雨去農莊住宅尋求幫助。
“他是你的哥哥嗎?”后座的男孩問道。“他對待汽車太毒辣了,不是嗎?——照他自己的說法,他喜歡同女人混。”
“不錯,他是我的哥哥,”我說,“不過他腦子有病。”我看見迪安和一個農民開著拖拉機回來。他們用鐵鏈鉤住我們的汽車,從溝里拖了出來。汽車沾滿污泥,一塊擋泥板全部撞癟。農民向我們收了五元錢。他的幾個女兒在雨中觀看。最漂亮、最害羞的一個遠遠地躲在田地里,她有理由這么做,因為她是迪安和我生平見過的最美麗的姑娘。她大約十六歲,野玫瑰似的膚色像是大平原的印第安人,眼睛碧藍,頭發十分可愛,人像野羚羊似的單純敏捷。每當我們看她一眼,她就退縮一下。她站在那兒,從加拿大薩斯喀徹溫刮來的大風吹起了她的卷發,拍打在她可愛的頭上。她臉上一陣一陣地泛起紅暈。
我們結束了同農場主的事務,朝那個草原小天使看了一眼便開車走了,現在速度慢了一些,直到迪安說埃德沃爾的牧場就在前面。“哦,那樣的姑娘讓我害怕,”我說。“我愿意放棄一切,聽從她的支配,假如她不要我,我就一走了之,浪跡天涯。”耶穌會學校的兩個學生吃吃發笑。他們滿口粗俗的俏皮話和東部學生的用詞,頭腦里空空如也,只有一些牽強附會的阿奎那哲學。迪安和我根本不把他們當一回事。我們穿過泥濘的平原時,迪安談他當初做牛仔的情況,他把整個上午騎馬巡視的路段指點給我們看;我們一進入廣闊的沃爾牧場的范圍,他告訴我們他曾在什么地方修補柵欄,埃德的爸爸老沃爾嗷嗷地追趕小牛時,喜歡在牧場的草地上找我們聊天。“他每隔六個月要換一輛新車,”迪安說。“他根本顧不上。我們丟失一頭牛時,他開了汽車去追,直到最近的水坑,然后下車跑步去追。他把掙到的每一分錢都數請楚藏在瓦罐里。這個老牧場主腦子有問題。簡易宿舍附近有他遺留的破罐子。我一次從監獄出來,就在這里被試用。我給查德金的、你看到的那些信就是住在這里的時候寫的。”
我們離開大路,想繞小道穿過冬季牧場。一群白臉的牛突然在我們前燈的照耀下打轉。“就是它們!我而牧場的牛!我們得擠出去,把它們轟散!嘻-嘻-嘻!”
但是我們沒有必要那么做,我們只要在它們中間慢慢蹭過去,牛的海洋在我們汽車周圍在打轉哞叫,有時候發生輕微的碰撞。我們看到遠處埃德沃爾牧場住宅的燈光。那些孤獨的燈光周圍是方圓幾百英里的平原。
降臨到草原上的那種極端的黑暗對于東部人來說是難以理解的。沒有星星、沒有月亮,除了沃爾太太廚房里的燈光之外沒有任何光線。院子陰影以外是你在明天破曉之前無法看清的無邊無際的大千世界。我敲了門,在暗中呼喊埃德沃爾的名字,埃德在牲口棚里擠牛奶。我小心翼翼地在暗中走了二十英尺左右,不敢再往前了。我仿佛聽到了叢林狼的嚎叫。沃爾說那也許是他父親以前一匹落荒的馬在遠處嘶鳴。埃德沃爾的年紀和我們不相上下,他四肢修長,尖牙齒,言語簡潔。他和迪安以前常站在柯蒂斯街頭,朝過路的姑娘們吹口哨。現在他彬彬有禮地把我們讓進他陰暗的、褐色的客廳,找到了幾盞平時不用的油燈,點亮后對迪安說:“你那個該死的大拇指是怎么一回事?”
“我揍瑪麗盧的時候碰傷了,引起嚴重感染,不得不截掉頂端。”
“你怎么會干出那種事?”我從埃德的談話中看得出來,他一向充當迪安大哥的腳色。他搖搖頭,擠奶桶仍在他的腳邊。“總而言之,你始終是個瘋頭瘋腦的狗娘養的。”
與此同時,他年輕的妻子在寬敞的牧場廚房里準備了一頓豐盛的晚飯。她為桃子冰淇淋表示歉意:“那算不上冰淇淋,只是把桃子和奶油冰凍在一起罷了。”其實那是我生平吃過的真正的冰淇淋。她開頭上的菜稀稀拉拉,結束時非常豐富;我們一面吃,一面有新的東西端上桌子。她金黃頭發,體格健美,但是像所有居住在廣闊空間的婦女一樣,為無聊的生活稍稍有點抱怨。她列舉了晚上這個時候通常收聽的無線電廣播節目。埃德沃爾坐著看自己的手。迪安狼吞虎咽。他要我幫他圓謊,把我說成是卡迪拉克的主人,我是個很有錢的人他是我的朋友和司機。這番話沒有對埃德沃爾產生任何影響。每當牲口棚里有什么響動時,他總是抬起頭傾聽。
“希望你們能夠順利到達紐約。”他根本不信我是卡迪拉克的主人,卻堅決認為是迪安偷來的。我們在牧場上呆了一小時左右。埃德沃爾向山姆布雷迪一樣對迪安失去了信心——每逢迪安抬頭時,他就提防似地看著他。以前
當割草翻曬的季節結束時,他們手挽著手在懷俄明拉臘米的街頭喝得醉醺醺的鬧鬧嚷嚷,但是這一切已經事過境遷。
迪安坐立不安。“是啊,是啊!我認為我們還是快點走,因為我們明晚必須到芝加哥,而我們已經浪費了好幾個小時了。”兩個學生有禮貌地向沃爾道了謝,我們重新上路。我回頭看廚房里的燈光在黑夜的海洋中逐漸后退。然后我向前探身。
……
“垮掉的一代”研究家諾曼鮑德赫雷茨說:
在凱魯亞克的作品中包孕著被壓抑了的吶喊:殺死那些口齒清晰的知識分子,殺死那些有耐心靜坐五分鐘的人們。
這些玩世不恭的人們是文明的敵人。他們崇拜原始主義,他們崇尚天性、活力和血腥。這是來自弱勢群體的精神反抗行為。
我認為美國中產階級的軟弱性和五十年代盛行的青少年犯罪現象之間有密切聯系,但我也相信青少年犯罪現象產生的原因有一部分來自于這些人對常規情感的抵觸情緒,以及以自己的學識去適應這個世界的努力。這些人無疑是凱魯亞克和金斯堡的追隨者。
凱魯亞克是《在路上》里最響亮的聲音,這在原稿本中更為突出,在這里,他可以哀號、飛撲和即興重復,而不受逗號的牽絆。原稿高昂著頭,一路往前,因為更加真實。原稿厘清了書與過去:馬克吐溫、流浪小說、伍迪格思里和牛仔傳奇,之間的聯系,強調了它和最接近的當代作品——羅伯特弗蘭克栩栩如生的路上作品《美國人》的共同特質。
——《紐約時報書評》
這本“圣經”的出版,讓學者和對“垮掉的一代”感興趣的人,有機會接觸到《在路上》的源頭,凱魯亞克最初想要呈現的作品。原稿的語言自然,節奏很快,帶著爵士樂的韻味,活力充沛的文字如旋風般迎面而來,沒有已出版《在路上》中的刻意味道。
——《華盛頓郵報》
這一凱魯亞克標志性作品“新”版本的力量在于,作者最初構想的新鮮感和真實感。
——《波士頓郵報》
人物以真名出現,他們的愛情故事也更清晰,讓書有了美味多汁的回憶錄的味道,尤其是關于卡薩迪和金斯堡的部分。
——《出版家周刊》
喜歡排版,很有現代藝術的感覺,印刷和紙質都非常不錯,就是封面不是很滿意,是那種膠紙,不防水也不耐臟,而且容易破壞
垮掉一代的代表作,自己墮落和感受別人墮落的感覺是不一樣的,前者是自毀后者可以是某種深刻的感受或者警惕,這大概就是本書所能帶給我的東西
杰克·凱魯亞克,“垮掉的一代”靈魂人物,他反抗世俗社會,與世俗抗爭
才剛開始看,不過被書中的一句話給吸引住了,那就是“我還是個年輕的作家,我要起步”
還沒看,愛旅行的人都推崇這本書,喜歡這個書名,讓身體或靈魂有一個在路上。
書看完了很久,都忘記做評論了。紙質挺好的,稍微泛黃閱讀起來眼睛不會疲勞,書的大小也剛好,一個手就拿起并且翻頁流暢~
很喜歡,還沒開始看,高考后再看,看了這本就差不多懂得美國歷史了,很多人是這樣評價的,我希望我也是
是幫同學買的書,書的內容不知道怎么樣,但是不得不說封面的設計很棒,純白色與黑色字體獨特簡約。
垮掉的一代經典代表作。想法中,和《麥田守望者》有什么異同,希望探尋一下。
或許人生很多時候都是在路上的吧...面對不同分岔路...不停的選擇...
在路上,之前在學校圖書館借閱過,沒有看完。找了一本和圖書館一樣的版本,缺貨,就入手了這本。還沒有看,希望不錯
在3個年輕人對這個世界展開搜索的過程中,他們一路上遇到的是各種各樣的陌生人,并最終尋求到了一個全新的自我
只知道垮掉的一代,但還沒讀過,這次買本凱魯亞克的書一探究竟
很是期待這本書,希望不會失望哦。這次發貨速度+物流速度,著實太慢太慢了。本人非常不喜歡這種裝訂,書頁極易散開。雖然如此,還是好評吧。對于愛書的人,雖說看書看的是內容,裝訂也非常重要。
這本“圣經”的出版,讓學者和對“垮掉的一代”感興趣的人,有機會接觸到《在路上》的源頭,凱魯亞克最初想要呈現的作品。原稿的語言自然,節奏很快,帶著爵士樂
每個人都有自己的路,大家都在路上。那么,你是不是垮掉的那一代?
質量超級的好,一直在當當網給孩子買書,這個是孩子點名要買的,名著的力量還是很大的,閱讀經典,孩子會有不一樣的收獲!為了研究這個,孩子還買了美國地圖,精讀。
性價比很高 工作之余,人們或楚河漢界運籌帷幄,或輕歌曼舞享受生活,而我則喜歡翻翻書、讀讀報,一個人沉浸在筆墨飄香的世界里,跟智者神游,與慧者交流,不知有漢,無論魏晉,醉在其中。132495
在路上,這樣一個正在進行時的詞語,正如人生一樣總是在不斷的趕路,不斷的經歷這個世界的各種新奇與挑戰,也在人生的道路上去找尋生命的真諦以及生活的本質。
雖然翻譯資格老經驗足,但還是沒有翻譯出原來作品的感覺,那種垮掉的氣息始終沒有完全展現出來。水準沒有施咸榮翻譯的麥田里的守望者高,讀原著能讀到一種幾乎截然不同的頹靡又熱烈的帶有不可磨滅的時代印記的精神氣質。
上海譯文出版社的書的質量真的是沒話講,太爛了,書是很好的,凱魯亞克垮掉的一代,很是期待,如果你想收藏書的話建議不要買這個出版社的,估計翻完一本這本書就又皺又舊了
這本書大學時在文學史上看到過,但還沒看,送給老哥的禮物,希望他身與心都 在路上,不管遇到何種挫折和難題,都能勇往直前~當當上買書很放心,質量過關,發貨速度快
我一輩子都喜歡跟著讓我感覺有興趣的人,因為在我心目中,真正的人都是瘋瘋癲癲的,他們熱愛生活、愛聊天,不露鋒芒希望擁有一切,他們從不疲倦,從不講那些平凡的東西。
美國“垮掉的一代”作家杰克·凱魯亞克的長篇小說。據說,《在路上》出版后,凱魯亞克一夜成名。美國售出了億萬條牛仔褲和百萬臺煮咖啡機,并且促使無數青年人踏上了漫游之路。
這是一本有時代意義的,關于垮掉了一代的美國人的書,看了,有他的,歷史背景,可以值得一看。
當當網需要提高。 7月13日晚, 我買了兩本書, 貨到付款, 訂單號是12803444004, 在我的訂單上顯示也是兩本書, 是正確的, 價格50.70元。 但發到我手上是4本, 價格96.40元。 我已經簽收了, 希望這種事情以后不要發生了。
喜歡這種簡潔大方的設計,聞名已久的一本書,看過很多公眾號推薦,這次當當滿額減,買了很多列在書單的書,還有一些沒參加滿額減的書只能下次買了,希望當當多一些這樣的活動,讓我們愛書之人可以買到心愛的書籍
已讀完,薩爾對迪安的態度,好像尼克對蓋茨比的態度,始終是一種旁觀者視角,既疏離又親近。唯一不同的是迪安是一個放浪形骸之外的浪子,而蓋茨比是一個隱忍的有情人。