日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

及時章 你說什么？

一九三九年十一月六日早晨，安娜?瓦尼亞醒來時，發生了幾件事情，可她并不知道。那年她七歲。

安娜不知道，在被占領的波蘭，蓋世太保的頭子下令強迫雅蓋隆大學校長要求所有教授(其中就有她父親)出席一場座談會，主題是在德國人統治下波蘭的學術發展方向。座談會將在當天中午舉行。

安娜不知道，父親連同他的同事們將從56號演講廳被帶走，先帶到他們目前生活的克拉科夫的一所監獄，隨后將被遣派到波蘭全國其他許許多多的拘留機構，最終要轉移到德國的薩克森豪森集中營。

安娜也不知道，幾個月后，父親那些幸存的同事將被遣送到更為聲名狼藉的上巴伐利亞達豪集中營。但是，那次移交開始的時候，她父親已不在人世，無法被轉移了。

那天早晨，安娜只知道，父親要外出幾個小時。

七歲女孩們可是群變化莫測的家伙。有人會跟你說，她們早就長大成人了，你若不同意就會很麻煩。有人似乎更樂于斤斤計較地掩飾用粉筆寫在頭腦中的童年秘密，不肯給成年人透露丁點兒事情。還有些(迄今為止這伙孩子的數量較大)壓根兒就無法確定自己屬于哪個陣營，取決于她們那天那時甚至那刻的狀態，她們呈現給你的面目可能不同，絕非你自以為可能會發現的面目。

安娜屬于那種七歲女孩，這種矛盾狀態與她父親的培養有很大關系。父親待她猶若成年人——尊重、謙遜、體諒。但是，在某種程度上，他同時又設法在安娜的感覺中保護和保存這樣的概念：她在這個世界上遇到的萬事萬物都是嶄新的發現，對自己的心靈來說都是的。

安娜的父親是克拉科夫的雅蓋隆大學的語言學教授，跟他一起生活就意味著每星期天天要講不同的語言。安娜七歲的時候，她的德語、俄語、法語、英語都相當不錯了，而且還通曉意第緒語烏克蘭語，略懂亞美尼亞語、喀爾巴阡山羅姆語。

父親從來不跟她說波蘭語，他說，波蘭語就讓它好自為之吧。

如果不是迷戀交談，不會有人像安娜的父親那樣能夠掌握這么多種類的語言。她記憶中很多時候父親都是在跟各種各樣的朋友以及他在城里培養的交談伙伴中的某位說話——不是大笑就是開玩笑，不是辯論就是嘆息。事實上，跟父親生活的很多時候，安娜曾認為父親說的每種語言，都是根據他談話的不同對象經過裁剪特制的，猶如一套預先訂購的衣服。法語不是純正的法語，而是布夏德先生說的法語，意第緒語不是純正的意第緒語，而是什姆利克先生說的意第緒語。亞美尼亞語的每個單詞和短語則讓安娜想起那個矮小老奶奶的臉龐，她總是用小杯濃烈的苦咖啡招待安娜和父親。

亞美尼亞語的每個單詞聞起來都有股咖啡味兒。

如果安娜青澀的少年生活像幢房子的話，那些跟父親在業余時間交談的男男女女就是那幢房子的支柱了。他們讓天空升起，讓大地沉穩。他們跟安娜微笑說話的樣子，好像她就是自己的孩子。去拜訪他們的從來都不僅僅是瓦尼亞教授，而是瓦尼亞教授和安娜。或者像他們稱呼的那樣，是瓦尼亞教授和安雅，或者卡安娜蕾，或者安可，或者安尤沙克，或者安歐克。這個世界上有多少種語言，有多少個民族，她就有多少個名字。

當然，如果每一種語言都只對應一個人，那么，，一個女孩子可能就要好奇納悶了——我父親對應的語言是哪種呢？我的語言又是哪種呢？

不過答案很簡單——他們都是別人語言的傳聲筒。別的每個人似乎都只限于懂一種語言，頂多兩三種，可是安娜的父親好像不受遼闊和變化萬千的克拉科夫風景中羈絆別人的邊界的束縛。他不曾受任何說話方式的限制。只要愿意，他可以隨心所欲地成為任何東西，也許，唯獨不想成為自己。

如果安娜的父親真的是這樣，那么安娜也應該是如此。安娜的父親沒有給女兒傳承某種具體會限定她的語言，而是教給她自己掌握的眾多語言構成的寬泛譜系，還說：“從中去選吧。給自己創個新的好了。”

安娜對父親的記憶中，他無時無刻不在侃侃而談。在安娜記憶中，他猶如一座活著的雕像，這座雕像是按照他習以為常的聆聽講話的姿態塑造出來的：左膝搭在右膝上，肘子撐靠在膝蓋上，手掌托著下巴。他經常采用這種姿態，但是即便在如此默默地專注傾聽時，安娜的父親還是忍不住想交流，嘴唇和眉毛會隨著人們說給他聽的東西做出擰動和蠕動的回應。別人可能會問他這些怪癖似的痙攣和抽搐是什么意思，但安娜對那種表情語言同樣很精通，從來不用問。

安娜和父親一起說話花的時間可不少。在這些人家公寓的各個角落以及城市的條條大街上，用各種語言來交談。在所有那些人里面，安娜覺得父親最喜歡跟她說話了。安娜及時次意識到一種語言就是人們——說同樣語言的兩個人不見得必然是同類人——之間共享的約定，那是她記憶中一次問了個難倒父親的問題。

那是在他們遠足或者其他外出活動后回家的路上，當時天色逐漸暗淡。安娜已經認不出他們走在城市的哪個地段。父親緊緊抓著她的手，邁開長腿跨著大步，她必須小跑才能跟得上。太陽從屋頂落下去，又沉沒在群山那邊，他步子迅捷，速度越來越快。等那件事發生的時候，他們幾乎已經在跑了。

安娜還沒看見任何東西的時候，聲音就已先傳來。有個男人的聲音在大笑，響亮又歡快，實在太開心了，連安娜都微笑起來，激動得想看個究竟，到底是什么讓他發出如此笑聲。但是，

當他們來到發出這聲音的街上時，她的微笑打住了。

有三個士兵在那里。

大笑的那個士兵最矮小。安娜記不清另外兩個士兵的模樣，只記得在她看來，他們好像出奇的高大。

“跳啊，”最矮小的那個士兵說，“跳啊！跳啊！”

他們前面那位頭發花白的老人使出較大的勁頭照著指令去做，在原地毫無意義地上下跳躍著，不過，很明顯，他的腿有什么毛病——可能是嚴重損傷。不難看出，他非常不舒服。他咬緊牙關，每次鞋子撞到石子的時候都忍住不要叫出聲，雖然疼得連面孔都扭曲了。

這似乎讓那個小士兵更加開心。

也許最難理解的是那笑聲中洋溢的純粹又毫不保留的歡樂——在安娜的心中，那個士兵講的是弗什曼醫生的語言，因此，也是用那種語言大笑的。

弗什曼醫生是個差不多快禿頂的胖子，平常總穿件馬甲。他戴著眼鏡，拿根拐杖，有時整天拄著它在小藥店里慢慢騰騰地走來走去。弗什曼醫生喜歡咯咯咯咯地笑，這時臉膛幾乎總是變得紅彤彤的。安娜認識他的那段短暫時間里，他偷偷送給安娜的小甜點要比她在別的任何場合見過的都要多。

那個小士兵說的正是弗什曼醫生講的話。

安娜有點糊涂了。她沒法參照那位醫生的語境理解這位士兵，又沒法參照士兵的語境理解醫生。所以，她做了碰到這種情況時任何孩子都可能會作出的反應。

她問了父親。

如果安娜的父親不是那樣的人，如果安娜在她短短的七年時間里沒有聽過、說過德語，而且在某種程度上還用德語思考，像有潛在能力講這種語言的人那樣——總之，如果她的口音不是如此驚人的地道，這個故事還沒開始就便結束了。

“爸爸，”安娜說，“他們為什么要嘲笑那個人啊？”

安娜的父親沒有回答。那個士兵轉過頭來。

“因為，liebling(德語：親愛的)，”士兵說，“他不是人，他是個jude(德語：猶太人)。”

安娜清楚地記得那句話，因為對她來說，那句話改變了一切。安娜以為她知道什么是語言，語言如何發揮作用，知道人們如何無中生有引出不同的詞語，為了描述周圍事物的輪廓形狀而說出來。

然而這句話情況要復雜得多。什姆利克先生從不講jude，他只說yid(意第緒語：猶太人)。

這位士兵，無論他講什么語言，還是跟弗什曼醫生不一樣，正如醫生想讓每個人都知道自己跟那位猶太人什姆利克先生不同。