巴爾扎克(1799~1850),法國作家,生于法國中部圖爾城一個中產者家庭。他是19世紀法國偉大的批判現實主義作家,歐洲批判現實主義文學的奠基人和杰出代表。其作品博大精深,包羅萬象,被譽為"法國社會的鏡子"。
高老頭》是巴爾扎克的一部重要作品,在法國產生了深遠影響,也深受各國讀者喜愛,具有強烈的藝術魅力。
這群人聚集在一起大概就是大千世界的縮影了。如同在學校、在社會上常見到的,在這十八位房客之中,也有一位可憐而倒霉的人,一個常受眾人嘲弄的受氣包子。在第二年始,歐也納?德?拉斯蒂涅克覺得這個人是他周圍的人當中很顯眼的了,他命中注定還得與這些人生活兩年。大家稱這個受氣包子為高老頭,他原來是一個面粉商,如要上畫,畫家會像歷史學家一樣,把畫面上的光線集中在他一個人身上。究竟出于什么樣的原因,這位很老的房客該忍受眾人對他帶著仇視的輕蔑、帶著三分同情的虐待,以及對他的不幸毫不憐憫的態度呢?難道他的某些怪誕可笑之處比之惡行更使人難以原諒么?這些問題與社會上許多不公正現象是緊密關聯的。也許人的天性就該讓那些因天性能忍屈受辱、軟弱或是麻木而受盡痛苦的人嘗遍一切滋味吧。我們為向世人顯示自身的力量,不是常常不惜犧牲某人某事嗎?小孩總是很虛弱的吧,然而在結冰的天氣,他也會去敲每一家的門,或是偷偷地把自己的名字寫在嶄新的紀念物上以顯示力量呢。
高老頭年近六十九歲,一八一三年不做生意后,就投宿到伏蓋太太家來了。起初,他占用了古杜爾太太住的套房,每年付一千二百法郎的膳宿費,那時對他來說,多五個路易或是少五個路易仿佛是不值一提的。據說伏蓋太太預收了一筆補償金,把三個房間又重新修飾了一番,添置了這套蹩腳的家具,有加爾各答的黃色的棉窗簾、用廉價的羊絨做套子的漆木單人沙發、幾幅膠畫、連鄉村小酒店都不用的糊墻紙。那時候,高老頭被人尊稱為高里奧先生,他花錢大手大腳、漫不經心,使伏蓋太太趨之若鶩,也許她把他看成是一個傻瓜,對生意經一竅不通。高里奧來時帶著全套殷殷實實的行李,衣履行裝都很體面,這是商人做生意歇手后,對什么都滿不在乎的表現。伏蓋太太特別羨慕他那十八件荷蘭襯衫,襯衫的質地固屬優良,襟飾上扣著兩枚大鉆石襟扣,中間用小鏈子連著,舊面粉商穿著越發顯得有派頭。通常,高老頭穿著一件海藍色的上衣,每天換一件白凈的皺紋背心,罩著他那個挺挺的大肚子,肚子一起一伏使系在褲腰上鑲著飾物的沉甸甸的金鏈子也震得一抖一抖的。他的鼻煙盒也是金質的,里面有一只裝滿頭發的小圓盒子,仿佛他還曾有過風流韻事似的。當他的女主人數落他是一個"老風流"時,他開心了,嘴角上掛起有產者聽人恭維他的心上人時特有的微笑。他的幾張柜子里盛滿了他日常起居用的銀器。老寡婦高高興興地幫他取出來,擺上長柄大湯勺、調味勺、杯盤、油瓶、調料瓶、幾只盤子、鍍金的碟盞和茶杯,還有幾件有些分量、多少還中看的、他舍不得扔掉的器皿。這時她的雙眼頓時發亮了。這些禮品讓他想起了往年他家中幾件值得紀念的事情。他托起一只盤子和一只碗蓋上有兩只互啄的斑鳩的小碗,對伏蓋太太說:"這是內人在我們結婚周年紀念日時贈送給我的靠前件禮物。可憐的好人哪!她把做姑娘時的私房錢都用上買了這幾件東西。您看見了嗎,太太?我寧愿用雙手刨土也舍不得扔掉這些東西啊。感謝上帝!在我的余生,我每天早上都可以用這只小碗喝咖啡呢。我用不著發愁,在我的切面包板上總歸有烤好的面包。"臨了,伏蓋太太以她那鷹隼的目光,在一本帳簿上看到了幾筆款項,粗粗相加,估計這個了不起的老頭每年大約有一筆八千到一萬法郎的收入。從這天起,這位在貢芙朗家出生、實際年齡已有四十八歲、佯稱只有三十九歲的伏蓋太太開始有了心事。高老頭的雙眼的內眥已經外翻,且已經浮腫耷拉了下來,他不得不經常擦拭,但伏蓋太太還是覺得他模樣可愛,端端正正的。此外,他那肉鼓鼓的、突起的腿肚子像他那長長方方的鼻子一樣,暗示了他具有伏蓋太太所器重的德性;而這位好好先生圓墩墩的臉盤和一副天真的憨相更使人確信這一點。他也許真是一頭結實強壯的野獸,必要時能把他全部精力發泄在感情上呢。每天上午都有一名技術專科學校的理發師來,在他那一頭鴿翼狀的頭發上撲粉,發梢在他那窄窄的額頭上冒出五個尖尖,把他的臉盤襯托得很好看。高老頭雖說有些粗俗,但他穿戴講究,闊闊氣氣地吸鼻煙,嗅鼻煙時神態悠然、自信,仿佛他永遠有著吸不完的馬提煙絲似的。因此,從高里奧先生在伏蓋太太家下榻的那天起,她晚上就寢時就像在欲火里炙烤的一只抹上油的松雞那樣,心里癢癢的,渴望著改換門庭,把伏蓋姓變為高里奧姓。嫁給他,變賣自己的公寓,與這個可愛的小財主締結良緣,在本地區成為一個體面的太太,為窮人募捐,禮拜天到舒瓦西、蘇阿西、讓梯里去逛逛。可以隨心所欲地去看戲,坐包廂,也不必等著七月份她的房客給她送幾張作者的贈券,總之,她在幻想著過起巴黎小康之家那幸福而美滿的生活來了。她沒有向任何人透露她這四萬法郎是一分一分積攢起來的。當然啦,她自以為,以財產而論,她還是一個說得出口的對象。"至于其他嘛,我接近配得上那家伙!"她邊想邊在床上翻了個身,仿佛是為了向自己證實一下體態美似的,難怪胖子西勒維每天早晨發現褥子總是凹陷下去的。
打這起,將近有三年月的光景,伏蓋寡婦借用了高里奧先生的理發師,在化妝上還破費幾分,托口說她的房客都是有身份的體面人,她得把自己打扮得與整幢房子的氣氛相稱。她想出種種辦法調整房客,聲稱從此以后,她只接待從各方面來看都是很得體的人。如有生客登門,她便向他吹噓說,巴黎很有名望、很受人尊敬的一位商人高里奧先生也對他的住處情有獨鐘。她分發廣告說明書,開頭便寫上"伏蓋公寓"。下面寫著:"這里是拉丁區歷史很悠久、擁有名望的膳食公寓,風景優美,可以遠眺高布林山谷(其實只有在四樓才看得見),還有一個精致的小花園,菩提樹下,曲徑通幽。"她在上面還寫了空氣新鮮、環境清靜之類的話。這份說明書為她招來了德?朗貝爾梅斯尼伯爵夫人,一個三十六歲的女人,丈夫是個將軍,死于戰場,她以寡婦身份等待政府向她結賬,并領取撫恤金。伏蓋太太認真準備飯菜,將近半年的時間里,她在客廳里生火,盡心盡力,信守說明書上的諾言,難怪伯爵夫人稱伏蓋太太為"親愛的朋友",并對她說,她要把德?伏梅朗男爵夫人和上校畢格瓦索伯爵的寡婦介紹給她,這兩位都是她的朋友,她們在馬雷區租了一套公寓,比伏蓋公寓貴得多,租約即將期滿了。一旦行政部門把手續辦完后,這兩位夫人是相當寬綽的。"不過,"她說道,"政府部門辦事拖拉個沒完。"兩位寡婦在晚飯后一?齊上樓,在伏蓋太太的房間里閑聊,喝著果子酒,吃著女主人為自己準備的糖果。德?朗貝爾梅斯尼夫人對女房東對高老頭的看法大為贊賞,認為是真知灼見,說她下榻后的第就看出來了,她覺得老頭確是十全十美的男人。
P19-22