童年(精)》及整個自傳體三部曲無疑屬于馬克西姆 高爾基的很好作品之列，也可以說是他中期創作的代表作。我們知道，高爾基每一時期的創作都與當時的時代脈動密切相連。高爾基的前期創作，不論是傳達底層人民的吶喊和閃現其理想火花的短篇小說，還是包括《母親》在內的一些中長篇小說，其基調都是高亢、激奮、感情澎湃和色彩濃艷的。如今，急風暴雨式的一幕已暫時過去了，冷靜的沉思代替了熾熱的激情。在這里，高爾基已從一位激越的浪漫主義者變成了一位冷峻、清醒的現實主義者。
童年(精)》的創作不論就其表現手段還是藝術風格而言，也與前期有極大的區別，顯示出新時期創作的種種特點。
馬克西姆 高爾基(1868—1936)，原名阿列克塞 馬克西莫維奇 彼什科夫。也叫斯克列夫茨基，蘇聯偉大的無產階級作家。列寧說他是"無產階級藝術偉大的代表者"，社會主義、現實主義文學奠基人，無產階級革命文學導師，蘇聯文學的創始人。1868年3月28日出生于俄國伏爾加河畔的下諾夫戈羅德城(今高爾基城)。
他的父親是木匠。早年喪父，寄居在經營小染坊的外祖父家。11歲開始獨立謀生，其童年和少年時代是在舊社會的底層度過的。高爾基早年的不平凡的經歷在他著名的自傳體小說三部曲中作了生動的記述。人間的苦難、生活的辛酸、磨練了他的斗志。他在繁重勞動之余，勤奮自學不息。對社會底層人民痛苦生活的體驗和深切了解成為他創作中永不枯竭的源泉。
他的代表作《母親》和自傳體小說三部曲《童年》、《在人間》、《我的大學》，為廣大中國人民所熟知和喜愛。
譯者序
二
三
四
五
六
七
八
九
十
十
十二
十三
狹小的房間里，光線很暗。父親直挺挺地躺在窗下的地板上，蒙著白布，身子顯得特別長。他的光腳露在外面，腳趾古怪地張開著；那雙時常撫愛我的手一動不動地放在胸前，手指也是彎曲的；他那雙時常樂呵呵的眼睛緊閉著，眼皮上蓋著兩枚圓圓的銅幣，他那張和藹的面孔變得烏黑，難看地齜著牙，看上去怪嚇人的。
母親半裸著身子，穿著一條紅裙子，跪在父親身旁，正在用那把小黑梳子給我父親梳頭，把父親那長長的柔軟的頭發從前額梳到后腦勺。那把小黑梳子是我喜歡的東西，我常常用它鋸西瓜皮。母親給我父親梳頭的時候，嘴里不停地嘮叨著，嗓音低沉、沙啞。她眼睛紅腫，仿佛融化了似的，大滴大滴的淚水從她那雙淺灰色的眼睛里流下來。
外婆拉著我的手。她長得胖乎乎的，大腦袋，大眼睛，鼻子上皮肉松弛，令人發笑。外婆身子軟綿綿的，是個特別有意思的人。這時她穿著一身黑衣裳，也在哭，但她的哭跟我母親不同，她總是伴隨著我母親哭，像唱歌似的，哭得很老練。她全身顫抖，使勁拉著我，要把我推到父親身邊去。我向后扭著身子，躲在外婆身后，不肯朝前去。我心里害怕，同時又感到難為情。
我還從來沒見過大人哭。外婆一再對我說的話，我也不明白是什么意思：
"快去跟你爹爹告別，往后你就見不到他了，他死了，乖孩子，他不該死啊，他還不到年齡……"
我剛剛大病初愈，才能下床走路。我清楚地記得，在我生病期間，父親照料著我，他總是一副樂呵呵的樣子。后來，他突然消失了，外婆接替父親來照料我。我外婆是個很古怪的人。
"你是從哪兒走來的？"我問外婆。
外婆回答說：
"從上頭來，從下面來，我不是走來的，是搭船來的！在水上可不能走路，傻瓜！"
她這話真可笑，簡直讓人莫名其妙：我家樓上住著一些留著大胡子并且染了頭發的波斯人，樓下的地下室里住著一個黃臉皮的加爾梅克族老頭，是個賣羊皮的小販。在樓梯的欄桿上可以玩滑滑梯，要是不當心摔倒了，就翻著跟頭滾下去，這一點我是再清楚不過了。這里哪兒來的水呢？全是哄弄人，前言不搭后語的。真叫人好笑。
"為什么說我是傻瓜？"
"因為你愛吵鬧。"外婆說，她臉上也帶著笑。
外婆說話語氣親切、快活，富有樂感。自從我天見到她，我們倆就成了好朋友，此刻，我多么希望她快點帶我離開這間小屋啊。
母親使我感到壓抑。她的淚水，她的號哭，都使我感到新奇，使我驚恐不安。我次看見她今天這個樣子。母親平日神色很嚴厲，很少說話。她個子很高，牛高馬大的，總是打扮得干凈利索。母親的身體很結實，一雙強壯的大手有勁極了。可是現在，她似乎全身腫脹起來，頭發蓬亂，衣衫不整，看上去令人難受，仿佛她的一切都亂了套。往日頭發整整齊齊地盤在頭上，像戴了一頂油光锃亮的大帽子t現在卻披散在赤裸的肩頭，滑落到臉上。她有一半頭發編成一條辮子，不時擺來擺去，輕觸著父親那張沉睡的臉。我在房間里站著，站了好長時間，但母親沒有理睬我，甚至沒有抬眼望我一下。她一直在給父親梳頭，不停地號哭，哽咽著，泣不成聲。
幾個穿黑衣服的鄉下人和一名巡警站在門口朝屋里望了望，那巡醬氣呼呼地喊道：
"快點抬走！"
窗戶上掛著一條深色的大披巾，代替了窗簾。披巾被風吹得鼓起來，恰如一張船帆。有一回，父親帶我乘小帆船游玩，忽然，響起一聲霹雷。父親笑了，他用雙膝緊緊地夾住我，喊道：
"別怕，盧克，沒事兒！"
這時，母親忽然吃力地從地板上站起來，但立刻就坐下了，仰面躺下，頭發鋪散在地板上。她那張慘白的臉變得鐵青，兩眼緊閉著，像父親那樣齜著牙，用嚇人的聲音說：
"快關上門……把阿列克賽抱出去！"
外婆：睦忙把我推開。跑到門口，喊道：
"親愛的街坊們，不要害怕，不要多管閑事，看在基督分上，快走開吧！這不是霍亂癥，是女人臨產。老爺子們，行行好吧！"
我躲在箱子后面黑暗的角落里，從這里看得見母親躺在地板上，身子不停地彎曲著，哼哼呀呀地叫著，牙咬得吱吱響。外婆在她身邊爬來爬去，不停地安慰她，那聲音聽起來既親切又快活：
"為了圣父圣子！忍著點兒，瓦留莎……圣母保佑……"
我心里很曹怕。母親和外婆在地板上忙來忙去，就在父親身邊，有時碰著父親的身子，又是呻吟，又是喊叫，可我父親卻一動不動地躺在那里，說不定還在笑呢。外婆和母親在地板上折騰了好久，母親不止一次地站起身來，然后又躺下去，外婆像一只柔軟的大黑皮球似的，有時跑到門外去，不一會兒又跑進來。后來，黑暗中忽然傳來嬰兒的哭聲。
"感謝上帝！"外婆說，"是個男孩！"
接著，外婆點燃了蠟燭。
我可能是在屋角里睡著了，后來的事我什么也不記得了。
留在我記憶中的第二個印象是，在一個陰雨天，荒涼的公墓的一個角落，我站在滑溜溜的黏土小丘上，望著墓穴。這時，父親的棺材已經放進墓穴里，墓穴底部有積水，還有幾只青蛙。有兩只青蛙已爬到米黃色的棺材蓋上。
在父親墓前，除我以外，還有外婆以及渾身被雨淋濕的巡警和兩個鄉下人。那兩個鄉下人滿臉怒氣，手里拿著鐵鍬。暖融融的細雨像細小的珍珠似的灑落在大家身上。
"開始封土吧。"巡警朝一旁走開，說。
外婆用頭巾下角捂著臉哭起來。那兩個鄉下人躬下身子，急急忙忙地給墓穴封土，墓穴里的積水給土塊打得啪啪作響。趴在棺材蓋上的青蛙急忙眺下來，剛要往穴壁上爬，馬E就被土塊打落到墓穴底部去了。P1-4
