日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

進入""的身份：紅，還是黑？

—"敘事"三則

三則：

進入""的"身份"—紅，還是黑？

及時次大字報的雷擊：誰都能投及時塊石頭？

"牛棚"中的像—真誠與表現(xiàn)真誠

進入""的"身份"—紅，還是黑？

"我們是成分論者，但不唯成分，重在表現(xiàn)。"

這是我剛懂事時接受的及時個政治教導。

"我們"當然是主宰社會的"共產黨意識形態(tài)"的擬人化。任何一級社會機構的主管部門負責人，都會這樣對年輕人說，當然是對那些出身有問題的年輕人說。

可是，我長期對我的出身懵懂不知。

我家住在長江邊靠近小河口四官殿王家巷附近的民權路黃皮街小蔡家巷69 號。五六歲發(fā)蒙在一家私塾學堂，高中低三個年級大概二十多個學生都擠在一間堂屋里，戴黑瓜皮帽掛吊線黑框圓眼鏡—就是不用鏡腳架在耳朵上而是用棉線套在瓜皮帽上或后腦勺上的—何老先生坐在進門邊的一張黑乎乎的四方桌后，點名要高中低三個年級的學生輪流帶著特制線裝書本站到他面前，把書本攤開在桌上，先生讀一句，學生跟著讀一句，同時先生用毛筆筒蘸著紅墨水在書本上讀到的句子邊點一個小紅圈，以示斷句。如此斷上一頁，學生24小時的課也就學完了。整個上午如此叫上三個年級的學生九個人，先生24小時的課也就教完了。大家都輕松得很。所以，先生閑來無聊時就給座位后吊在窗欞上的鳥籠中的兩只黃鸝喂食，自己還跟鳥一起分著吃鳥食，嘴里不斷"吱吱"地咂舌，津津有味。以致我們都很奇怪那吃的是什么好東西。待何老先生到后院"打岔"(小便)，我們幾個剛進學的小師弟被大師兄們慫恿到窗邊偷吃鳥籠里的鳥食，結果當然被進來的先生撞個正著，于是我就稀里糊涂地成了"首犯"。先生叫兩個慫恿我們干的師兄把我按在條形凳上，扒光褲子，露出白屁股，先生用了一根細細薄薄窄窄的油光水滑的長竹篾，足足打了十板，板板起苔。回家又挨打，打完了才決定"不讀了"。換到旁邊不遠的一所"文明先生"開辦的"育才小學"，繼續(xù)發(fā)蒙。

這個頭開得不好，后來也不知道換了幾個小學，我記得的有豬鬃幫小學、培心堂小學、洪益巷小學，1949 年武漢解放了，高小五六年級我是在武漢市碼頭工人子弟小學讀的。那時，父親已是武漢市港務局碼頭工會主席，時間大約是1952 年。記得1951年國慶節(jié)期間，漢口王家巷到積家嘴一帶突發(fā)大火，燒了好大一片，都說是國民黨特務放的火，我還湊熱鬧地出現(xiàn)在失火現(xiàn)場，被老師同學們發(fā)現(xiàn)，評為武漢市少先隊"救火小英雄"。如此看來，我的出身是非常好的。

初中在武漢市第二中學讀，不懂事，成天打小皮球。從黃陂街家中到市二男中的距離，對今天出門坐車的人來看，已經遠得不可想象了。市二男中在德租界過去的永清街，中間相距的公共汽車路程約一個小時，途經六渡橋、江漢路、南京路、黃石路、北京路、中南路、車站路、一元路、二耀路、三羊路、四維路、五福路、六合路、郝夢齡路等十四個站(記憶如此)。1952年我根本沒什么公共汽車的印象，即便有印象，窮人家的孩子哪能想象坐車上學的？剛進學不能住讀，招生太多，只好走讀一個學期。我上學，走前花樓后花樓勝利街一線到底，五十多分鐘；如果能帶一個鐵圈圈滾到學校，時間幾乎要縮短一半，不足半小時，速度快得像只野兔子，夠驚人的。

1955 年夏天考進武漢好的學校市一男中高中部，高一下學期我所在的三班入團鑒定會上被一致通過，校團委卻沒有批準。我的入團介紹人找我談心，說我的家庭有問題。什么問題？"歷史問題"。什么"歷史問題"？不清不白。這是我的"家庭成分不好"的及時次信號。

1958 年考大學幾乎落榜，被錄取到我根本沒填志愿的當時新成立的華中農學院農業(yè)機械系。據(jù)說，也是因為家庭成分不好。事實上，當時錄取進去的城市學生大都是成績很好出身不好的學生，至少我們班就是這樣。第二次信號。

一年半后退學，做"社會青年"考了兩屆。一次又錄取到華農農機系，只好不去，心中郁悶，給原市一男中班主任盛代時老師寫了一封尋求理解的信。1 回答是，將信油印出來在市一男中、市一女中(即十六女中)、十九女中(圣約瑟中學)應屆畢業(yè)生中當"不服從分配"的"反面典型"學習批判。再一次考，當然不取。從此斷了讀大學的念頭。第三次信號。

父親的"歷史問題"開始轉移到我的經歷中來烙印為我的"現(xiàn)實問題"了。

1962 年初進武漢鋼鐵公司廠前小學代課，1963 年轉到廠前蕭家灣武鋼第三職工業(yè)余中學代課。1960 年到1962 年兩年失學期間，除了在港務局漢口段夜校代了一學期的課，其他時間做了許多雜工，從挖土方到半夜拖煤送炭，心甘情愿地吃苦，內心支撐著的理由是"我在體驗生活"—當然是"自欺式的自我偽裝"。

后來，我逐漸模模糊糊地知道些我父親的"歷史問題"。我父親解放前是漢口碼頭的洪幫三頭佬之一(另兩個年長者"肅反"時鎮(zhèn)壓了)。日本占領武漢時，要父親出來維持碼頭局面，父親不答應。危急時，父親的一個朋友，是日本"板橋部隊"的稽查隊長，暗中通知父親外出避風，于是父親逃離了武漢。就是這段歷史說不清道不白：沒跟日本人做事，又認識一個漢奸朋友，這在當時辦案人員的階級觀念中是沒辦法歸類的，所以，一直作為"懸案"懸著—謂之"歷史問題"。

1950 年到1952 年，父親做了三年武漢市港務局碼頭工會主席，突然自動退職離開了港務局，失業(yè)在家，但卻躲過了1953 年"三反五反"一劫。現(xiàn)在回想起來，父親一生都在"逃離"之中。父親和兩三個朋友籌辦武漢市水泥袋廠，任廠長，好容易接到黃石新華水泥廠的水泥袋加工后，廠有了迅速發(fā)展，但為逃避"反右"，又自動調離水泥袋廠到偏遠的姑嫂樹武漢鐵工廠管伙食團。""前不久，再自動調到更遠的荷花洗衣機廠做門房(即門衛(wèi))。父親就這樣用"逃離"的方式平平淡淡地度過了一生。當我將父親的骨灰安葬在漢口扁擔山時，立在父親的墳前，邊燒紙錢邊對女兒們說：

回想起來，爹爹一生只是一個"逃"字，但仍然沒有逃過家中日常的磨難。不怪太和爹爹一生不和，只怪我沒有留心體諒上人一生含辛茹苦的寂寞。愿爹爹在天之靈垂憐我的有心無意、自顧不暇吧。

與其說是在向老人"告罪"，不如說是"辯白"，或者說得再好聽點，是請求父親原諒的"解釋"，因為等待我的命運已是無可逃離的災難，而再等到我從災難中翻身出來，時間的緊迫又往往使我不能不顧此失彼。我盡力了，但我不是孝子。這是我愧對父母的地方，一想起父母一生的艱辛，做兒子的永遠做不到將沉積在父母截然對立的個性中的創(chuàng)傷撫平，蒼涼之感便不能自已。所以我的創(chuàng)傷必須自己在經歷中舔嘗，而不必等待子女騰出時間來撫慰，我尚且做不到，何必要求她們做到呢。

在三業(yè)中教書，每星期只有兩個晚上的課，剩下大量的時間我都悄悄用來閱讀馬克思主義文藝理論方面的書籍。我萌生過考電影學院編劇系的念頭，哲學界恐怕沒有誰像我這樣一生都癡迷著電影的。我?guī)缀跆焐叵矚g觀察人，連讀小說都能讀得活生生地在眼前像電影樣的演繹，甚至往往將自己演繹進去，如"白日夢"。

考電影學院不過想想而已，好幾個同道都因政審落榜了，我何必去自討沒趣，走自己的路吧。

劇本寫過。改編了小說《保密局的槍聲》，寄給八一制片廠的嚴文井導演，回信說："很高興讀到你的劇本，語言和細節(jié)處理很有特點。我也曾動手改編過這部小說，因保密還在保密中而被上面否定。"是"保持聯(lián)系"的客氣話。另有巴金翻譯的柏克曼《獄中記》，我節(jié)選改編成《母親的死》，后來用在《瀆神的節(jié)日》中了。除此還有一些《肖像》札記，寫在用廢了的油印教材翻過來裝訂成冊的稿本上。可惜，厚厚一本，丟失在""前的三業(yè)中耐火廠鳳凰村駐地。

評論寫過。長春《電影文學》雜志發(fā)表了我的兩篇電影文學評論，筆名"夫累"。我記不起來當時為什么要起這個怪名，但至少流露出對剛剛開始的人生經歷已有如牛負重的感覺，并預示了某種命運的到來。

果然，""前的大批判來了，如批《早春二月》，我?guī)е鴺O大的熱情投入其中，像一個練了幾年功的毛頭小伙子忙不迭地想試一試身手。于是寫了《文嫂之死》，發(fā)表在全國的《冶金報》上。當時《冶金報》駐武鋼的記者向三業(yè)中語文組的老教師劉靖波了解我的情況，想接受我做該報的"業(yè)余評論員"。與此同時，我收到了北京《光明日報》理論版對我寄給他們的《是對衛(wèi)國戰(zhàn)爭的反思，還是對衛(wèi)國戰(zhàn)爭的背叛？—評蘇修近年戰(zhàn)爭題材影片的危險傾向》的回信，他們對論文給予很高的肯定，但"因當前政治任務的需要，暫時不能發(fā)表"，希望我能繼續(xù)放在他們那兒，保留他們隨時刊用的機會。(底稿全丟失了。)