把空間留給世界,把時間留給自己。
這是一本寫給孤軍奮戰(zhàn)者的書。它著重從個體的角度探討美好人生與美好社會的可能性。
面對來自國家與社會的雙重重軋,作者分析了“無私心即無公德”“悲觀的理性”“不完整的慈悲”“半數(shù)人暴政”,并對時興的“精致利己主義者”等概念提出批評。
作者相信美的激情是人神性的基礎。在有關苦難與荒誕的態(tài)度上,本書對個體的境遇充滿了溫柔的同情。歡樂與痛苦都是人命運花園中的一草一木,有著相同的重量。
在這里,西西弗斯式徒勞是幸福的。當活著的人看見活著,他推動的不只是大地上的石頭,更是天空中的玫瑰。
而真正的慈悲,除了面向眾生的犧牲,也包括對自我的成全。
繼《自由在高處》之后,熊培云審視社會、回歸內(nèi)心力作
如果說《自由在高處》是讓年輕人成為自己的啟蒙書,談的是如何自洽,《慈悲與玫瑰》則在審視自我抵近自我的同時,談人如何與社會和他者共洽。它既是“自由在高處”精神的承繼,又在這種精神內(nèi)核的承繼中展現(xiàn)更深廣的外延。其高標獨在的風骨和氣質(zhì),以及基于成全而非壓迫、基于建構而非毀損的悲憫情懷,恰如為一切孤軍奮戰(zhàn)的靈魂所作的書證。
如何獲得幸福感以及生之意義?如何在逆境中自處自救并成功突圍?個體選擇之于人生的境遇有怎樣的不同結(jié)局?作者引領我們從古今中外眾多先賢那里獲得啟示,從幾千年前到當下浩瀚的歷史長河中擷取種種實例,甚至借用自己和朋友的親身經(jīng)歷,來為眾生不可知的命運提供多種可能的方式。
熊培云的文字,既犀利警醒,亦滿懷深情;既有學者的明辯理性,亦有詩人的云端浪漫。給讀者以智性啟發(fā),審美愉悅。
除了文字、觀點本身帶給你的沖擊,更重要的,《慈悲與玫瑰》一書中諸種意象所呈現(xiàn)出的敞開的多義性,將為你啟開延伸閱讀之路,讓你對那些既成定義重新梳理,喚醒你流連于已有已得的沉迷之心,張開一切感知細胞,在這場智力與意志的交流中覺醒,并以玫瑰為喻,從此踏上漫長的精神之途,和緣遇的眾生一道,追尋美好新世界。
自由在高處(增訂版)》點擊進入
重新發(fā)現(xiàn)社會(修訂版 文津圖書獎作品 年度十大好書)》點擊進入
我是即將來到的日子》點擊進入
一個村莊里的中國:熊培云沉潛十年心血大作,從中國村莊讀懂中國社會》點擊進入
西風東土:兩個世界的挫折》點擊進入
慈悲與玫瑰》點擊進入
更作品請進入新星出版社旗艦店》點擊進入
熊培云
1973年生于江西永修,畢業(yè)于南開大學、巴黎大學,主修歷史學、法學、文學與傳播學。與寫作相關的職業(yè)有《南風窗》雜志駐歐洲記者、《新京報》首席評論員、《南方周末》等知名華文媒體專欄作家。現(xiàn)執(zhí)教于南開大學,作品多次獲評中國國家圖書館、新浪網(wǎng)、《亞洲周刊》《新周刊》《文學報》等機構與媒體頒布的年度圖書獎。
自序:唯有你與自己共度一生
美好動物 / 玫瑰之名 / 憤怒的草鞋 /
幸福未央 / 圣人與豬玀 / 我的歌聲里 /
慈悲的本性 / 犧牲 / 無私心即無公德 /
進攻性的善 / 無私的公德 / 雙向成全 /
花朵與命運 / 地獄里的西西弗斯 / 分水嶺 /
孤獨的星球與人 / 昨日的世界 / 向過去告別
時間與命運
39 | 命運不可知
49 | 鉆石與藤蔓
60 | 射殺希特勒
68 | 勇敢的良心
75 | 當痛苦不期而至
81 | 槍響了,你什么都不是
84 | 權力桃花源
87 | 慶祝無節(jié)日
90 | 在后主的城池
96 | 若無后世評說
101 | 死去的人依舊年輕
105 | 慈悲的界限
不完整的慈悲
113 | 殺死一個求救者
139 | 一位中國母親的隱忍與救贖
143 | 符號殺戮符號
148 | 看老虎吃人,我為何失去了同情心?
153 | 原因的原因的原因不是原因
157 | 也嘆中華文化之花果飄零
162 | 魯迅的邏輯
170 | 我是我的道路、意義與生命
175 | 如何保持對歷史的溫情與敬意?
179 | 不完整的慈悲
195 | 被遺忘的人
大地上的玫瑰
203 | 自私的蜜蜂
208 | 瘋狂的螞蟻
212 | 巨龍與沙礫
216 | 在只有直線的世界里
220 | 人類理想總司令
224 | 可憐天下父母心狠手辣
227 | 恐懼癥與媒介素養(yǎng)
230 | 他們來了,如蝗蟲過境
233 | 孤獨的私有制
236 | 薩德與馬索克
241 | 彈鋼琴的男孩
245 | 光榮時刻
247 | 我為什么遠離了文學?
252 | 身體下坡,靈魂上坡
257 | 一個人的電影
261 | 我的命運是一座花園
明日的世界
265 | 琥珀社會,城堡落成
270 | 心有所住,廟不可
275 | 半數(shù)人暴政
279 | 悲觀的理由
282 | 那些不能寫給今天的,就讓它寫給未來
284 | 因為無法改變,索性一事無成
287 | 鏡與
292 | 講故事的人,今在何方?
298 | 教育的心靈
307 | 每天向每天告別
309 | 消散的精英
313 | 重要的不是治愈,而是帶著病痛生活
318 | 活著的人看見活
附 錄
325 | 茨威格的星空
341 | 斷臂上的花朵
代 跋
353 | 消散的一切又在心頭凝結(jié)
自序:唯有你與自己共度一生
(一)美好動物 我上大學那年,弟弟只有六歲。及時次放寒假,我?guī)Щ亓艘粋€單放機和幾盒磁帶。有24小時早上,弟弟鉆進了我的被窩。當時我正躺在床上聽《梁祝》,于是就取下耳機罩住他的耳朵。那是弟弟及時次聽世界名曲,我至今未忘他滿臉神奇的驚喜。雖然弟弟只會說“真好聽啊!”,但我知道這幼小的生命在那一刻被美好的東西打動了。
梁祝》為什么好聽?六歲的弟弟答不上來,現(xiàn)在的我也一無所知。這世界上有些美妙是無法解釋的,就像我無法解釋為什么會懷念某個大雪紛飛的清晨或者黃昏。
人生如借,所幸還有音樂。音樂是我在人間經(jīng)歷的最奇妙的事情。雖然我沒有真正創(chuàng)作或者擁有過任何一首歌曲,但那些美好的音符一直在精神上養(yǎng)育和豐富我。那些源自心靈深處的寂寞、犧牲與歡喜,直接通向的與其說是愛,不如說是人的神性。而這種神性,正是基于深藏人心中的美的激情。
而就在此刻,當我開始寫作這篇文字,耳畔交替著響起的是阿炳的《二泉映月》和柴科夫斯基的《如歌的行板》。幾十年前,小澤征爾曾說過《二泉映月》這支曲子他必須跪著聽。而《如歌的行板》也讓托爾斯泰潸然淚下。有關這兩部作品的經(jīng)典詮釋是它們演繹了人類苦難的靈魂。然而,即使是托爾斯泰這樣的大人物,也列不出一個公式來向讀者解釋他為何會熱愛這種悲愴之美。
人終究是一種美好動物,這是我可以斷定的。所以,人總是沉浸于搜集并贊美美色、美音、美景、美酒、美好的人格……而如果有志同道合者,他還要追求美麗新世界。
(二)玫瑰之名 中學時有幸讀過幾篇小說,時常對未來的寫作擔憂。為什么那些作家能夠說出許多花草樹木的名字,而我甚至連真正的玫瑰都不曾見到。雖然聽人談起過“紅玫瑰”與“黑牡丹”,印象中那也都是留給女特務的代號。
許多人把玫瑰當作愛情的象征。當我開始在城里生活,耳濡目染,慢慢知道了玫瑰不同尋常。我學法語時聽皮雅芙的“La Vie en Rose”(玫瑰人生),其中有一句歌詞——“Les ennuis, les chagrins trépassent. Heureux, heureux à en mourir”,翻譯過來就是煩惱憂傷全消逝,幸福幸福直到死。
的確,玫瑰即使不叫玫瑰,也會芬芳如故。只要生活是美好的,未必一定要用玫瑰來描繪它。
相較于愛情,我更愿意將玫瑰虛指為一種優(yōu)雅而美好的生活。玫瑰有自然之美,而人對于美好生活的激情也是自然而然的。我們莫名其妙地被接到這個世界上,也莫名其妙時而滿心歡喜。正如安杰勒斯 西萊修斯所說,“玫瑰是沒有理由的”。
(三)憤怒的草鞋 而作為美好生活的隱喻,玫瑰也是多災多難。回顧歷史,不僅施害者的鐵蹄會踐踏玫瑰,使之香消玉殞;同樣可悲的是,受害者還要穿著自己不幸的草鞋,去踐踏心底的玫瑰。
舉例說,當外敵入侵,如果還有人過著風花雪月的生活,那就是“商女不知亡國恨”。許多人相信,在國家遭難之時維持風雅的生活是不道德的。
想起有關梁實秋的一段公案。1938年,梁實秋為自己在重慶主持《中央日報•平明副刊》寫了一篇編者按,其中幾句是這樣的:
現(xiàn)在中國抗戰(zhàn)高于一切,所以有人一下筆就忘不了抗戰(zhàn)。我的意見稍為不同。與抗戰(zhàn)有關的材料,我們最為歡迎,但是與抗戰(zhàn)無關的材料,只要真實流暢,也是好的,不必勉強把抗戰(zhàn)截搭上去。至于空洞的“抗戰(zhàn)八股”,那是對誰都沒有益處的。
很快,這一番肺腑之言招致了郭沫若等左翼文人的攻擊,而消極抗戰(zhàn)的罪名讓梁實秋從此背負了幾十年。直到上世紀八十年代才有人在內(nèi)地的報刊上為他說了幾句公道話。
其實,了解內(nèi)情的人知道,梁實秋并非不主張抗日,而是站在中國人精神生活的立場想象另一種可能,即在追求政治的獨立之外,還要須臾不離不棄文學的審美價值。梁實秋沒有否定槍炮在保家衛(wèi)國時的立竿見影,但他同樣試圖保衛(wèi)中國人生活中的玫瑰。這非但不是投降主義,反而是以一種和風細雨的日常的抵抗來維護一個文明人的自尊。
(四)幸福未央 當巨大的苦難降臨,全民皆兵所帶來的抗暴美學難免令人感動。但若以此壓倒一切,凡不全力抗暴者則必被貶斥,這也暗含著某種自暴自棄。
抗戰(zhàn)時期,淪陷后的上海曾有所謂的“孤島繁榮”,生活其中的人們常被后方貶為“醉生夢死”。我雖然理解批評者的心情,但就此徹底否定當年上海人的生活,亦未必公允。相較同歸于盡的焦土抗戰(zhàn),上海的孤島繁榮其實也為中國人留下幾束滄桑玫瑰。或者說,刺刀之下,國土雖已淪陷,但向往美好生活的人心并沒有被征服。
同樣,偏安于兩千公里之外的云南也在努力承繼文明的血脈。作家鹿橋在《未央歌》里紀錄了他在西南聯(lián)大的生活。那是中國在抗戰(zhàn)時期最動人的篇章,也藏著我關于世間最美好大學的所有想象。這部小說給我印象最深的,除了童孝賢與藺燕梅等少男少女之間的純潔友情,還有南國飄搖的雨水:
看雨景要在白天。看她跨峰越嶺而來,看她排山倒海而來。看她橫掃著青松的斜葉而來,看她搖撼著油加利樹高大的軀干而來。再看她無阻無攔,任心隨興飄然而去。聽雨要在深夜。要聽遠處的雨聲,近處的雨聲。山里的泉鳴,屋前的水流。要分別落在卷心菜上的雨,滴在沙土上的雨,敲在紙窗上的雨,打在芭蕉上的雨。要用如紗的雨來濾清思考,要用急驟的雨催出深遠瑰麗的思想之花,更要用連綿的雨來安撫顛躓的靈魂。
以及春色如洗,隨處可見的玫瑰:
每年花開的時候,不論晨晚,雨晴,總有些癡心的人旁若無人地對了這美景呆呆地想他自己心上一些美麗而虛幻的情事。只要這些花兒不謝,他們的夢便有所寄托。這些花與這些夢一樣是他們生活中不可少的一部分,是他們所愛護的。因此他們不用禁止,而人人自禁不去折花。
正是因為人世間還有這般錦繡溫潤的生活,人生才值得期盼,而和平也才有意義。
這世界最不易被征服的,是內(nèi)心有美的追求的人。因為美不只是美本身,它還對應著丑與世間的是非。他們接受了戰(zhàn)爭的事實,但不會讓戰(zhàn)爭卷走一切。即使是像圣埃克絮佩里這樣與納粹周旋在天上的英雄,他的心里還裝著一朵帶刺的玫瑰,以及對生活的……
……
熊培云的社會觀察,他的文筆,是如此細致和娓娓道來,讓我恨不得重回小學,對自己的文學功底、人文社會科學“推倒重來”。對于我們這些從抑制獨立思考的教育體系中出來的人來說,到大學畢業(yè)時還能保留住自己個性、特別是保留住思想個性的人,實在渺渺無幾,而能夠像熊培云這樣獨特洞察人、社會與國家的人就更是難得了。讀他對電影、對文藝、對著作的評論,是一種思想享受。他的才華是上帝給我們中文世界的禮物,這種禮物讓我們沒有理由不感激。
——陳志武(知名學者,耶魯大學教授)
是精裝 新星出版社的書不錯!是精裝 新星出版社的書不錯!是精裝 新星出版社的書不錯!
這是買的第一本熊培云的書,標價很高,還好是雙十一買的。
熊老師的書,流暢動人的語言散發(fā)著智慧的光芒,可以作為優(yōu)秀的政治啟蒙讀物
最近看了幾篇關于這本書的推薦激發(fā)了好奇心,熊培云的自由在高處還在書架深處封皮都沒拆呢。
非常耐讀的作品!
非常好的作品,孩子非常喜歡,這本書補錯哦
排版不錯。內(nèi)容也很豐富。作者的文辭引人入勝。哈哈哈
包裝不錯。內(nèi)容自己了解才是真好
評論性很強,讀一讀這樣理智的人的思考會有很大的收益
品質(zhì)不錯 博大精深 值得收藏可讀性強 內(nèi)容扎實 內(nèi)容專業(yè)