日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

在線客服
官墻里:一個人的鄉村與都市圖書
人氣:31

官墻里:一個人的鄉村與都市

《崖邊報告》作者閻海軍暌違兩年,再推非虛構力作《官墻里:一個人的鄉村與都市》!中央人民廣播電臺、深港書評、鳳凰好書榜、中國出版傳媒商報年度影響力圖書、北京開卷重點好書、百道好書重磅推薦!

內容簡介

一段農家子弟的進城路,一部底層視角的浮世匯。《崖邊報告》作者閻海軍首部隨筆集——《官墻里:一個人的鄉村與都市》,書寫一個出生于農村的基層媒體人十年間往返于城市和鄉村所經歷的裂變與浮沉,既有對個人進城史的記述,也有對激進城市化的文化反思。文字更沉靜、思想更豐盈。娓娓道來,率性而作。文筆樸實,情感真摯。有腳踏泥土,敬仰大地的坦誠;有悲憫生命,感念家國的憂患。近乎靜默的文字從低沉處引人深思。

編輯推薦

《崖邊報告》作者閻海軍首部隨筆集,近乎靜默的文字從低沉處引人深思。

這不是神圣的鄉土敘事,也不是清新的文藝,只是關于民生的記錄。在所有的城市,都有類似官墻里的地方,有的叫貧民窟、有的叫城中村,那里龐雜、蕪亂、迷茫,像一個破籮筐一樣盛放著各種不安。

丈量城鄉的距離,觸摸底層的脈搏,折射時代的面貌。

聚焦城市化過程中更多小人物的命運,有幸福、也有苦痛。不管是在鄉野,還是在城市,都積聚著難以消解的郁積。作者一直在觸摸底層的脈搏,試圖丈量城市與鄉野之間的距離,而這都是這個大時代的一個縮影。

走出鄉土,去向何方?

城市化將是人類永恒的主題,因為人類永遠無法“消滅”鄉村和農民。農民出身的人,對“鄉野”有樸素的記憶,是任何鋒利的刀劍都砍不掉的。讓進城的人不焦慮,讓留守的人有出路,這是作者為文的志向,也是城市化進程中必須要解決的問題。

文中插圖為作者實地拍攝,全景式呈現隴中地貌民俗。

鏡頭下的一景一物,都飽含著作者對家鄉的熱愛和對鄉土裂變的焦慮。

致讀者——

你們的陪伴,是我生命中的陽光。——閻海軍

更多品質好書請點擊:

作者簡介

閻海軍,媒體人,非虛構作家。在澎湃新聞、中華網等網站長期撰寫專欄文章。在騰訊谷雨、網易人間等非虛構平臺刊發非虛構作品。作品有《崖邊報告:鄉土中國的裂變記錄》。

目錄

/ 根魂 /

這里是隴中 < 003

一個人的村莊 < 009

我村莊的及時個大學生 < 015

姐姐不識字 < 021

祭祖 < 026

葬禮 < 033

/ 鄉野 /

春天,吹著“響響”跑過田野 < 045

殤村舊夢 < 048

絕不給娃娃們添麻煩 < 053

溫暖的“伙子里” < 063

隴中最美的“硬花活” < 070

非遺的“進化論” < 075

/ 鄉建 /

神山奇跡:鄉土再造啟示錄 < 081

藝術鄉建開花容易結果難 < 086

為了故鄉的一夜歡愉 < 091

用舊農具留住鄉村記憶 < 098

/ 城記 /

官墻里 < 109

散落在2007年的碎片 < 119

開往鄉村的公交 < 122

樓下 < 126

誰愛它,它就是誰的竹子 < 129

文竹的悲哀 < 132

逃跑 < 135

/ 藝文 /

關山:公園路里有閣樓 < 143

王選:在南城根少年老成 < 151

蒲敏:音樂響起忍不住會動 < 158

/ 行旅 /

圓明園與槍炮 < 165

走過江南 < 175

草原有星星的夜晚 < 182

/ 閑話 /

從“底層文學”到“非虛構寫作” < 191

文學敘事中鄉土世界的“合法性” < 197

殉道是最偉大的死亡 < 205

城市,你能不能寬容一些 < 211

良知和風骨 < 215

在線預覽

葬禮

沒有清晰的場景,沒有具體的人像,沒有連貫的故事,是馬賽克一樣的模糊隱晦不彰地占據著大腦、占據著思維意識。我在迷迷糊糊的狀態中被突然驚醒。是父親的聲音。天還沒亮。

頭腦混沌,不清楚到底睡著了沒有。

掀開被子,五月的夜氣依然薄涼。筋骨從被窩到衣服的轉移,抗拒從頭掠過腳。

院內一片漆黑,父親早已穿戴整齊。

“走吧!”

父親說著,走出大門,徑直走到莊院外圍,打開了總門。我發動汽車,儀表顯示5 ∶12。父親看我開出了總門,重又關好了總門。

“現在過去應該剛好,再遲一點去可能拍不到有些場景。”

父親上車,強調起這么早的原因。

趕早不趕晚,是父親一貫的作風。不論在村里參與重大活動,還是過去送我們子女進城趕車,他都是天不亮就要起床。處在迷糊狀態,我懶得和他理論。

村道上,已有行人。從父親的村莊到遠房三叔的村莊,總共只有四公里路程,但山梁阻隔,山路盤繞。

村里人都在趕往遠房三叔的家,作的送別。

昨天回家,得知遠房三叔去世了。出殯就在今天,而且是清晨。

走近遠房三叔的村子,嗩吶嗚咽,斷續飄揚。村道,遠房三叔的家門口、院內,都聚集著三三五五的人。小院上空繃著棚布,燈光昏暗,空氣稀薄。從大門到堂屋,低沉壓抑。

父親走在前面,我跟在后面。我們直接來到堂屋。父親從棺材前方的供桌上拿起三支香,行作揖禮,點燃,再行作揖禮,插入香爐;父親又從桌上拿下兩頁黃表(用于祭祀的黃色紙張),行作揖禮,一頁分給我,一頁拿到煤油燈上點燃,引過火,我也湊近黃表,兩頁同時焚化;父親行磕頭禮,一次性磕三下。父親在前面做,我跟在后面順應完成。遠房三叔的直系親屬作為孝家賠禮。這一系列行禮,是隴中鄉間較高的禮儀,只給廟里的神和死去的人。

遠房三叔和父親平輩,他們之間可以相互不行禮。但是,遠房三叔死了,逝者為大。

父親在向遠房三叔磕下三個頭之前,他們已有20多年不曾見面不曾對話不曾交往。他們的仇恨在磕頭禮之后,該徹底結束了!

逝者為大,死亡可以了卻人世間的一切紛爭。

行完禮,給遠房堂哥和侄子打了個招呼,我就忙著拍照了。隴中葬禮,粗略說,較大的議程有三項:停尸報喪、祭奠吊喪、出殯發喪。這三個議程的具體執行時間,均由陰陽根據逝者的生辰八字確立,“總理”(司儀)根據陰陽確定的時間,組織“伙子里”(鄉村生活共同體,一般由一個自然村或兩三個自然村的村民組成,參與“伙子里”的成員開展合作互助,應對大型生產勞動或者宗教儀式)逐項落實。

三大議程中,祭奠吊喪的儀式最為隆重。一般在出殯前24小時進行,俗稱“燒紙”。“燒紙”當日清晨,在吹匠吹奏的哀樂伴奏和爆竹聲中“出紙”,出“告牌”(訃告,寫亡人生卒年月時日,出殯時辰,葬地,孝子名字)。這24小時,逝者的親戚朋友、伙子里都要前來祭奠,向逝者燒香化表、磕頭拜祭;孝子要成服(披麻戴孝);“總理”全盤料理,接待來賓坐席用餐。當日還要舉行“三獻禮”( 初獻,亞獻,終獻)。每獻一次,孝子哭喪,禮賓喊禮(沒有請賓先生,可由“總理”代喊),同時,禮賓還要誦讀祭文(沒有請賓先生的可由陰陽念誦)。

在舉行祭奠后的當晚,孝子、親友、鄰里等要守靈,將亡人正式入殮。用酒凈面,包好衾布,鋪蓋好鋪寒,為遺體正身,蓋棺。

喪事辦得是否盛大,主要在祭奠日體現。待客的餐飲、向亡人祭獻的紙火,都是硬指標。有吹匠曾給我說,三五萬能埋一個人,一萬元也能埋一個人。遠房三叔的葬禮應該屬于中間水平。

前兩項儀式已經完成。我見證的只是出殯發喪一項。

為了做民間手藝的調查項目,拍攝一場葬禮能記錄很多手藝的應用過程。平時走村串鄉也很難遇見,遠房三叔的葬禮正好是個機會。但隴中民間信仰一貫講究多,突然一臺照相機闖入葬禮晃來晃去,會引發前所未有的猜疑。對于從來沒有出現過的物事,隴中農民天然排斥,更何況出現在農民一生最莊嚴的葬禮上,他們難免聯想多多。

反復討論吊唁的時候到底該不該拍照,一直到凌晨。,我想到了求助遠房三叔的孫子。他正在讀大學,學習美術專業。拍攝葬禮得到他的同意,就能得到他父親的同意。微博私信溝通,他是明白人,滿口應諾,我決定放心大膽地拍攝。

村里人半夜起床,是為了不耽誤陰陽確定的送喪時間。嗩吶時斷時續,陰陽和“總理”在堂屋里籌備的事項。“伙子里”進進出出,忙忙亂亂。暗夜的濃墨逐漸淡開,“總理”催促大家開始吃發喪飯。后廚除了大師,其余的人都是親房、鄰居義務幫工。成百人連續三五天的飯菜都由他們緊鑼密鼓地趕制出來。

陰陽指揮的“遷柩紙”一燒,吹匠心領神會,嗩吶的調子開始變得悲愴,節奏也明顯加快。起喪時間到了。孝子按親遠依次排好,堂哥頭頂“孝子盆”跪于靈前。化紙后,孝子們倒退出大門,棺槨在“伙子里”青年人合力抬舉下緊隨其后。孝子們退到莊院外,停下,再次焚香化表。

逝者用過的遺物,開展葬禮產生的文告、紙片、垃圾一并被焚燒。

天光放亮,黎明的晨陽掠過剛剛冒芽的柳樹稍、掠過屋頂,斜著灑向村外的空地。送葬隊伍在陰影里正式啟程。剛才倒退行進的孝子們調頭,除長子長孫一人肩扛引魂幡、一人手提長明燈步行于棺槨前,其余一律跟在后面,與“伙子里”一同前往墓地。嗩吶節奏稍稍放緩了一些,不再催促。

晨曦微露,遠房三叔在親友的護送下走向墓地

“伙子里”每家每戶都來人了,有的人家甚至來了多人。我的鄰居嬸子自從老伴去世后,一個人獨居,她也來了,她幫忙拎著一對“童男童女”的紙火;鄰居孫二叔也來了,他的老伴2014年去世后,他也一個人獨居,他舉著挽幛。

“伙子里”帶來的溫暖,消弭了死亡產生的恐懼。村莊幾百年來一直如此,不論誰去世,大家都要用這最隆重的儀式將他安葬。每個人生來彷徨,每個人走時匆忙。有生必有死。活著,村莊共同見證他的生活。死了,村莊共同體將他安葬。村莊最偉大的價值,就在共同體對每個生命同等的護佑和尊崇。生在村莊里,沒有理由也沒有可能拒絕共同體。但年輕人一個個進城了,共同體像支撐它的獨居老人們一樣,正步向岌岌可危。

挽幛上“勞苦功高”的大字是對遠房三叔的總結。從家到墓地,短短的距離,是他的行走。鄉親們注視著他慢慢離開。

遠房三叔和我的家族還不出五服,按理,我也應該是孝子。但是早在22年前,我們就分裂了。我只能以“伙子里”身份出現。

清官難斷家務事,老一輩人的誰是誰非,早已不再重要,也難以評判。好在后來人有面向未來的眼光。我的堂哥們和遠房三叔的兒子早在2000年代初期就已修復了關系。最近幾年,聽說遠房三叔的兒子還有重新修好、重回親房陣營的愿望。我叔父們走的走了,老的老了,無人再做主此事。合伙親房的議案一直在擱置。

遠房堂哥與我的眾堂哥們這些年相互來往,內心都以親房相認。只是我健在的叔父們和遠房三叔一直堅持著各自的原則:老死不相往來。

送葬當天,幾個堂哥坐在一起念叨:“咱們應該多掏幾個份子錢,不能像‘伙子里’一個水平。”他們無非覺得遠房三叔是自己人。他們最終商量了什么樣的結果,我不得而知。

父親沒有去墓地,他在堂屋里陪著不必去墓地的尊客。直到葬禮結束,所有的人都回到家里,他又陪陰陽和吹匠們用餐。

但愿父親的一跪能泯前仇。

兩年前,我和二哥回家,半道上看到遠房三叔在散步。我停下車,二哥向遠房三叔發了一支“黑蘭州”香煙。他微笑著接過去:“今天不逢集,要不然坐你的車,我還可以上趟街。”叔父們和他的裂隙,一直在我心里埋有陰影。人所產生的所有分歧,都在傷害各自的感情。愛,只有用包容去澆灌。恨,在時間的長河里終究會枯萎。

墳包凸起,晨光分開陰陽兩界

送葬隊伍緩緩行至墓地,早有“伙子里”已經挖好了墓穴。又是一大堆禮儀。陰陽忙得不亦樂乎。念完了祭文,棺材徐徐降入墓穴,陰陽用羅盤反復調整方位,直到孝家滿意為止。據說棺材的方位調不好,等于老人沒埋穩。沒埋穩,預示著不吉利,或許得重新埋。

陰陽一聲令下,“伙子里”齊動員,挖墓穴翻出來的濕土再被翻進去,棺材很快被埋沒。遠房三叔再也看不見了。

埋好了墳包,大家張羅著點燃紙火。太陽還沒有升起來,遠房三叔的墳頭還留在暗影里,他的親人和埋他的鄉親們剛好被清晨的及時縷陽光籠罩。

火光沖天,陰陽兩界成為永別。

媒體評論

鄉土紀實寫作,也許是當代文學重新贏得社會尊重,贏得讀者認可的一種路徑。我注意到了這幾年的鄉土紀實寫作,注意到了這位來自甘肅的青年寫作者的作品。他的寫作是慷慨大地的饋贈,是變革的社會生活的反映。我在許多場合說過,文學之所以還有存在的理由,就是因為它的公正和良心永遠地站在弱勢群體一邊,落實到這本書,就是站在一個名曰官墻里的城市屋檐下的吃瓜大眾一邊。

—— 高建群 當代著名作家

古語有云“桑下不三宿”,怕的是有情。而故鄉在人們心中的份量,總是難以使人淡然,閻海軍的書寫出這樣的憂傷與深情。

—— 冉云飛 著名學者、作家

過去數十年,我們成功走出了“城市化的中國道路”,海軍這部隨筆集既有對個人進城史的記述,也有他對激進城市化和當下文化現象的反思。在他筆下,鄉村作為中國現代化穩定器的價值作用清晰可見。

—— 賀雪峰 華中科技大學中國鄉村治理研究中心主任、教授

如果說《崖邊報告》是一次特寫和聚焦,那么《官墻里》則是一次幕后的自我袒露。在看似隨意的組合中,更多小人物的命運得以呈現,作家的成長歷程、內心困惑、甚至價值追問都在這些真性情的文字中傾瀉而出。作為一名記者,閻海軍的文字閃爍著文學的溫潤光澤,作為一名作家,他始終保持了對真相和事實求索的好奇。

——黃燈 《一個農村兒媳眼中的鄉村圖景》作者

網友評論(不代表本站觀點)

來自無昵稱**的評論:

本書不錯,很好的描述了鄉村與都市

2017-10-07 21:00:50
來自戀戀三**的評論:

本書文字沉靜,思想豐盈,記錄了作者十年之間往返城市和鄉土之間所親歷的鄉土裂變與沉浮,可以說是一部底層視角的浮世繪。

2017-10-07 21:29:08
來自有愛心**的評論:

推薦這本書,讀完感觸非常深!

2017-10-09 14:43:59
來自kimi彬**的評論:

西北本土作家的現實之作,大書特書,值得一睹

2017-10-09 14:47:45
來自無昵稱**的評論:

這是一本很有深度的書,看了受益匪淺

2017-10-09 14:59:54
來自小標寶**的評論:

很不錯,包裝好

2017-10-31 17:27:35
來自燧灬**的評論:

書很好。。。

2017-11-03 00:12:45
來自匿名用**的評論:

書是經典,這次快遞不行,收到時包裝稀巴爛,書可直接拿出來放回去,硬殼的書封都變形了,可見有多么暴力

2017-11-03 13:40:44
來自無昵稱**的評論:

語言質樸感人,記錄著個人的成長和對人生的思索

2017-10-06 10:30:52
來自無昵稱**的評論:

看了很多推薦,第一次入這位作者的書,看看不同角度!

2017-10-05 10:26:10
來自無昵稱**的評論:

寫的很好,有力的寫出了鄉村與城市的區別,極力推薦

2017-10-07 13:53:16
來自無昵稱**的評論:

作者文筆清澈,內容很寫實,行走在鄉村與都市之間,發人深省。

2017-10-06 10:46:15
來自無昵稱**的評論:

喜歡閻海軍,從崖邊報告追過來的,可能我70后吧,共鳴甚多

2017-10-07 14:10:59
來自殤城丶**的評論:

閻海軍首部隨筆集,強烈推薦閱讀,進城的人不焦慮,留守的人有出路

2017-10-06 10:44:51
來自無昵稱**的評論:

內容很不錯的書,樸素且有思想,對鄉村問題深刻分析及反思,情感真摯.

2017-10-06 10:43:25
來自木鐸之**的評論:

村里的人向往大城市,大城市的人向往農村,別樣的圍城,不一樣的體驗,推薦!

2017-10-06 16:50:28
來自無昵稱**的評論:

大時代背景下的小人物的命運,有喜有憂,看了這本書,讓你走進一段歷史,看清一些世事

2017-10-02 14:49:12
來自無昵稱**的評論:

圍繞城市化關照各種人的困境,讓進城的人不焦慮,讓留守的人有出路。文字沉靜,思想豐盈。

2017-10-06 10:44:09
來自尹希希**的評論:

一本充滿鄉土氣息的好書,沒有豪華的詞匯和寫作技巧,但是讀之充滿了親切感,透徹而明晰。

2017-10-06 10:32:19
來自無昵稱**的評論:

本書書寫了一個出生于農村的基層媒體人十年間往返于城市和鄉村所經歷的裂變與浮沉。

2017-10-06 12:40:22
來自suzy_su**的評論:

看到很多自己家鄉的人和事,很打動人,真實,深刻,無奈,溫暖,喜歡這種真實記錄,比小說好看太多!

2017-11-02 21:10:39
來自田米多**的評論:

作者的《崖邊報告》是讀過的,也正是這個原因,買了這本書,雖然仍是紀實的路子,內容卻不如崖邊報告扎實了。不過還是值得一讀

2017-11-03 14:48:06
來自2897398**的評論:

這是作者的第一本隨筆集,寫得十分深刻,讀完后對民生有了更深刻的了解,讀過不少這方面的書,但這本是不多見的好書

2017-10-07 18:42:24
來自冬姑娘**的評論:

官墻里:一個人的鄉村與都市 語言樸實真摯,親切自然的筆觸引領讀者領略隴中風情,是我喜歡的文章類型。

2017-11-10 16:33:44
來自lideer**的評論:

看多了玄幻的網絡小說,像本書一樣寫實的作品更能引起我們的共鳴與反思,城鎮化進程中的許多事情,在書中依稀都能找到影子。

2017-10-06 10:34:16
來自偶燭施**的評論:

書中既有對自己進城的描述,也有對現在的城市化的一些想法,也真真切切描繪了生活在城市中,但是被城市邊緣掉的人所面臨的情境。

2017-10-06 10:32:33
來自aurvill**的評論:

這是閻海軍老師的第二本書了,但是與前一部不同,這本是散文集子,閱讀中可以更好地了解到閻海軍老師的所思所想——城市和農村的命題。

2017-11-04 08:12:23

免責聲明

更多出版社
主站蜘蛛池模板: 广汉市| 吴桥县| 鹤峰县| 平利县| 平顶山市| 绵竹市| 南安市| 信丰县| 海林市| 郁南县| 明光市| 庄浪县| 瑞昌市| 军事| 成武县| 深州市| 永顺县| 徐汇区| 汪清县| 剑阁县| 白玉县| 宝兴县| 宣化县| 镇宁| 张家港市| 陆川县| 禹州市| 鹤岗市| 濮阳市| 修武县| 昌平区| 毕节市| 东兴市| 二手房| 浠水县| 南川市| 丹凤县| 凤庆县| 奎屯市| 隆昌县| 全州县|