春去秋來,寒暑易節,2010年的年輪已經緩緩合上?;赝^去的這一年,千萬美文如繁花綻放,幾多欣喜,幾多感慨。時光不停駐,一年又一年,繼《花開十年》之后,《格言》再度領銜,推出年度系列之《印象2010》,盤點年度珠璣佳作,共同筑造屬于一個時代的文學記憶。
《格言(花開十年印象2010)》囊括名家名作,盤點文化話題,引領閱讀潮流,珍藏時代變遷。
格言》雜志以"開啟語言智慧,彰顯時代精神"為辦刊理念的文摘期刊,風格唯美、清雅、幽默、生動,深受各個年齡層次讀者的喜愛,自創刊以來,社會反應及市場表現均十分出色,被新聞出版總署定位為"異軍突起的新秀"?!陡裱浴纷鳛閲鴥缺疽?提高讀者語言修養和生存智慧"為主題的文摘類期刊,深得廣大讀者的喜愛與認可。
《格言(花開十年印象2010)》主要收錄了格言雜志社2010年的經典隨筆,分為人生篇、文化篇、美文篇、情感篇、博思篇、諧趣篇。
人生篇
年度人物成就榜
年度文化風云榜
文化篇
年度圖書暢銷榜
年度新書潛力榜
年度好書推薦榜
年度圖書青春榜
美文篇
年度中國表情榜
年度網絡活動榜
情感篇
年度微博人氣榜
年度語錄印象榜
年度流行短語榜
年度草根聲音榜
博思篇
年度電影熱評榜
年度樂壇排行榜
年度熒屏熱劇榜
諧趣篇
清掃
◎安妮寶貝
有些人在一起,注定是為了損害彼此。而損害又絕不單純。是與恩惠,愉悅,幻覺,惡性的循環同時進行。
要盡可能地快速地清除,內心被污濁般的感覺。接近是分秒般地清掃它。不斷清掃。
有時沉默,有時故意多與她說話。經常問她,寶寶高興嗎?她就清脆地回答,高興。還想教會她,寶寶喜歡嗎?但她還發不出"喜歡"的音。她只會說高興。但我一定會記得詢問她。買給她的玩具,娃娃,禮服,漂亮的頭飾,鞋子,圖書……都是幼時的我從來未曾得到過的。物質之重要性,在于它是一個有力的語言。不說出它來,是不存在的。人,對另一個人的好,只能以物質表現。感情缺乏表達的形式,并且感情時常又成為我們的缺陷。我當然知道,我在寵愛她。
童年時,雙親從不帶我去電影院、游樂場,哪怕只是小公園。我們亦很少在餐館里熱鬧親密地吃飯。他們也不過問我內心是否快樂,可有憂慮。很少送我禮物。到了少女時代,連溝通都沒有了。什么話都不說。一個長久處在這種家庭氛圍里的孩子,會覺得這樣的氛圍就是正常。于是,他把缺失當成了完整。就像一個人的傷疤,那其實不是自然的組織了。是凸起的丑陋的東西,但他得帶著它,永遠與它一個整體。
缺乏寵愛的小女孩,成年之后,就成為對寵愛沒有憧憬也沒有動力的女子。如何得到來自他人的寵愛,如何享用,全無概念。偶爾別人給予,還覺得心中忐忑不安,因為不習慣,不知道它什么性質。在感情上,她因此成為一棵克制的樹,結出的果實硬,并且清潔。
三年前,我與她在餐館吃飯。她形容初交的男友,說仿佛是從天上掉下來一樣。那時她臉上有光彩,他們一起去旅行,他敬愛她,追隨身邊。后來我們一直未見,我相信三年后的現在,他們已經分開。有些事情在發生的初始,就有了結局的端倪。一開始過于愉悅和輕松的事情,結束的時候,也同樣輕易。
伴侶之重要性。那個寫了死亡博客的失婚女人,最終墜樓的時候,推她下來的,不是對男人或者對婚姻的絕望,這些不過是細微的瑣碎的事。是很小,很小的哪怕一點點落腳之地,都沒有。當然,她也可以選擇強顏歡笑地煎熬下去。也許還會有新的人出現,新的生活出現,但她顯然已經失去期待,覺得不再可行。
所有的故事,都是重復的,雷同的,單調的,無趣味的。個體心目中的海市蜃樓,不過是茫茫宇宙中的反射光線。一點點的分量都沒有。
大浪淘沙般,混濁的劇烈的沒有方向的感情生活,就像潮水一樣起落。岸是不存在的:我們的生活里,沒有回頭是岸。只有長期的危險性。和不能后悔的決然前行。除非選擇被毀滅。
從郊外去城里的公車上。一個年輕的女子坐在前方,可以見到她關節上的皮膚疾患,脫皮,癬,穿著密實的長裙,裸露出來的小腿皮膚上也有。她坐定之后,從背包里取出一小支錫管,開始在危險的皮膚上涂藥膏。然后梳理頭發,用手把長發扎起來。耀眼的陽光中,可以分辨出從頭發上脫落下來的細屑,四處撒落。坐在她對面的男子,一直盯著她看。他手里拿著一只很大的塑料袋,袋子里是零落的蔬菜葉子。他的小腿上亦密密麻麻全是鱗片般黑色皮質堆積。但他執意穿著短褲。
一個前進中的奇怪的社會,人們開始不認為自己身體丑陋,疾病或隱晦需要躲避大眾,或在面對大眾之前至少要修飾和隱蔽。不介意自己的處境,是否會成為對他人的困擾。公眾場合里,總是有人做出不適宜的事情,并不以為然。旁觀的人們,是否也已經習以為常?但總之,人的生活中,優雅,清潔,美好,克制,自我反省的品質,已經被直接的缺乏控制的丑陋所擊倒。丑陋,很坦然。美,因此而羞恥。
用肉體去記憶一個人,遠比用語言,用理性,用文字,用情感,去記憶一個人,要鮮明得多。后者是沙灘上的城堡,即使龐大,華麗,卻一哄而散。肉體卻像匕首。 說了許多。想象了許多。衍生了許多。追究了許多。仿佛只是對鏡映照。
很久之后,我們淡忘了曾經互訴衷腸的人。而那個曾經嘗試用全部身心去叫醒和摧毀我們的人,卻被時間推到前面。他像一把匕首一樣牢固,用他的肉體,對你說,我曾經這樣愛過你。
是到了該收拾衣櫥的時候了。要把所有的吊帶式的,無袖的,有朋克痕跡的,洗舊的,少女氣息的,破損的衣服,清除出去。代之的,是新的,好質料的,有舊年代風格的,端正的,哪怕是有些昂貴的衣服。藍白黑都是可以的。
要誠實。要盡量在任何時候任何情況下不給別人添加麻煩、困擾和不適。要逾越這個世間的標準和規則。要讓自己懂得感受盛大及微小的美和感情,并為此而感激。
他說,如果有人真的理解你,那么即使與你待在一個房間里,也會如同在世界各地旅行一樣。溢美之詞??滟澟?,是男子的美德。
一個過于理性的人。理性是控制,也是界限。最為美好的時候,都已經過去了。所幸的是,它們都是及時發生的。
那天,繞著后海徒步一圈,是長時間未曾有過的步行。一些事需要有人陪伴。伴侶之重要性,是讓人能夠更開放地吸收來自外界的樂趣。所以現在不再喜歡任何單人的旅行。要帶著一個人。獨自不再是樂趣。
覺得人也許在四十歲之后,生命會漸人佳境,進入一個全新的領域。更從容,更明白,更悠游自在。同樣,相比較四十歲之后的戀情,二十歲的,只是荷爾蒙之戰,除了情欲和自私沒有其他。只有成長,懂得了人性,才能做到公正而單純地感受及面對感情。不管這感情是甜美的戀慕,還是分裂的掙扎。
憑著天生樣貌和身材,以年輕取勝,并不是高級的優美。這些被生活錘煉過的,充滿歷史,卻極為平靜的女子,最終是會讓自己的臉發出光來的。她們會讓自己成為一顆鉆石。
這份工作,當然需要充沛的體力,需要健壯。但是,有時我只感覺到一種虛弱的堅韌。如同瓦斯即將用盡前的異常幽藍的火苗。經常用此來提醒自己。提醒盡量專注地承擔起工作,及時地去照顧和愛護重要的人。漸漸不再在意瑣碎的事情,瑣碎的他人。希望時問能夠有一種充分的純度。讓我與它同時存在。
有些人在一起,注定是為了損害彼此。而損害又絕不單純。是與恩惠,愉悅,幻覺,惡性的循環同時進行。除了保持距離及禮儀之外,人與人之間無法消除因為自私,偏見,慣性,懶怠而產生的磨損。那些智慧的人除外。智慧的人,不會陷入世俗的關系。智慧的人,也不應該與之產生世俗的關愛。
要盡可能地快速地清除,內心被污濁般的感覺。接近是分秒般地清掃它。不斷清掃。
不要做那個握緊手心的人。攤開來。盡可能地攤開來??赡苄圆艜咳搿?/p>
人在三十五歲之后,是應該學會禱告的。祈禱很重要,它是個充滿希望的儀式。有禱告的時候,人又成為了孩童。無法相愛的人,是無論如何都無法相愛的。因為相愛需要理解。理解是一種只能是在禱告里獲得的東西。其實并沒有任何人理解過我們。他們可以欣賞,幻想,期待,破滅。但理解總是缺席。
有半個月的時間,沒有完整睡眠。今天可以,但卻失眠了。
那么,做清掃吧。
(摘自《人民文學》2009年第10期)
印象安妮寶貝
她的文字無疑是令人心警的。她是這個時代新的書寫者。洗練干凈的文字,沒有任何傳奇色彩的故事本身,描畫出生活在都市荒涼冷漠的石頭森林里,漂泊無根的一群人的共同精神圖景。
P26-28
……
我受益匪淺~~
一本好書,不錯不錯
感動
還不錯
這本可看性強,
孩子說還可以
以后每年都買一本
這個商品不錯~
這個商品不錯~
這個商品還可以
這個商品不錯~
這個商品不錯~
發貨速度很快,整體感覺不錯,以后都在這買了
喜歡
好書
孩子很喜歡,可惜沒有每一年的都有
格言的書價值很大,許多年再翻出來看都很有意義,不管哪本,都是。加油