這是陳丹燕自2004 年至2013 年之間四次愛爾蘭旅行后所記錄下的旅途故事。她像回到故鄉一樣行走在愛爾蘭的峽谷和海岸線上,感受這個值得熱愛并憐惜的國家。指引她前往那些綠島秘境的,是喬伊斯的小說,王爾德的趣味,酋長樂隊的笛聲,奧康納和U 2 的歌聲,貝克特的戈多以及葉芝在20世紀寫下的詩歌……這些植根于天涯海角的凱爾特悠遠而神秘的文化遺存,這些無與倫比的精神花朵,讓作者觸摸到了愛爾蘭如井中活水般生生不息的文化根魂。作者于十年之間在大西洋中翡翠島的旅行,是她在鮮花盛開的鄉野古城的愜意漫游,更是對古老民族如何對待傳統的深邃觀察。
名家推薦
陳丹燕持之以恒地描繪和剖析旅行中的世界與自我,用優雅清澈的中文雕刻出蒼茫大地中的一山一水、無盡城池里的一室一窗,以女性的細密敏銳感之自然的終極神秘,并神游在與世界各地那些曾經的偉大心靈交流的內心世界中。到底是旅行滋養了她的文字,還是文學豐富了她的旅行,還真是一件說不清的事。
——莫言 2012年諾貝爾文學獎得主
我的游蹤不比作者更廣,觀察不如作者那么深入,文筆不如作者那么細膩,但翻閱她的書稿,我更自嘆弗如——她寫的雖是旅游,卻在與不同的人文和自然環境對話,在物我兩忘的境界中感悟人生,她的書是寫給每一個人看的,不在乎你是否曾經旅游,只要你愿意享受美麗世界、美好人生。
——葛劍雄 上海復旦大學歷史地理研究所所長
用文學語言和故事的方式來表達,陳丹燕旅行書系營造了這樣一種氣氛:就像在光線恰到好處的咖啡館,那兒有柔軟的沙發、濃香的咖啡、迷人的音樂,讓你有種溫柔的愉悅,會激起你自己去行走的渴望,或許還會改變你旅行的意義。
——潘耀明 世界華人旅行文學研究會會長
陳丹燕從少年時代開始寫作。《上海的風花雪月》《上海的金枝玉葉》《上海的紅顏遺事》被稱為上海三部曲,出版后立即成為暢銷書。另著有長篇小說《魚和它的自行車》《慢船去中國》等。她的作品獲多種國際文學獎項。
陳丹燕是當代都市文化的代言人。她也是中國作家中及時個走出國門的背包客,1990年至今,旅行的地域很廣。她邊走邊寫20余年,這些文字是一位癡迷行走的作家呈現給讀者的真正的旅行文學。
黑崖的燈塔 .................. 1
及時章 從都柏林到戈爾韋 :迷人舊世界 .................. 17
第二章 從韋斯特波特到金塞爾港 :凱爾特微光 .................. 87
及時節:一條船:酋長們走了,酋長們歸來.................. 89
第二節:一只燈籠:菜頭燈籠杰克,南瓜燈籠杰克.................. 122
第三節:Pleasant,德里與科克的鄉村.................. 132
第三章 從安特里姆九峽谷到斯萊戈 :神秘舊華年 .................. 151
及時節:峽谷志怪.................. 153
第二節:仙軍集結.................. 193
女士的瓔珞 .................. 211
致謝 .................. 216
北愛爾蘭的安特里姆九峽谷是上個冰河紀留給大地的紀念品。冰川融化,大地被洪水洗刷,巨大的冰山乘洪水而下,在大地和山丘上切割出一道道深深的U形溝壑,然后,驚天動地地奔赴大海,冰河離開時的腳印就是河道。
待大地安靜下來,諾亞從船上放出一只鴿子。
鴿子看到新世界已然出現。冰川開鑿的巨大溝壑,已是愛爾蘭北部最美麗的峽谷。格萊納里夫峽谷里,綠樹成林,蘋果樹和櫻桃樹下,常常堆滿了成熟的紅色果子,在陽光里散發芳香。格倫貝利蒙峽谷中草地金綠,那是牛羊好的食物,使它們強壯。
靠近格倫登峽谷的綠草地上,有座綠色的山丘終日被一道淡粉紅色的薄云環繞,那就是峽谷里著名的仙人山。峽谷里的土堆和森林中住滿了小矮人,而這座小丘則是小矮人、妖精和棕仙們的首都。月圓之夜是精靈們的歡聚時刻,穿綠色衣服和棕色衣服的小仙人,戴紅色尖頂軟帽的邪惡小妖,與戴藍色尖頂軟帽的勤勞小妖,以及好仙女和惡仙女,大家都到小丘上飲酒作樂,他們會發出千百道細小的白色光芒,徹夜照亮仙人小丘的上空。
清澈的河流從格倫登的樹林里潺潺流過,因為冰川遺道的緣故,水流是咖啡色的。而森林深處的湖泊,則呈現出純凈的蔚藍色。森林密密圍住湖泊,輕易進不去。要是能進去,就常常能聽到妖女唱歌。她們在德國被稱為塞壬。當她們歌唱,那飄飄欲仙的曲調,人類的耳朵毫無抗拒力。人們不得不心醉神迷,直至付出生命。在"哈利·波特"系列里,這樣的音樂被稱為妖精音樂。慢慢峽谷里的人學會了,所以現在有時能在鄉下的小酒館里突然聽到這樣的旋律,它們遼遼遠遠,輕妙婉轉,似乎從天堂發出,又似乎來自自己的內心深處,令人入迷。許多人說凱爾特音樂的來源就是塞壬留下的調子。至今愛爾蘭音樂的迷人之處仍不為人所知,那樣一種婉轉高亢的迷人。
從格倫舍斯基峽谷走向大海,能看到蔚藍的愛爾蘭海在路的盡頭,平靜得像一塊藍布。它如此清澈,在岸上就能看到大海深處的白色巖石,白色巖石包裹著冰川時代古老的灰黑色卵石,和淺褐色的貝殼,似乎它們保留著諾亞方舟之前大地的記憶。巖石間常常有大蓬褐色結實的水草隨波飄拂,凡人看上去是水草,仙人一看,就知道那是美人魚的頭發,有美人魚正躲在巖石下,身子是躲住了,但頭發太長。
大海對面,隱約可見,一塊綠色和褐色的土地漂浮在波浪之上,那里是蘇格蘭,是愛丁堡。這里和那里,都是凱爾特人的精神故鄉。
也許你在海邊長風飄蕩的街道上遇見一個尋常的女人,當你向她詢問哪里可以吃上一頓熱乎乎的炸魚薯條時,她伸出白得發青的手指向對街一指,你就看見一塊木頭招牌。那家店,是格萊納姆里最老的一家炸魚店。你不知道,她其實是從海里上岸來的美人魚。峽谷里從未停止過美人魚的傳聞,總有人目擊在海邊或者河流上有美人魚游水并唱歌。也總有人在峽谷的小鎮上發現她們的蹤跡,甚至她們也與當地人結婚生子。當地人鑒別她們的方法只有一點,就是,她們不吃魚,尤其不吃海邊漁民們的特色食物:炸魚和薯條。在峽谷里,美人魚就是美人魚,絕沒有人會叫她們儒艮,更沒人會說她們其實是一種海牛。
黃昏時,我從格倫登的森林出來,看見仙人小丘被褐色的暮靄輕輕籠罩。這應該就是葉芝幾十年前找到的"凱爾特微光"。它依然籠罩著靜靜的峽谷。一切似乎沒有變化,這里仍是美麗的舊世界,意大利的人文精神和德國的理性主義,強大的美國物質主
義和實證精神,都未能摧毀人們心中對神話的依賴。凱爾特人心中人神合一的浪漫信念,一直活在峽谷人們的心中。因此,神仙鬼怪的故事至今還能像風一樣到處自由而強勁地傳播,孩子們的語文回家作業,是記錄老人所說的神話,或者志怪。
圖書館里常有說書人來傳播他們收集到的新舊鬼故事,一代又一代。這里也是克萊爾郡的說書人埃迪常來的地方。
教授們去給童子軍上民俗課,帶領他們上山找精靈留下的腳印和洞穴,并保障要是誰真的找到了寶藏,就能帶回家去。這也是鮑勃對孩子們的許諾。
雙親們總是買來各種小矮人的塑像妝點園子。
峽谷里的老老少少,個個都認得出誰是紅帽子小矮人,誰又是藏寶者小矮人,還有鐵匠小矮人。人們知道,要是小矮人家神來家里幫忙干了活,千萬不可付錢給他們,也不要送他們衣服。
他們不接受超過一杯牛奶和一塊蛋糕的回饋。要是給他們太多,他們就會憤怒,從此消失。可是要是連一杯牛奶也沒放在桌上,你家發的面粉肯定會餿,你家釀的酒也會灑了滿地,你的被窩里說不定會被放進一條荊棘。家神不高興啦。
世事變遷,俗世中價值交換是生存必須學習的法則,但神仙世界里,依然得守自己的本分。這是峽谷里的人們仍在遵循的法 則。
鮑勃是個在峽谷里教授愛爾蘭民俗學的教授,大肚子,灰眼睛,一臉久經世事的微笑,不修邊幅。他站在巴利卡斯爾鎮外的一片綠野中,背靠一座已經廢棄多年的修道院。
常春藤在修道院斑駁的石墻和洞開的細門洞中茂盛地生長,黑綠色的,而它們的幼芽和短小的根莖卻是淡淡的棕紅色,好像八爪魚的吸盤。常春藤在廢棄的石頭修道院遺址,甚至簡單的石墻上生長攀爬,是愛爾蘭綠野中最為尋常的情形,它散發著淡淡的詩意,更是愛爾蘭的民族符號,出現在一百多年前愛爾蘭畫家們的筆下。葉芝詩歌的舊版本上,就能看到它們的樣子。
不過,鮑勃告訴我,常春藤到處都是,不光是為了詩意。愛爾蘭各地被廢棄的石屋,因為年久失修,石頭常常被風吹下來,打傷行人。而常春藤在上面盤根錯節,就能拉住本來松動了的石頭。
鮑勃翻起厚厚的眼皮,飛快地看我一眼。咹,這是愛林式浪漫。他說。愛林是愛爾蘭的舊稱,如今這樣稱呼愛爾蘭,顯出一種知根知底的親熱。
鮑勃講小矮人的事給我聽,這些峽谷是他們的故鄉。他身后是一座長滿森林的山,巴利卡斯爾的居民都知道,那森林是紅帽子小矮人的聚集地。山里有不少古老家族藏匿的寶貝,家里的人漸漸死光了,只剩下紅帽子知道藏寶處。
"從前曾有個勇敢的人,進山去抓到一個紅帽子,迫他交代藏寶的地點。那人聰明,一路走,一路在樹上結上黃布條,做好標記。然后那人放了小矮人,回家去拿了袋子和鏟子,再回到樹林里。這才傻了眼:林中每棵樹,都被紅帽子搶先系上了一模一樣的黃布條。"
鮑勃笑得氣喘吁吁,轉身向山上一指:他們可是聰明得要命!
你見著他們了?我問。
你也可能見著他們了呀。鮑勃瞪大眼睛。他的眼神既是責怪,又是激勵,要是我不因此想起來自己曾見過出沒在峽谷里的小矮人,他只好為我感到非常遺憾,就像人們為明顯的無知不得不感到遺憾一樣。可是,可是鮑勃的表情是復雜的,要是我竟然做出恍然大悟的樣子來,他只好馬上去找面鏡子來,讓我知道自己的鼻子已經變長了,謊言要適可而止。總之,鮑勃占著了理,鮑勃無論怎樣都正確。
說起這樣的神怪故事來,世界上沒人是愛爾蘭人的對手。
那我在哪兒見著他們了?我不得不這樣問。
你在巴利卡斯爾見到的每個人,都可能是他們。那個在樂購超市里買白菜頭的女人,她就很像家神。那個為你們炸魚的女孩,你又怎么知道她不是美人魚呢?
美人魚不吃魚的。我反駁他說。
但不影響她開一家炸魚店。記著,她炸魚,但不吃魚。
鮑勃又笑了,透過他沉重的眼皮看著我,呵呵地笑,一切皆有可能。突然他用手指了指身邊一米見方的窄小石門洞,問,你知道為什么從前教堂的門這么窄小?他并不想聽我回答,他自己接著說,一種說法,是當時僧侶都很矮小。但凱爾特人從來就是高大魁梧的民族。那么,是否會有另一種真相呢?如果僧侶像棕仙那么矮小,一切就順理成章了。
陳丹燕的書很有調調
還沒有看,很期待
喜歡陳丹燕的寫作風格,陳丹燕的一切書都要收了
內容十分精彩,以后還會再來!
很信賴當當,一直在這里購買,包裝有保證,溝通方便
整體感覺不錯
讀書是一種樂趣,讀好的書更是一種享受,當當的圖書品種不僅很全,而且還很正宗,尤其是性價比很高,比實體店便宜好多,實體店沒有的,當當上幾乎都能找到。當當的物流也非常的給力,物流師傅也很辛苦,而且做事很負責任,會一直支持當當。
讀書是一種樂趣,讀好的書更是一種享受,當當的圖書品種不僅很全,而且還很正宗,尤其是性價比很高,比實體店便宜好多,實體店沒有的,當當上幾乎都能找到。當當的物流也非常的給力,物流師傅也很辛苦,而且做事很負責任,會一直支持當當。
喜歡她好久了
陳丹燕,學生時代的最愛,現在可以在當當上開心買買買,把一套都集齊
書很好,在活動的時候買的、囤起來慢慢看
很好 我很喜歡 還會買的
很不錯的旅行散文,好看。
滿意。。。也劃算。。。
看了此書,歐洲島嶼不同于熱帶島嶼的人文特色躍然紙上,很有收獲。
一直非常喜歡陳丹燕的文字,陪伴我從少女時代一直到現在。
這是看過鳳凰網的一篇推薦后買的書。想了解愛爾蘭這個特殊的地方。很有意思
作家陳丹燕的書是我收藏系列之一。其敏感細膩、內涵豐富的描述,可讀性很強,有身臨其境之感
喜歡陳丹燕女士,再版的旅行文集出一本買一本^_^還是簽名版呀
陳丹燕的書基本都買了,有些隨筆和之前買的作品有重復。
喜歡閱讀并收藏陳丹燕的書,每一本都是她旅途的點滴分享,跟隨陳丹燕的腳步前行。
很喜歡陳丹燕的文筆,但作為她的旅游書籍,還是第一次購買。
一本關于愛爾蘭文化的好書,里面有灰色的大海和黑色的巖石,有鬼怪仙人故事和萬圣節、小矮人,有喬伊斯和葉芝
包裝非常完整,之前在圖書館看到令人著迷的島嶼,就深深地陷入陳丹燕的筆觸里,一下買了很多本,nice值得一看
遙遠的國度,字里行間仿佛能感受著冷冽的空氣。喜歡陳丹燕的文字。這套旅行叢書挑著買了幾本。印刷紙張都不錯,配圖也很清晰。
陳丹燕旅行匯這套書很精美,值得收藏,我已經買了6本,從咖啡不苦開始,這里面是一種態度,旅行的態度
對愛爾蘭的迷戀又增加了幾分,陳丹燕繼續多寫一些關于愛爾蘭的文章就好了。
陳丹燕筆下的愛爾蘭是溫柔,深厚和極富感情的所在。也是經由她的文字和眼光,深深的喜愛上了凱爾特的文化;這本書由《我要游過大海》而來,多次旅行后,體會得到陳的文字和表達的凝練和沉穩。但保留原版的部分,顯然是有些零散混亂了。