日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

及時(shí)章 窮而性感之

在未到達(dá)巴爾干最重要的城市貝爾格萊德前，我?guī)缀醪涣私膺@座城市。在我旅行的地理里它異常遙遠(yuǎn)，比柏林、巴黎，甚至舊金山都要遠(yuǎn)得多，我覺得它應(yīng)該藏在一些大山的皺褶里。通常人們對自己陌生，而且從未想去看一看的地方，都有千里之遙的感覺。如果不是因?yàn)橐徊课疑罡信d趣的長篇小說，我大約一輩子也不會(huì)去這座城市和它代表的巴爾干。我對那里的印象，就只是炮火連天。

世界如此之大，之豐富，在我五十歲以后，它慷慨地向我敞開了無數(shù)精美豐富的城市與地理，我像個(gè)窮孩子突然站在敞開的糖果柜子前，香甜的氣味從四面襲來，令我不知所措，貪婪地直咽口水。如果沒有米洛拉德 帕維奇的長篇小說《哈扎爾辭典》，我想我不會(huì)頻頻造訪誕生了小說和小說作者的城市貝爾格萊德，我也不會(huì)像握有一柄利劍那樣，握著《哈扎爾辭典》，來認(rèn)識這座城市。

漸漸地，我劇烈地愛上這座城市，從一年一次去那里住一下，到半年一次。如今在我上海家中想起它來，心中長出千萬條微笑帶來的皺褶。

地理閱讀一本書，有時(shí)也是閱讀大地。

讀與理解又總是與愛惜聯(lián)系在一起。

一、 貝爾格萊德：凌晨

貝爾格萊德在凌晨時(shí)分竟然非常安靜。

我坐在莫斯科大飯店樓上客房的寬大窗臺上俯瞰樓下的街道，1860 年紀(jì)念塞爾維亞公國再次宣告獨(dú)立的紀(jì)念碑噴泉在凌晨發(fā)出嘩嘩的流水聲。十九世紀(jì)的塞爾維亞公國其實(shí)好小，疆土也就是現(xiàn)在的貝爾格萊德這么大而已，但對十四世紀(jì)科索沃之戰(zhàn)后，已失去王國五百年的塞爾維亞人來說卻意義重大。

啪噠啪噠，這是奧斯曼軍隊(duì)在戰(zhàn)爭古道上的行進(jìn)聲。

咚噠咚噠，這是奧斯曼軍樂的鼓聲和喇叭聲。

哆來咪，哆來咪，哆來咪來哆西拉西哆來，這是維也納的莫扎特寫的《土耳其進(jìn)行曲》，一團(tuán)天真，他戴著白羊毛做的巴洛克假頭套，不懂巴爾干。

1860 年代，南面的奧斯曼帝國式微，戰(zhàn)敗，陸續(xù)喪失了對希臘和巴爾干諸國的統(tǒng)治，也終于撤出塞爾維亞公國。可是，北面的奧匈帝國又來了。奧匈帝國的兵士直接占領(lǐng)斯特凡 拉扎列維奇公爵的修道院。那時(shí)，斯特凡 拉扎列維奇的濕壁畫肖像上，不喜歡具象的奧斯曼士兵用泥巴涂沒了斯特凡十四世紀(jì)的眼睛，奧匈帝國的士兵又在肖像下，用小刀刻下自己的名字——佛朗茨 沙烈斯科維奇，以及他的地址，如今這個(gè)叫普萊斯帕克的，是位于捷克境內(nèi)的一座小城。

這里真是巴爾干火藥桶上的開關(guān)，巴爾干之鑰。每雙強(qiáng)悍的手都會(huì)伸向它，企圖將它占

為己有。來貝爾格萊德以前，我準(zhǔn)備好應(yīng)對久經(jīng)戰(zhàn)火的地方，可遇見的卻是一團(tuán)黎明前深重的寧靜。

又長又寬的黃色電車從一團(tuán)漆黑的寬闊大街深處浮現(xiàn)出來，燈火通明地停靠在樓下莫斯

科咖啡館門前，在明亮的車窗前，零星落座的乘客一動(dòng)不動(dòng)望著窗外。能隱約看到他們被淺色的頭發(fā)環(huán)繞的面孔，男人長著一個(gè)結(jié)實(shí)多肉的斯拉夫大下巴。那些臉和肩膀，水滴般倒映著內(nèi)在的靜默與忍耐，這就是我及時(shí)眼看到的塞爾維亞人。

公車開門時(shí)發(fā)出響亮的氣閥聲，吹過整條深夜寂靜的街道。

這安靜之處到底還是1999 年被美軍戰(zhàn)機(jī)轟炸了七十八個(gè)夜晚的城市嗎？還不算1941 年為使貝爾格萊德投降，德國空軍在此實(shí)施的轟炸，那次轟炸將薩瓦河邊的國家圖書館炸成一個(gè)大洞，里面的塞爾維亞檔案悉數(shù)盡毀。也不算1944 年，為趕走德軍，英軍飛機(jī)對貝爾格萊德實(shí)施的轟炸。這次轟炸選在了復(fù)活節(jié)，期間炸毀了一輛正在行進(jìn)中的火車，造成的死亡人數(shù)甚至超過了德軍幾年前的轟炸。因此，在我的印象里，這是個(gè)空中時(shí)不時(shí)要落下炸彈的城市，可它迎頭給了我一個(gè)寧靜的深夜，令我驚奇。

有個(gè)穿深色外套的高個(gè)子男人從車上下來，無聲地跳上街道邊上的月臺。這個(gè)人讓我想起卡拉季奇。

2008 年，塞爾維亞前總統(tǒng)卡拉季奇也是在貝爾格萊德的一個(gè)公交站上被捕的。他現(xiàn)身時(shí)，原先額上一大把灰色的頭發(fā)已然全白，在頭頂上扎成一個(gè)發(fā)髻。他留著一把雪白的大胡子。據(jù)說他瘦削專注，與世無爭的樣子，很像一個(gè)從摩拉瓦河谷那些古老修道院里來貝爾格萊德辦事的東正教修士。海牙國際法庭指認(rèn)卡拉季奇為屠殺波斯尼亞7500 名回教徒的戰(zhàn)爭罪犯，九十年代初他力圖阻止波斯尼亞獨(dú)立而血洗薩拉熱窩，犯下了歐洲自第二次世界大戰(zhàn)以來最嚴(yán)重的戰(zhàn)爭罪行。自1995 年以來，他一直作為塞爾維亞頭號戰(zhàn)爭罪犯被通緝。

被通緝的十三年里卡拉季奇其實(shí)并未離開貝爾格萊德。他甚至成為塞爾維亞語詩人和貝爾格萊德的執(zhí)業(yè)精神科醫(yī)生，他也一直生活在73 路公共汽車沿線的新城區(qū)。隱居的這些年，他出版詩集，為病人看病，甚至他還是貝爾格萊德的精神衛(wèi)生雜志《健康生活》的長期作者。1999 年，他與人們一起經(jīng)歷北約對塞爾維亞各地的大轟炸，那次，爾維亞再次失去了科索沃。

電車站前的地面上用黃色油漆劃出公交專用線，寫著大大的英文：BUS。和舊金山加福尼亞大道上的汽車站地面一模一樣。

這真是神奇的地方。

在黎明，我出門，沿著大坡往下走，路過巴爾干飯店，路過安德里奇先生在第二次世界大戰(zhàn)期間寫作“波斯尼亞三部曲”的普萊茨倫大街7 號，路過金色大白鯨咖啡館，這個(gè)咖啡館曾是1914年窮困的塞族少年普林西普得到暗殺斐迪南大公夫婦用的手槍和炸彈之處，它在貝爾格萊德的多次轟炸中奇跡般地保留了下來，隔著玻璃窗，還能看到當(dāng)年“自由波斯尼亞”讀書小組的少年們玩臺球的地方，如今還放著臺球桌；這個(gè)咖啡館好像被轟炸和歷史以及普世價(jià)值觀統(tǒng)統(tǒng)遺忘了一樣。

然后，我見到了黎明前的大橋。在1999 年，為了阻止美軍飛機(jī)炸毀這座大橋，貝爾格萊德市民拖家?guī)Э谡驹跇蛏希信仙俅┥嫌≈行臉?biāo)志的統(tǒng)一T恤。這才將這座橋保留下來。橋的四周如今畫滿了涂鴉，持之以恒地顯示著一種憤怒而詩意的無政府狀態(tài)。走上大橋時(shí)，我看到路燈勉強(qiáng)照亮的咖啡館墻上，畫著快樂地騎在各種腳踏車上風(fēng)馳電掣的人們，女人和孩子。然后我看到山坡上貝爾格萊德老城的塞族隔都街區(qū)。這是奧斯曼統(tǒng)治貝爾格萊德時(shí)強(qiáng)迫塞族人集中居住的街區(qū)，那些已經(jīng)被天長地久磨得異常光滑的鵝卵石街道，被晨露打濕，閃爍著堅(jiān)硬的微光，那里如今是老城最有詩意的地方，充滿了鋪天蓋地的涂鴉和手寫的詩歌，以及憤怒的咒罵。我看見了在1944 年被炸毀的國家圖書館那坍塌的院落，以及從大彈坑里長出來的大樹。然后，我看見一輛綠色的有軌電車緩緩穿過遠(yuǎn)處的街道，那是1999 年轟炸后，巴塞爾市政府捐贈(zèng)給貝爾格萊德市的老式有軌電車，那年，巴塞爾城里的電車要更新成子彈頭式，瑞士就將更替下來的老式電車給了貝爾格萊德。

然后，我走上了如今空無一人的大橋。我獨(dú)自站在了大橋的中央，想象自己身穿一件印有靶心的T恤，赴湯蹈火奔赴在過去與未來之間的微小裂隙之中，那是帕維奇在1982 年時(shí)就在小說中鄭重指出的塞爾維亞未來，也就是真實(shí)的現(xiàn)在。