日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

全世界的他鄉(xiāng)游子》

我還在上海時(shí)的某夏天，鄰居有個(gè)小哥入住。北方人，五大三粗，紅臉膛，頭發(fā)剃得干練如板刷，在小區(qū)樓下停了輛改裝過的自行車。說話略帶口音，但憨厚。

“我送水的。”他說。

他能在自行車上，掛起數(shù)量匪夷所思的飲用水桶，乍看去，如在一根筷子上掛一籃蘋果；他臉容易紅，上了自行車，發(fā)著狠，嘿哧嘿哧地一發(fā)力，就動(dòng)了。

他來了一個(gè)月后，家里多了兩個(gè)人：一個(gè)女人，一個(gè)孩子。我如何得知的呢？因?yàn)樗依铮?xí)慣開著門。如此，樓道里便常聽得見他家里孩子的哭鬧、女人的慰藉聲。

當(dāng)然要招人非議了。平時(shí)在家閑居，火力十足的上海老阿姨鄰居，自然要去訓(xùn)誡。老阿姨說上海話，鄰居女人說家鄉(xiāng)話，你說東我說西，接不上榫，只好干瞪眼。鄰居里有促狹的，就上黑手了：給鄰居小哥停在樓道里的自行車撒氣。

于是我勸他了：“門平時(shí)還是關(guān)上比較好。”看他不解，我加了幾句解釋：住在鄉(xiāng)下，也許習(xí)慣大開著門，敞亮，通風(fēng)，但在城市里，孩子哭鬧聲傳到公共空間，鄰居不會(huì)太高興；大夏天，常開著門，家里奶粉味之類也會(huì)飄在外面；你呢，家里開后窗，怎么都行，門，平時(shí)還是關(guān)著；若嫌熱，我這里有個(gè)小電風(fēng)扇，你拿去用好了…

然后，果然就好多了。

鄰居一家于是很感謝我，家鄉(xiāng)送來桃子了，還洗凈了一盤來送我。既然成了鄰居，免不了聊幾句。到后來，也熟到了這地步：“我要去購(gòu)物，順手幫你帶點(diǎn)東西回來？”“好好！”

于是偶爾也會(huì)聊幾句。鄰居小哥說，他原來是在鄉(xiāng)下做磚胚的，托了七大姑八大姨拐彎抹角的哪個(gè)遠(yuǎn)房哥哥，讓他來上海，當(dāng)送水工。累歸累，掙的錢多些；自己先到一個(gè)月看看，再把孩子和媳婦都運(yùn)來了。

大概是認(rèn)識(shí)之后三個(gè)月吧，我?guī)鸵粋€(gè)朋友做課題，于是那天順嘴問了句小哥：“你能融入上海的生活嗎？”他看著我，愣了愣。我發(fā)覺自己說了句書面語(yǔ)，于是琢磨了另一個(gè)句子。“除了好掙錢，你還喜歡上海哪兒啊？”

“看電視。”他興致勃勃地說，“哪里都可以看電視，坐公共汽車，在飯館吃飯，都有點(diǎn)事看；我家里看電視，收不到上海那么多頻道；還有啊，小公園。”所謂小公園，是指小區(qū)后面的一片公共綠地，帶幾個(gè)鍛煉器材。鄰居一家常在那里玩耍，鄰居小哥樂滋滋地蕩秋千，像個(gè)孩子，他媳婦就抱著孩子，笑著看他。

“逛逛小公園，看看電視，吃吃外賣，蠻開心的。”小哥如是說。

去年夏天，我頸椎不舒服，在巴黎十三區(qū)找，找到個(gè)私人按摩館。門口用中文法語(yǔ)各貼一行標(biāo)語(yǔ)，當(dāng)家的大姐坐在里面玩手機(jī)。

我進(jìn)去了，她看看我，先用法語(yǔ)問：“你是中國(guó)人嗎？”

“是。”

“哎呀好啊，”她用東北口說，“那就可以敞開說了。我跟法國(guó)佬，就要說這是中國(guó)氣功按摩；咱們自己人，都懂。你是要拿肩還是怎么地？”

“頸椎有些不舒服。”

“好坐下，我給看看。”

大姐很愛聊，按摩時(shí)問我介不介意聽點(diǎn)什么，我請(qǐng)她隨意，于是她播開了一個(gè)視頻——20世紀(jì)90年代的央視春晚小品集。她聽黃曉娟和趙本山，聽得津津有味。“聽這個(gè)沒事吧？”她問。

“挺好的，”我說，“聽著挺喜慶，跟在國(guó)內(nèi)過年時(shí)似的。”

“可不是。”她很高興，“我就愛聽這個(gè)，覺得跟回了老家似的。可有很多中國(guó)人就不愛聽，真是忘了本。”

我后來每次去，都看見大姐敞著門坐著，時(shí)候長(zhǎng)了，她也樂意聊幾句。說，老家是遼寧盤錦，后來去南方嫁了人，跟著老公過來法國(guó)，但老公哎一言難盡，于是就自力更生，先是去中餐館當(dāng)過廚子，后來因?yàn)橛悬c(diǎn)手藝，開了這個(gè)按摩店，幫人正骨拿肩做做按摩，有時(shí)也幫一個(gè)福建鄰居：背著器械，去修水管。

“還習(xí)慣法國(guó)啊？”我說。

“也沒啥習(xí)慣不習(xí)慣的，過得挺好！”她說，“我就只會(huì)幾句法語(yǔ)，續(xù)居留啊，跟房東打電話的時(shí)候用用。”

她每天大概開店按摩四小時(shí)。其他時(shí)候，逛街，溜達(dá)，跟一群華人姐妹歡天喜地地打牌打麻將，誰(shuí)打輸了，誰(shuí)叫份越南粉外賣。偶爾去老華人酒吧，去跟一群老廣東賭馬。

她的另一個(gè)興趣，是看越南館子里播的配中文字幕越南電視劇，或者中文配音老港劇。看電視嫌不夠，買碟，買一大堆。

“要是下次你不介意，我就邊按摩邊放老港劇了！”她有一回這么說。我說挺好啊，“要不現(xiàn)在就直接播得了！”

趙老師是位藝術(shù)家。沈陽(yáng)人。在巴黎從事當(dāng)代藝術(shù)，嫁了位法國(guó)先生。人在巴黎，并不妨礙她對(duì)沈陽(yáng)的愛，因?yàn)轳S夫有道，先生會(huì)張嘴，來一段標(biāo)準(zhǔn)東北口：“我是沈陽(yáng)人，我叫諾曼！”簡(jiǎn)直給人感覺，扔塊手帕過去，他就要接段二人轉(zhuǎn)了。

趙老師平時(shí)，自己畫畫，開班收徒，自己做做行為藝術(shù)。不忙，挺快活。

在趙老師的某次行為藝術(shù)展會(huì)上，我認(rèn)識(shí)了另一位上海先生。他住在圣丹尼一帶，家里陽(yáng)臺(tái)看得見塞納河與埃菲爾鐵塔，言談間，會(huì)流露上海腔，但承認(rèn)上次回上海，也已是2010年世博會(huì)了。“現(xiàn)在回去看，上海都不認(rèn)識(shí)了……也不一樣了。”

他生在石庫(kù)門里，說到上海，便回憶起五加皮、德興館、大光明電影院，以及姚慕雙、周柏春二位先生，甚至還有20世紀(jì)80年代，外灘某商廈門口擺的真人大米老鼠造型。所以，他現(xiàn)在更習(xí)慣在巴黎住，習(xí)慣在巴黎當(dāng)老師。

“倒不是說現(xiàn)在上海不好，只是現(xiàn)在回去，反而什么都不認(rèn)得了。”他搖搖頭。

巴黎十三區(qū)陳氏超市斜對(duì)面的燒臘店，剁鴨子的師傅，說他出生在廣州，只會(huì)廣東話、法語(yǔ)和一口堪堪能聽懂的普通話。剁鴨子到，他會(huì)問“脖子要？送給李。”然后自嘲地笑笑，“送給李，送給泥……你。我發(fā)不好啊。”

他上次回廣州，是2004年了。家里還有親戚，拉他去看天河體育中心，“好大呀！”他繪聲繪色地舞手，然后搖搖頭，“但是其他我就不認(rèn)識(shí)了！”回到巴黎十三區(qū)，他覺得自在些。左鄰右舍是越南菜和潮汕茶館，對(duì)門的酒吧，一群老廣東在看賽馬下注，聽許冠杰和梅艷芳。他覺得自在，“這里比我老家更像廣州呃！”

世上有一種錯(cuò)覺，是說給那些他鄉(xiāng)游子聽的。叫做：“還是留在家里好啊！你去了大城市，沒法融入當(dāng)?shù)刂髁魑幕?rdquo;。仿佛融入主流文化是極必要的，仿佛不如此，便永遠(yuǎn)游離于主流之外。可是……什么是主流文化主流生活呢？跟當(dāng)?shù)卮蠖鄶?shù)人過一樣的日子？進(jìn)一步，如果不融入主流文化，會(huì)有什么惡果呢？更進(jìn)一步：留在故鄉(xiāng)……就融入故鄉(xiāng)的主流文化了嗎？還是僅僅是，融入了自己的家庭呢？

所謂“一種主流文化一統(tǒng)江湖，可以拿來劃分等級(jí)”的時(shí)代，其實(shí)早已過去了。土著居民用本地文化歧視外地人，是鄉(xiāng)村時(shí)代的積習(xí)，是固步自封的小市民習(xí)慣。這種思維，其實(shí)隱含著：“你不是本地人，你要挨排擠；你和別人不一樣，你要盡量和別人一樣。”

但2016年，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代了，移民時(shí)代了。真的還有一種“你非融入不可，不融入就要挨排擠”的，所謂“主流文化”嗎？

事實(shí)是，這個(gè)時(shí)代，幾乎每個(gè)人都生活在別處，而每個(gè)別處，都未必再屬于本鄉(xiāng)本土。

大城市的精神，不再是本地人或土著掌握的了。在國(guó)內(nèi)，有些城市還保留著其悠遠(yuǎn)美好的本地文明，但更多如深圳、上海、廣州這樣的大城市，其城市文明話語(yǔ)權(quán)，已逐漸歸到他鄉(xiāng)游子之手了。越是開放的大城市，越是如此。

我的鄰居小哥也許永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)地道的上海話，聽不懂上海滑稽戲；那位東北大姐，也許永遠(yuǎn)沒法學(xué)一口地道法語(yǔ)，住到馬黑區(qū)去；趙老師繼續(xù)在巴黎說她的東北口；燒臘師傅繼續(xù)將巴黎華人區(qū)當(dāng)他的老廣州。他們都沒有融入到所謂“本地主流文化”，但這些，并不妨礙他們?cè)趶V袤的天空下，看電視、逛綠地、打麻將、看電視劇。

這個(gè)時(shí)代，不再是“哦喲他們是外地人我們不接納他讓他們自己死去”的時(shí)代了。他們有職業(yè)，他們有自己的樂趣，過他們自己的生活了。城市本來就是各色資源的匯集之處，他們提供資源，然后享受城市生活的各色福利，自得其樂。

因?yàn)檫@個(gè)世界上，到處都是他鄉(xiāng)游子。而世界真的已經(jīng)變得很大很大。大到容得下所有的他鄉(xiāng)游子，容得下那些并不融入當(dāng)?shù)匚幕部梢院煤蒙钕氯サ娜藗儭?/p>

傳奇在路上》

在古代，出門旅行，沒遇到些鬼狐仙怪，都不好意思跟人說。

唐朝段成式的《酉陽(yáng)雜俎》里，有書生半路遇到僧人，有妻有子，是個(gè)大盜；書生朝他腦袋發(fā)了五記彈弓，僧人沒事，還把自己一位會(huì)飛檐走壁的兒子，介紹給書生認(rèn)識(shí)——為什么如今路上，遇不到這樣飛檐走壁的人呢？

廣異記》說，有個(gè)成都人，日暮深山趕路，被請(qǐng)去吃宴席。席間有所謂六雄將軍、白額侯、滄浪君、五包將軍、巨鹿侯、玄丘校尉、洞玄先生，顯出原形來，原來是猿熊虎狼豹鹿狐龜——為什么如今路上，連個(gè)活動(dòng)物都不太見得到呢？

非只中國(guó)如此。古希臘偉大史詩(shī)《奧德賽》，奧德修斯在海上流浪，見到各色妖魔鬼怪、巨人魔王。中世紀(jì)騎士小說，騎士出門總遇得到巨人、怪龍、食人魔之屬。當(dāng)然，還有艷遇呢：公元一千年前后，阿基坦的威廉九世號(hào)稱吟游詩(shī)人，是中世紀(jì)著名的浪子。他自吹過這么個(gè)故事：騎馬過科爾諾山時(shí)，他在城堡呆了一星期，吃了兩只閹雞、一堆胡椒和白面包，然后從容地和兩位貴婦人在一個(gè)星期里做了187次愛。

19世紀(jì)歐洲人沒啥好寫的了，于是，浪漫主義始祖夏多布里昂，寫他到美洲大陸，被某部落捉住了，結(jié)果美女阿達(dá)拉愛上了他，與他一起私奔啦。

——為什么到如今，我們的旅途，只剩下班車、額外收費(fèi)的旅游景點(diǎn)、吃回扣的導(dǎo)游、賣假貨的騙子了呢？唐僧師徒西行一路遇到的魔怪和美麗女妖精呢？會(huì)在野店里勾引書生的聶小倩們呢？會(huì)跟我們私奔的美女們呢？都到哪里去啦？

話說，妖精之為物，本來就是人類歷史上最微妙的存在。古代人都說見過妖魔鬼怪，但科學(xué)昌明到今日，一個(gè)真的妖都沒有。追根溯源，無非是人民熱愛大自然，于是將自然與人結(jié)合，就出來各色半人半獸的東西——中國(guó)最古的伏羲和女媧，都是人面蛇身。埃及的阿努比斯，就是負(fù)責(zé)給人心臟稱重那位，是狼頭人身。獅身人面像更是眾所周知。《奧德賽》里，奧德修斯歸航時(shí)，遇到過塞壬：那是個(gè)人頭鳥身的玩意兒。阿喀琉斯的師父喀戎，傳說是個(gè)人頭馬。古印度天龍八部，兩個(gè)：一個(gè)是緊那羅，人頭馬身、馬頭人身、人頭鳥身、鳥頭人身都有；一個(gè)是摩呼羅迦，人身而蛇頭。

之后呢，在人們的設(shè)定里，妖怪也越來越壞。比如，《山海經(jīng)》時(shí)期的妖怪群，更多像是“長(zhǎng)得奇奇怪怪的東西”，但并不害人，只是自然生成的客觀存在而已。但人類要征服自然，與天斗與地斗與人斗其樂無窮。古代出門旅行，自然環(huán)境惡劣，大家于是想象出了妖魔鬼怪，負(fù)責(zé)為難人類。

而游俠則是另一種存在。民間百姓愛聽這樣三山五岳的吹牛，相信寺廟里的老和尚、道觀里的老道長(zhǎng)都能掐指一算，知過去未來；菜市場(chǎng)上的屠夫會(huì)五虎斷門刀，炸油條的大叔能捏斷鋼筋。諸如此類，神神鬼鬼。我們老家鄉(xiāng)下，出過遠(yuǎn)門的人格外受敬畏。他們愛吹的方式，比如下面之類的句子：“我在少林寺山腳下，真的看見有人一腳踢碎塊大石頭！說李連杰都輸給他的！”

蠻荒部落、游俠與妖怪們一樣，都足夠傳奇，看去荒誕，但在古代無法證偽，如此人民格外愛聽。

歸根究底，在古代，旅行太不容易了。自然條件艱難，路上又有匪類，出門的人也少。所以吹噓妖怪和游俠，你無法證偽，只好頻頻點(diǎn)頭，瞠目結(jié)舌。就像至今，意大利人都在質(zhì)疑，《馬可波羅行記》里有多少是他編出來的。

一切參與程度低的事情，都有如此的神話色彩。所以航海家、旅行家們總有許多光怪陸離的故事可以吹噓。歐洲有他們的騎士鄉(xiāng)村流浪傳說，美國(guó)人有他們的西部牛仔傳奇，中國(guó)則有各色行旅故事。

直到科技的發(fā)展，令這一切美麗泡影都無從存身。

法語(yǔ)的小說，叫做roman，一望而知，與浪漫傳說有關(guān)。然而現(xiàn)代科技扼殺了這種浪漫傳奇，于是世界有別的想法。托爾金先生的《魔戒》，再造了一個(gè)中世紀(jì)英國(guó)。為什么此后的魔幻小說，都要以此為母本？因?yàn)樵诳萍疾荒敲床鞯臅r(shí)代，龍啦，各種奇妙種族啦，各類妖怪啦，還能名正言順地存在著。

另一種法子，則是往遠(yuǎn)方去，往我們依然不了解的地方去。于是有《星際迷航》，有各色科幻小說。當(dāng)代的星際探險(xiǎn)小說里的外星人，便猶如《奧德賽》里各色島嶼上的妖怪：一些未知的，代表著自然兇險(xiǎn)的怪家伙，刺激又美麗。

當(dāng)然，還有另一重意義。18世紀(jì)，狄德羅的小說《宿命論者雅克與他的主人》，描述了一個(gè)廣闊無邊的世界。那是18世紀(jì)之前的世界：走在路上，仿佛可以沒有身份，沒有時(shí)間，漫無邊際；到了19世紀(jì)，世界已經(jīng)被分割完畢：鐵路與城市令那種半理想化的虛構(gòu)世界沒有了土壤。

所以這個(gè)時(shí)代流行的魔幻題材與科幻題材，乃是變相的《奧德賽》，變相的《山海經(jīng)》，變相的唐傳奇。科技已將地球切割得密密匝匝，哥倫布那樣在西班牙宮廷里信口胡吹新大陸如何如何都無人能質(zhì)疑的時(shí)代，已經(jīng)過去了。所以，你或者回到中古時(shí)代的世界觀，允許龍與魔法的存在，要么去星辰大海，尋找新的世界。

因?yàn)槊總€(gè)時(shí)代的人類，都會(huì)厭倦于反復(fù)的日常生活，希望有一個(gè)詩(shī)意的世界，即便那個(gè)世界可能危機(jī)深藏。如果科技將現(xiàn)實(shí)生活的懸念取消，那么就去到別的科技無法觸及的世界，繼續(xù)斑斕明麗著。這個(gè)道理，許多人都明白。所以《大話西游》的英文叫做A Chinese Odyssey，“中國(guó)奧德賽”。一切傳奇都發(fā)生在路上——在我們無法證偽的那些，傳奇的路上。