日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

及時(shí)部

1

綁架案主角

就犯罪案件來(lái)說(shuō)，報(bào)紙上的那篇報(bào)道實(shí)在很小。文中敘述一名六歲大的女孩把一名當(dāng)?shù)貏倢W(xué)會(huì)走路的小男孩從他家庭院拐走，將他帶到附近一處林地，把他綁在一棵樹(shù)上放火燒他。受到嚴(yán)重?zé)齻男∧泻F(xiàn)在躺在醫(yī)院里。這段內(nèi)容就刊登在報(bào)紙的第六版，連載漫畫下方一塊空白補(bǔ)白處。我讀到這篇報(bào)道，十分反感，就翻過(guò)那一頁(yè)，繼續(xù)看其他頁(yè)。

六個(gè)星期后，特殊教育主任艾德打電話給我。當(dāng)時(shí)是一月初，我們剛放完圣誕節(jié)假期回來(lái)。"你班上將會(huì)有個(gè)新來(lái)的女孩。記得十一月放火燒小孩的那個(gè)小女孩嗎？"

我教的那個(gè)班級(jí)在我們那個(gè)地區(qū)被稱為"垃圾班"。那是國(guó)會(huì)法律引進(jìn)"主流教學(xué)"前的一年，它要求所有有特別需求的孩子都要在最沒(méi)有限制的環(huán)境下受教育 ；因此，我們這個(gè)地區(qū)仍然擁有無(wú)數(shù)小型的特教班，每個(gè)班級(jí)對(duì)應(yīng)不同殘障學(xué)生的需求，有生理殘障班、心理障礙班、行為失調(diào)班、視障班……只要你說(shuō)得出來(lái)的，我們都有。我班上那八名學(xué)生是剩下的，是別人不愿分類的。他們?nèi)加星榫w失調(diào)的問(wèn)題，但是大部分也同時(shí)有心理或生理上的障礙。我們共有三個(gè)女孩和五個(gè)男孩，其中有三個(gè)不會(huì)說(shuō)話，一個(gè)會(huì)說(shuō)話但拒絕說(shuō)話，而另外一個(gè)只會(huì)重復(fù)別人說(shuō)的話。其中三個(gè)還在包尿布，另外還有兩個(gè)經(jīng)常出意外。因?yàn)槲野嗌系膶W(xué)生人數(shù)已經(jīng)達(dá)到州法律所規(guī)定的重度殘障兒童班級(jí)的滿額人數(shù)，學(xué)期開(kāi)始時(shí)，我分配到一名助理 ；不過(guò)他原本不是我所期待已被學(xué)校聘雇、聰明又吃苦耐勞的那一類人。他是位墨西哥裔美國(guó)移民，名叫安東，是從當(dāng)?shù)馗＠聵I(yè)名單中挑出來(lái)的。他沒(méi)有高中畢業(yè)文憑，甚至沒(méi)有整個(gè)冬天都留在北方的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)然也不曾幫七歲大的小孩換過(guò)尿布。我其他的助力來(lái)自惠妮，她是名十四歲的初中生，放棄了自習(xí)時(shí)間，自愿到我們班上幫忙。

根據(jù)大家的說(shuō)法，我們是個(gè)沒(méi)有什么希望的團(tuán)體，而初期，混亂更是眾人的笑柄。然而，幾個(gè)月之后，我們改變了。事后證明安東是個(gè)細(xì)膩、吃苦耐勞的人，幾個(gè)星期內(nèi)，他對(duì)孩子們的奉獻(xiàn)就變得十分明顯。孩子們對(duì)于班上有個(gè)男人也有不錯(cuò)的反應(yīng)，他們互相支持。惠妮的青春活力偶爾使她比較像學(xué)生而不是教職員，不過(guò)她的熱誠(chéng)是有感染力的，讓我們能用較輕松的心情把發(fā)生的事件看成冒險(xiǎn)而不是災(zāi)難。孩子們成長(zhǎng)并改變了，到了圣誕節(jié)時(shí)，我們變成一個(gè)有凝聚力的小團(tuán)體。現(xiàn)在，艾德卻要把一個(gè)六歲大的危險(xiǎn)人物送到我班上來(lái)。

她的名字叫席拉。接下來(lái)那個(gè)星期一，她到了，是被艾德拖進(jìn)教室的，而校長(zhǎng)則憂心忡忡地跟在后面，他用手在她后面趕，像是要把她扇進(jìn)教室一樣。她十分嬌小，眼神里充滿了怒火。她有一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的、沒(méi)有光澤的金發(fā)，還有一股很難聞的味道。我很訝異她竟然那么小。由于她的惡名昭彰，我原本以為她是力大無(wú)窮的。事實(shí)上，她大概不會(huì)比她綁走的那個(gè)三歲男孩大多少。

綁架？我很謹(jǐn)慎地打量她。

因?yàn)閷W(xué)區(qū)的官僚式繁文縟節(jié)，席拉的學(xué)校檔案并沒(méi)有在她到校之前先送達(dá)學(xué)校，所以當(dāng)她及時(shí)天去用午餐時(shí)，安東和我就趁機(jī)到樓下辦公室迅速翻看了一下她的檔案。即使以我這個(gè)班的水平來(lái)看，她的檔案讀起來(lái)還是很凄涼。

我們這個(gè)小鎮(zhèn)瑪麗斯維爾(Marysville)鄰近一所大型精神病院和一座州立監(jiān)獄，而這種情況造成了這里除了移民之外，有相當(dāng)比例的下層階級(jí)，這些人很多都生活于十分低劣的貧困中。移民營(yíng)里的建筑物原本是建來(lái)當(dāng)作臨時(shí)夏季住宅的，里面除了木頭和防潮紙之外，實(shí)際上一無(wú)所有，甚至連基本的設(shè)施都付之闕如，可是在冬天時(shí)卻擠滿了那些沒(méi)有能力負(fù)擔(dān)更好生活的人。席拉和她的父親就住在這樣的地方。

席拉的父親因?yàn)猷舅幒托锞茊?wèn)題，在她小時(shí)候的大部分時(shí)間里不斷地進(jìn)出監(jiān)獄。他是個(gè)無(wú)業(yè)游民，目前正處于假釋期間，除了上戒酒課外，其他連一點(diǎn)小事都沒(méi)做過(guò)。

席拉的母親離家出走的時(shí)候只有十四歲，她和席拉的父親交往，并懷了孕。席拉是在她母親十五歲生日前兩天出生的。十九個(gè)月后，她母親又生下第二個(gè)孩子，這次是個(gè)男孩。雖然檔案里不難看到、酒精和家庭暴力等字眼，但對(duì)她母親的敘述并不多。不管怎么樣，她一定是受夠了，因?yàn)橄臍q時(shí)，她離開(kāi)了那個(gè)家。檔案里簡(jiǎn)短地?cái)⑹隽怂坪踉敬蛩惆褍蓚€(gè)孩子一起帶走的，可是后來(lái)有人發(fā)現(xiàn)席拉被棄置在小鎮(zhèn)南方大約三十里的高速公路上。從此，席拉的母親和她的弟弟吉米就再也沒(méi)有任何消息。

檔案大部分的內(nèi)容都在描述席拉的行為。在家中，父親顯然一點(diǎn)都沒(méi)有約束她。一再有人發(fā)現(xiàn)她深夜時(shí)在移民營(yíng)附近晃蕩。她曾有縱火的記錄，還曾因?yàn)樾淌聯(lián)p害，三度遭到當(dāng)?shù)鼐靷鲉局练ㄍァ獙?duì)一個(gè)六歲大的孩子來(lái)說(shuō)，這種記錄可謂令人嘆為觀止。席拉在學(xué)校里經(jīng)常拒絕說(shuō)話，正因?yàn)槿绱耍瑱n案里幾乎沒(méi)有資料可以讓我了解她曾學(xué)了什么或如何學(xué)習(xí)。她曾經(jīng)上過(guò)幼兒園，之后又在移民營(yíng)附近的一所小學(xué)讀一年級(jí)，直到發(fā)生小男孩的那個(gè)意外事件為止，不過(guò)檔案里沒(méi)有評(píng)估記錄。一般測(cè)驗(yàn)結(jié)果和學(xué)習(xí)情況摘要欄上是一長(zhǎng)串可怕的記錄，詳述席拉具破壞力而且通常有暴力傾向的行為。

檔案是一段關(guān)于那件綁架案的簡(jiǎn)短總結(jié)。法官的結(jié)論是，席拉要脫離父親的管教，好安置在一個(gè)安全的機(jī)構(gòu)里，讓她的需求得到更充分的滿足。就這個(gè)情況來(lái)說(shuō)，法官的意思是州立精神病院的兒童部。不巧的是，那個(gè)部門還處于聽(tīng)證會(huì)的階段，如此一來(lái)，席拉必須等待它的開(kāi)放。檔案里附加了一張最近日期的備忘錄，上面詳細(xì)說(shuō)明，基于她的年紀(jì)和法律方面的問(wèn)題，需要給她提供某種形式的教育，但沒(méi)有人費(fèi)心地表示意見(jiàn)。她的安置屬于監(jiān)管性質(zhì)，這表示，她必須暫時(shí)被安置在學(xué)校里，可是我不必覺(jué)得有任何義務(wù)教她。

隨著席拉的報(bào)到，我的教室就成了一所臨時(shí)監(jiān)獄。

青春活力是當(dāng)時(shí)我事業(yè)上較大的本錢。由于滿腦子理想主義，我強(qiáng)烈覺(jué)得沒(méi)有所謂問(wèn)題孩子，只有問(wèn)題社會(huì)。不過(guò)，一開(kāi)始我是勉強(qiáng)接下席拉的，那是因?yàn)槲业慕淌乙讶藵M為患，而且我的資源已經(jīng)過(guò)度延伸，而不是因?yàn)楹⒆颖旧淼膯?wèn)題。因此，一旦我接下她，我就把她當(dāng)成我的學(xué)生，而且我的班級(jí)也不是臨時(shí)監(jiān)獄！我對(duì)人的誠(chéng)實(shí)，以及每個(gè)人和我班上每個(gè)孩子所擁有的不可剝奪的權(quán)利，是深深相信的。

嗯，情形幾乎是這樣。在席拉改變之前，她給了我所有的信念一次很大的震撼，而且是在她到達(dá)的及時(shí)天就開(kāi)始了。那天午餐時(shí)間，當(dāng)安東和我坐在前辦公室查看席拉的檔案時(shí)，席拉就在我們的

教室里把魚(yú)缸里的金魚(yú)一條一條舀出來(lái)，還把金魚(yú)的眼睛戳出來(lái)。

席拉穿著過(guò)小的連身工作褲和一件褪色的T恤，看起來(lái)亂七八糟。她說(shuō)的每一件事都是尖叫出來(lái)的，她碰到的每樣?xùn)|西都是被弄壞、被打壞、被壓扁，或是被弄得支離破碎的，而每一個(gè)人，包括我在內(nèi)，全都是"敵人"。至于她的行為，安東把它們形容為"動(dòng)物模式"，最初那段日子并沒(méi)有出現(xiàn)太多"兒童模式"。別人的動(dòng)作只要稍微超出她的預(yù)期，她就視之為攻擊，眼神會(huì)變得陰沉，臉漲紅起來(lái)，身體變得僵硬，接下來(lái)她不是打架，就是驚慌失措地跑掉。當(dāng)她處于"動(dòng)物模式"時(shí)，我們的方法比較像是馴服而不是教導(dǎo)。

然而……席拉是獨(dú)特的。她身上、她的眼神中，甚至在大多數(shù)兇悍時(shí)刻她行動(dòng)的敏捷里，存在著某種有電的東西。我無(wú)法確切說(shuō)明那是什么，但是我能感覺(jué)到。

我非常愛(ài)我班上的孩子，可事實(shí)是，他們并不聰明。大部分的孩子都有情緒上的障礙，由于花了太多的精力在處理這些障礙上，因此沒(méi)剩多少時(shí)間可以學(xué)習(xí)。此外，其他癥狀也常常會(huì)成為產(chǎn)生心理問(wèn)題的助因或原因。例如，其中有兩個(gè)患有胎兒酒精癥候群，另外一個(gè)有引起中樞神經(jīng)系統(tǒng)緩慢退化的神經(jīng)疾病。因此，雖然有幾個(gè)孩子智力很正常，但所有孩子的活動(dòng)力都未達(dá)到同齡孩子的平均標(biāo)準(zhǔn)。因此，在席拉剛加入我的班級(jí)時(shí)，發(fā)現(xiàn)她的加減法很不錯(cuò)，我感到驚訝，畢竟她只上過(guò)三個(gè)月的一年級(jí)課程而已。

幾天之后，又有一件令我更驚訝的事。我發(fā)現(xiàn)她竟然懂得稀有名詞的意思，其中之一是"動(dòng)產(chǎn)"。

"你究竟在哪里學(xué)到像這樣的名詞？"我終于忍不住好奇而問(wèn)她。

個(gè)頭嬌小、渾身臟兮兮，而且味道相當(dāng)臭的席拉弓著背坐在我桌子對(duì)面的椅子上。她透過(guò)一頭亂發(fā)向上盯著我看。"《愛(ài)的動(dòng)產(chǎn)》(Chattel of Love)。"她回答，接著用她特有的方言加了一句，"那是我發(fā)現(xiàn)的一本書的名字。"

"書？什么地方？什么書？"

"我沒(méi)有偷，"她防衛(wèi)性地反駁道，"它是在垃圾桶里，我發(fā)現(xiàn)的 。"

"什么地方？"

"真的是我發(fā)現(xiàn)的。"她又說(shuō)了一遍，她顯然認(rèn)為這是我要的答案。

"是的，好，"我回答，"可是在什么地方發(fā)現(xiàn)的？"

"在巴士站的女生廁所里，可是我沒(méi)有偷它。"

我露出微笑 ："對(duì)，我確定你沒(méi)有偷。我只是很想聽(tīng)聽(tīng)關(guān)于它的事。"

她用疑惑的眼神盯著我。

"你對(duì)那本書做了什么？"我問(wèn)。

席拉顯然不明白我為什么想知道這些事 ："嗯，我拿來(lái)讀。"她說(shuō)，聲音中充滿了不信任，就像我問(wèn)了一個(gè)很蠢的問(wèn)題一樣。然而她還是很擔(dān)心，仍然認(rèn)為那是一種指責(zé)。

"你讀了那本書？它聽(tīng)起來(lái)像是大人看的書啊。"

"嗯，我沒(méi)有全部讀。可是它的封面上印有`愛(ài)的動(dòng)產(chǎn)`幾個(gè)字，所以我真的對(duì)它很好奇，因?yàn)槟菑垐D片，因?yàn)槟莻€(gè)男人對(duì)封面上那個(gè)女人做的事。"

"我明白了。"我的回答也不是很確定。

她聳聳肩 ："可是我在書里找不到什么好東西，所以我又把它丟掉了。"

我們不久就發(fā)現(xiàn)席拉的智商超過(guò)一百八，像是充了電似的。事

實(shí)上，她更像核子武器。

席拉是個(gè)天賦極高的孩子，但這對(duì)于改變她的貧困、她受虐的背景、她持續(xù)無(wú)法無(wú)天行徑的事實(shí)并沒(méi)有幫助。她有太多需要改善的地方，我不知道該從何處著手，只好從很小的事情，從那些我知道自己的能力可以改變的事情開(kāi)始。

席拉的衛(wèi)生狀況令人不敢恭維。她實(shí)際上只有一套衣服 ：一件褪色的棕色條紋T恤和一件穿得很舊的牛仔布連身褲，全都太小了。她穿了一雙紅白相間的帆布鞋，腳趾處還有破洞。她穿了內(nèi)衣，但沒(méi)有穿襪子。就算這些行頭曾經(jīng)清洗過(guò)也不太看得出來(lái)。

席拉當(dāng)然也沒(méi)有洗澡。她的雙手和手肘還有腳踝附近全都是污垢，所以這幾個(gè)部位的皮膚上都已經(jīng)出現(xiàn)一條一條黑黑的線。更糟的是，她還會(huì)尿床。席拉所到之處都有一股尿騷味。我好奇地問(wèn)席拉有關(guān)她家的清洗設(shè)備時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他們沒(méi)有自來(lái)水。

從這個(gè)地方著手似乎最理想不過(guò)。靠近席拉令人感到很不舒服，所以大家都離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的 ；于是我?guī)?lái)毛巾、肥皂和洗發(fā)精，開(kāi)始在教室后面的大水槽里幫席拉洗澡。

我在幫她洗澡時(shí)及時(shí)次注意到她身上的疤痕。那些疤小小的，圓圓的，而且相當(dāng)多，尤其是她的上臂和下臂內(nèi)側(cè)。那些都是舊傷疤，而且早已愈合，可是我看得出那是什么疤 ：是香煙燙傷皮膚后留下來(lái)的。

"這些是你爸弄的嗎？"我問(wèn)，試著盡可能讓語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)很平常，像對(duì)話的樣子。

"我爸，他才不會(huì)這樣！他不會(huì)傷我傷得那么重。"她回答，語(yǔ)中帶刺，"他愛(ài)我。"我明白她知道我在問(wèn)什么。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，把她抱出水槽擦干身子。席拉沉默了一會(huì)兒，接著扭過(guò)身子看著我的眼睛 ："不過(guò)，你知道我媽媽做的事嗎？"

"不知道，什么事？"

她抬起一條腿，把它轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)給我看。那條腿的外側(cè)，就在腳踝上方，有一道大約兩寸長(zhǎng)的疤 ："我媽媽，她把我推出車外，我跌了下去，因此有塊石頭割到了我的腳。看到了嗎？"

我彎腰向前檢查那道疤。

"我爸，他愛(ài)我，他不會(huì)把我丟在馬路上。她不應(yīng)該那樣對(duì)小

孩子的。"

"是的，是不該。"

我?guī)退粮缮碜樱_(kāi)始梳理她剛洗好的頭發(fā)，這期間，我們都沒(méi)說(shuō)話。席拉悶悶不樂(lè)起來(lái)，"我媽媽，她不是那么愛(ài)我。"她說(shuō)。她的聲音很認(rèn)真，但是冷靜又實(shí)際。她像是在討論班上一個(gè)孩子、一張作業(yè)，或是像天氣那類的事情 ："我媽媽，她帶吉米到加州。吉米，他是我弟弟，他四歲了，只是我媽媽離開(kāi)時(shí)，他只有兩歲。"過(guò)了一會(huì)兒，席拉又看了一下她的疤 ："一開(kāi)始，我媽媽帶了吉米和我，只是她厭倦我了。所以，她就打開(kāi)車門，把我推出去，有塊石頭就割到了我的腳。"

和席拉相處的頭幾個(gè)星期好像搭云霄飛車，有些日子像在爬升。席拉對(duì)她所處的這個(gè)新環(huán)境有種歡喜的敬畏，給她的性格帶來(lái)些許陽(yáng)光。她渴望融入團(tuán)體里，還用她特有的方式努力取悅安東和我。然而其他日子卻像下坡，有時(shí)候就這么突如其來(lái)。盡管席拉一開(kāi)始進(jìn)步神速，但她依然會(huì)做出那種令人毛骨悚然的行為。

席拉認(rèn)為這個(gè)世界非常險(xiǎn)惡。她生存的信條就是先下手為強(qiáng)，報(bào)復(fù)的手段尤其激烈。如果有人錯(cuò)怪了席拉或只是對(duì)她有點(diǎn)專制，她就極需要精準(zhǔn)而痛苦的報(bào)復(fù)。有一次，她在另一位老師的教室里造成好幾百元的損失，以報(bào)復(fù)那位老師在餐廳里斥責(zé)她。

復(fù)雜的校車行程解救了我們。席拉到我班級(jí)來(lái)的頭幾個(gè)月，她的行為已經(jīng)讓她成為之前兩班校車的拒絕往來(lái)戶，現(xiàn)在她能搭的是高中的校車。不幸的是，這班校車在我們班下課后兩個(gè)小時(shí)才會(huì)開(kāi)。因此，席拉必須和安東還有我留在學(xué)校里，直到車來(lái)的時(shí)候才走。

我剛得知這件事時(shí)好擔(dān)心，因?yàn)榉艑W(xué)后那兩個(gè)小時(shí)是我的計(jì)劃和準(zhǔn)備時(shí)間，而且我無(wú)法想象，我在做這些事的同時(shí)，還要照顧一個(gè)像席拉這樣反復(fù)無(wú)常的孩子。然而，我們沒(méi)有選擇的余地。

一開(kāi)始，我讓她玩教室里的玩具，而我則坐在桌子旁忙我自己的工作。不過(guò)她自己玩了約十五分鐘后，一定會(huì)走到正在工作的我旁邊。她總是有一大堆問(wèn)題。那是什么？這是做什么用的？你為什么要做那個(gè)？這個(gè)怎么會(huì)是這樣？那個(gè)東西你是要做什么用的？沒(méi)完沒(méi)了。后來(lái)我才明白，我們大部分的時(shí)間都在談話，才明白自己有多喜歡和她談話。

她喜歡看書，而且我認(rèn)為任何我拿給她的書她都能讀。她的困難并不是看不懂書上的字，而是如何把書上的字轉(zhuǎn)換為有意義的東西。席拉的生活太過(guò)貧乏，因此對(duì)于很多她讀到的東西都沒(méi)有感覺(jué)。因此，我開(kāi)始和她一起看書。

和席拉共看一本書是有點(diǎn)強(qiáng)迫性的事。當(dāng)我準(zhǔn)備大聲念書給她聽(tīng)時(shí)，我們會(huì)一起依偎在閱讀角落里，而因?yàn)樗悄敲醇庇谙肼?tīng)那本書，整個(gè)身子興奮得緊繃起來(lái)。小熊維尼(Winnie the Pooh)、獨(dú)腳海盜(Long John Silver，《金銀島》一書中的人物)和彼得潘(Peter Pan)的魅力確實(shí)勝過(guò)《愛(ài)的動(dòng)產(chǎn)》。然而，所有的書當(dāng)中，席拉最喜歡的是圣埃克蘇佩里(Saint-Exupery)的《小王子》(The Little Prince)。她對(duì)這個(gè)困惑又復(fù)雜的小主角深深著迷，能了解他的差異性。小王子時(shí)而成熟，時(shí)而不成熟，時(shí)而具有深度，時(shí)而器量狹小，而且總是置身事外，與席拉深刻對(duì)話。那本書我們讀了好多遍，以致她都能默背出長(zhǎng)長(zhǎng)的一段。不看書時(shí)，我們就談話。席拉會(huì)靠在桌上看著我工作，或是在我們看到書中某個(gè)點(diǎn)時(shí)停下來(lái)讓我來(lái)解釋一個(gè)觀念，接著話匣子就這樣打開(kāi)了，再也沒(méi)有回到書上的故事。

一點(diǎn)一滴地，我了解了更多關(guān)于席拉在移民營(yíng)里的生活，關(guān)于她父親和那些在深夜和他一起回家的女性朋友們的事。席拉跟我說(shuō)，她把他的啤酒藏在沙發(fā)后面，不讓他喝太多，還有，在他睡著后，她會(huì)起床把他的香煙熄掉。我聽(tīng)到更多有關(guān)她母親、她弟弟和她被遺棄的事，聽(tīng)到席拉另一所學(xué)校和其他老師的事，還有她沒(méi)和我們?cè)谝黄饡r(shí)如何打發(fā)白天和夜晚的時(shí)間。為了回饋她，我告訴她我的世界和我的希望，那同樣也可以是她的世界和希望。

那兩個(gè)小時(shí)是天賜良機(jī)。席拉短短幾年的人生都被忽略和否定，而且經(jīng)常公然遭人排斥。她很少和成熟、有愛(ài)心的成人相處，她的環(huán)境也很少安定過(guò)，而現(xiàn)在，她發(fā)現(xiàn)了成熟、有愛(ài)心的成人和安定的環(huán)境，于是急于擁有這些。上課時(shí)，教室里的忙碌氣氛不允許我分心照料單獨(dú)一個(gè)學(xué)生，自然也就無(wú)法彌補(bǔ)席拉所缺少的關(guān)愛(ài)。但是在我們單獨(dú)相處的寧?kù)o午后時(shí)光，她已經(jīng)嘗試按照我教給她的行為方式開(kāi)始新的生活。

2

被母親遺棄的陰影

席拉真正的問(wèn)題，在于她和她母親兩年前在那條漆黑的高速公路上所發(fā)生的事。她高于常人的智商把那件事描述得相當(dāng)清楚，非常明確地表達(dá)了她的痛苦。

被遺棄這件事和席拉的行為障礙之間的關(guān)系，在學(xué)校的作業(yè)上變得最為明顯。盡管席拉天資聰穎，但她就是不愿意做任何書寫的作業(yè)。一開(kāi)始我并沒(méi)有把這兩件事聯(lián)想在一起。我原本認(rèn)為她攻擊性的不良行為是任性，之后我才明白那是她避免拿著筆坐在桌子前的手段。強(qiáng)迫她坐在桌子前是一大奮戰(zhàn)，而即使她坐到桌子前，也拒絕寫作業(yè)。當(dāng)她終于開(kāi)始接受書面作業(yè)時(shí)，她還是會(huì)揉掉兩三張不的作業(yè)，才交出一張完整的。

有一次，席拉在上課時(shí)很不平靜，放學(xué)后獨(dú)自和我留在教室里。我辦公桌上的紙用完了，她和我下樓一起去取，這時(shí)，她在垃圾桶里發(fā)現(xiàn)一張五年級(jí)的數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)卷原稿。席拉很喜歡數(shù)學(xué)，這是她最拿手的科目，找到這張測(cè)驗(yàn)卷讓她好開(kāi)心。測(cè)驗(yàn)卷上是分?jǐn)?shù)的乘法和除法，都是我還未教席拉的部分，可是她瀏覽過(guò)那張測(cè)驗(yàn)卷之后，就確定自己會(huì)做。回到教室后，她坐到我桌子的對(duì)面，開(kāi)始將答案寫在紙上——這是席拉少有的反應(yīng)。她做完那張測(cè)驗(yàn)卷后，很得意地把卷子拿給我看，還問(wèn)她答得對(duì)不對(duì)。乘法部分正確，但可惜的是，除法的部分她并沒(méi)有把分?jǐn)?shù)倒過(guò)來(lái)，所以全都答錯(cuò)了。我把那張測(cè)驗(yàn)卷翻過(guò)來(lái)，在上面畫了一個(gè)圓，把那個(gè)圓分成幾部分，解釋為什么必須把分?jǐn)?shù)倒過(guò)來(lái)。我還未開(kāi)口說(shuō)明，席拉就發(fā)覺(jué)她的答案錯(cuò)了。她迅速?gòu)奈业你U筆下抽出那張卷子，把它揉成一小團(tuán)，用力往桌上一敲，然后啪嗒一聲坐下來(lái)，把頭埋在雙臂之中。

"你不懂，親愛(ài)的。沒(méi)有人教過(guò)你這個(gè)啊。"

"我想讓你知道，就算沒(méi)有人幫忙，我也會(huì)做。"

"席拉，那沒(méi)有什么好難過(guò)的。你做得很棒。你試過(guò)了，那是最重要的部分。下次你就能做對(duì)了。"

我說(shuō)什么都安慰不了她，她用手遮住臉，坐在那里好一會(huì)兒。后來(lái)，她慢慢把手拿開(kāi)，攤開(kāi)那張紙，在桌面上把它壓平 ："我打賭，如果我可以答對(duì)數(shù)學(xué)題目，我媽媽，她就不會(huì)把我留在高速公路上，像她之前那樣。如果我會(huì)做五年級(jí)的數(shù)學(xué)題目，她就會(huì)以我為榮。"

"席拉，我不認(rèn)為數(shù)學(xué)題目和那件事有什么關(guān)系。"

"她走了，因?yàn)樗辉賽?ài)我了。你不會(huì)把你愛(ài)的孩子留在高速公路上的，像她對(duì)我做的那樣。而且我還割傷了腿，看到了嗎？"她及時(shí)百次展示那道小小的白色疤痕，"如果我好一點(diǎn)，她就不會(huì)那么做了。"

"席拉，我們不知道當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么事，不過(guò)我認(rèn)為你媽媽有她自己的問(wèn)題要處理。"

"可是她帶了吉米。為什么她能帶著吉米，卻遺棄了我？"

"我不知道，親愛(ài)的。"

席拉坐在桌子對(duì)面看著我，眼神中充滿困惑和傷痛 ："桃莉，為什么會(huì)那樣呢？為什么她帶走他，卻把我留下來(lái)呢？我為什么會(huì)那么壞？"她眼中噙著淚，不過(guò)，一如往常，她的淚水還是沒(méi)有掉下來(lái)。

"哦，親愛(ài)的，這跟你沒(méi)有關(guān)系。相信我。那不是你的錯(cuò)。她不是因?yàn)槟悴还圆烹x開(kāi)你的。她只是自己有太多問(wèn)題，那不是你的錯(cuò)。"

"我爸，他是那么說(shuō)的。他說(shuō)，如果我乖一點(diǎn)，她就不會(huì)那樣做了。"

我的心往下沉。沒(méi)有什么好爭(zhēng)的，贏的機(jī)會(huì)太少了。

這件事影響了她所有的事 ：她的功課、她的行為、她對(duì)其他小孩和大人的態(tài)度。幾個(gè)星期后，尤其經(jīng)過(guò)我們?cè)诜艑W(xué)后時(shí)間里的大量親密接觸后，我很清楚會(huì)發(fā)生什么事。我是及時(shí)個(gè)有機(jī)會(huì)花那么多時(shí)間固定和席拉相處同時(shí)教導(dǎo)她的女性，而她則拼命想抓住這層關(guān)系。

該讓她這樣嗎？這個(gè)問(wèn)題不斷出現(xiàn)在我的腦海里。我所受的訓(xùn)練，不論在教育上還是在心理學(xué)上，都嚴(yán)格提醒我不要過(guò)于投入，而我也努力要抓住適當(dāng)?shù)钠胶恻c(diǎn)。可是，我也反對(duì)不投入。我個(gè)人的哲理基礎(chǔ)是保障。我認(rèn)為那是一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的明確保障，是我對(duì)那些孩子的保障，那會(huì)促成明確的改變。真誠(chéng)的保障怎么能夠不投入呢？那是名詞上的矛盾。

直覺(jué)上，我認(rèn)為席拉必須有這層關(guān)系，少了這層關(guān)系，她永遠(yuǎn)無(wú)法進(jìn)步。她唯有知道別人關(guān)心她、看重她、能對(duì)她許下保障，才會(huì)獲得她需要的尊重。席拉需要知道，她母親無(wú)法提供這種保障并不表示席拉不值得她這么做。然而在理智上，我知道自己正在走鋼索。

危險(xiǎn)在二月出現(xiàn)了，就在席拉加入我的班級(jí)七周之后。我必須參加一場(chǎng)其他州舉行的會(huì)議，那意味著我必須離開(kāi)這個(gè)班級(jí)兩天。為了有充分的預(yù)警，我盡力為我的缺席和代課老師做課程準(zhǔn)備，也事先告訴席拉他們的事。席拉的反應(yīng)仍然是憤怒。

"我永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)不再喜歡你了！我永遠(yuǎn)不再做你要求我做的事了。你要離開(kāi)我，這一點(diǎn)都不公平！難道你不知道你不應(yīng)該那么做嗎？我媽媽就是那樣做的，那樣對(duì)小孩子并不是一件好事。拋棄小孩是會(huì)被抓去關(guān)起來(lái)的。我爸，他說(shuō)的。"

她一再嚴(yán)詞攻擊，不論我說(shuō)什么，多努力解釋自己只離開(kāi)兩天，都無(wú)法平息席拉的怒氣。我不在時(shí)，她又恢復(fù)所有的惡劣行徑。她和其他小孩打架，打得流鼻血，還抓破皮膚。唱機(jī)被毀，門上的小窗子也破了。盡管安東努力盯著席拉，她還是破壞了教室，代課老師則每天都帶著眼淚回家。

我原本期待席拉會(huì)有較好的表現(xiàn)，看到她那么不合作，我的憤怒不亞于她。她是個(gè)聰明的孩子，她知道兩天有多長(zhǎng)。我已經(jīng)盡力解釋我要去的地方、要去做的事，還有回來(lái)的時(shí)間。她是知道的。為什么我不能信任她會(huì)在這兩天管好自己呢？

說(shuō)得更明白一點(diǎn)，我覺(jué)得自己遭人背叛了。我知道自己允許她漸漸依賴我是一件很危險(xiǎn)的事，因此我需要直接證明我的做法沒(méi)有錯(cuò)，證明她的依賴是自然的，是健康的，不會(huì)太嚴(yán)重的。最多再過(guò)三個(gè)半月，學(xué)年結(jié)束時(shí)，我終究還是要離開(kāi)她的，如果州立醫(yī)院的兒童部開(kāi)放，可能還會(huì)更快。為了求心安，我需要確定自己是在幫助她，而不是傷害她——我假定自己是誠(chéng)實(shí)的——我期待她會(huì)證明給我看。我已經(jīng)對(duì)她付出那么多，在我內(nèi)心深處，我相信她多少會(huì)回饋我一點(diǎn)。當(dāng)她沒(méi)有達(dá)到我的期望時(shí)，我無(wú)法控制自己的怒氣。

委婉地說(shuō)，我們那24小時(shí)很不好，就連放學(xué)后我們獨(dú)處時(shí)，兩人之間還是存在著很不自然的沉默。我主動(dòng)提議要做我們一直很喜歡做的事 ：大聲念書給她聽(tīng)，讓她協(xié)助我改作業(yè)，和我一起到樓下的教師休息室喝一杯飲料。可是她只是搖搖頭，自己一個(gè)人躲在教室遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)角落里玩玩具車。放學(xué)后的及時(shí)個(gè)小時(shí)過(guò)去了。她站起來(lái)，走到窗邊看著外面。后來(lái)當(dāng)我抬起頭時(shí)，她人還在那里，不過(guò)卻轉(zhuǎn)過(guò)身子來(lái)看著我。

"你為什么回來(lái)？"她輕聲問(wèn)道。

"我只是去演講而已。我從未打算要離開(kāi)。這是我的工作，在這里和你們這些孩子在一起。"

"可是你為什么回來(lái)？"

"因?yàn)槲艺f(shuō)過(guò)我會(huì)回來(lái)。我喜歡這里，我屬于這里。"

她慢慢走近我工作的桌子。她已經(jīng)放下防衛(wèi)的姿態(tài)，但眼神中的痛苦清晰可見(jiàn)。

"你不相信我會(huì)回來(lái)，對(duì)不對(duì)？"

她搖搖頭 ："不相信。"

&