日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

1

意外的開場

這是一個自成的班級。

有一條古老的醫療法則提到，自然憎恨空白。那年秋天，自然必定非常努力地工作，而一定有某個我們未曾注意到的空白一直存在著，因為一夕之間，一個未曾事先規劃的班級就這樣無緣無故地冒了出來。

八月份學校開學后，我擔任的職位是資源教師。小學部各個班級中反應最遲鈍的學生，每天都必須和我會面半個小時，一次一個或兩個或三個。我的主要工作是，盡我所能地讓他們趕上各自班上的程度，尤其在閱讀或數學方面，當然有時也會兼顧到其他領域?？傊?，我自己是不帶班級的。

我在這個校區服務了六年，其中四年，我所教的班級就是教育界所謂的"門戶獨立班級"(注：針對情緒失調的孩子設立的班級，教室內有多方位的完整設備)，這種班級的所有活動都集中在一個教室里，就讀這種班級的孩子在校園中是被孤立的，不和其他正常孩子互動。在那同時，我也教情緒嚴重受損的孩子。接著，九四一四二條公共法通過，這也就是眾所周知的主流教育。其課程設計主旨在于，將特殊教育學生集中在比較嚴格的"可能環境"中，盡可能改善他們在各方面的不足，達到讓他們正?；哪康?，我們稱之為"資源協助"。這意味著，將不再有多方位設備的教室，特殊問題的孩子必須自己去上廁所，教室內不再有小隔間，不再有專屬的垃圾堆，孩子在正常安全距離內游泳時不需成人特別監督。那條漂亮又理想的法令，把我的學生和我困在現實生活里。

當這條法令通過時，我的門戶獨立班級已經結束，我那十一個孩子都被吸收到主流教育體系中，就連校園中其他四十名重度殘障的學生也不例外。只有一個全職特殊教育班級獲準成立，那些無法被吸收到其他班級的重度智障學生，都被集中到這個班級，他們要么無法走

路，要么無法說話，或無法上廁所。我以資源教師的身份被派到那個班級任教，位于校區非常偏遠的一個角落。我原以為我會看到一個空白形成，原以為我對那種景象早已司空見慣。

我打開我的午餐盒，一個麥當勞的大漢堡對我而言，這已是大餐，因為午餐時間只有短短的半個小時，我無法像在以前服務的學校時一樣，開著車子到城里去享受美食。這是學校一位心理醫師貝瑟妮幫我買的，她知道我是個大漢堡迷。

"桃莉？"

我放下打開一半的午餐盒。柏克·瓊斯這位校區特殊教育督導，嘴上咬著煙斗，正朝著我走過來。我的一顆心都在漢堡上，不知道他

是何時進入教師休息室的。

"哦，嗨，柏克。"

"你有空嗎？"

"當然。"我口是心非地說。距離上課時間只剩十五分鐘，我的眼睛直盯著那個大漢堡。

貝瑟妮拉來椅子加入我們，柏克則坐在我們兩人之間。"我碰到了點小麻煩，希望你可以幫我解決。"他對我說。

"哦，什么樣的麻煩？"

他拿下嘴中的煙斗。"關于七歲孩子的問題。"他不懷好意地對我笑，"在瑪西·柯恩的幼兒園里有一個小男孩，我想他是自閉癥孩子，你知道的，就是整天不停地旋轉、自言自語的那個樣子，就和你以前的那些學生一樣?，斘鲗λ呀洘o能為力了。去年她也帶過他一段時間，甚至還在班上多編制了一名助理，但他的情況還是絲毫未見改善。我們得用不同的方法來教導他。"

我若有所思地嚼著漢堡："我能幫你些什么呢？"

"呃……"柏克停了好一會兒，然后看著我說，"呃，我是在想，

桃……呃，也許我們可以派校車去把他接過來這里。"

"你的意思是？"

"由你來帶他。"

"我來帶他？"突來的驚慌害我囫圇吞下口中的食物，"以我目前的狀況，我根本無法處理任何自閉癥的孩子，柏克。"

他皺了皺鼻子，自信地倚過身來："你可以做到的，難道你不覺得嗎？"他停了下來，看著差點被食物嗆得半死的我："他只上半天課，正常幼兒園的課程。他在瑪西的班上越來越糟糕，我想，也許你能讓他起死回生，就像你以前教過的那么多孩子一樣。"

"可是柏克……我已經沒有那樣的教室和設備了。我現在被安排教學科，如果我帶他，那么我現在的那些資源學生該怎么辦？"

柏克溫和地聳了聳肩："我們會安排的。"

這個孩子預定在每天的十二點四十分抵達。下午兩點之前，我還

是帶我的資源學生，然后接下來的整個下午就是我們兩人獨處的時間。在柏克的心中，具有多年門戶獨立班級教學資歷的我，有著那種他所謂"經驗"的神秘東西。簡言之，我心中很清楚這種事情應該怎么進行。

為了這個男孩，我把教室整理得一干二凈，把所有易碎的東西全都放到無法伸手可及的地方，把所有體積小又容易被誤食的東西都收到柜子里，把所有桌椅移開，挪出容許我們兩人親密玩耍的大空間。完成這一切后，我回頭做我的資源教學工作，這份工作一直無法帶給

我特別的充實感與成就感。我懷念門戶獨立班級的環境，懷念不需要帶自己班級的日子，尤其懷念和情緒失調的孩子們相處的愉快時光。

九月份第三個星期的星期一，我終于和布斯·柏尼·法蘭克林見面了。他的母親在他面前總是叫他布斯·柏尼，而他那三歲大的妹妹

卻叫他布，不過那對我而言已經很夠了。

布斯今年七歲，長相和一般有情緒心智問題的孩子差不多，神情中有種明顯可見的真誠：一種常在夢中看見的真誠。他看起來就像畫作中的重生人物一樣，只不過不像畫中的孩子那么大，不像個七歲的孩子。在我看來，他可能連五歲都不到。

他的母親把他推進敞開的教室門口，簡單地對我說了幾句話后便

轉身離去。布現在屬于我。

"午安，布。"我說。

他依然一動也不動地站在門口處。

我蹲下身來與他齊高："布，哈嘍。"

他別開臉。

"布？"我碰了碰他的手臂，但他還是不愿看我。

"哈嘍，布。我叫桃莉，是你的新老師。從現在開始，你要在這個教室上課，這就是你的教室。"

"這就是你的教室。"他語調一樣地重復我說的話。

"過來這里，我帶你去看你掛衣服的地方。"

"我帶你去看你掛衣服的地方。"他的語氣細柔得近乎呢喃，有如母親對嬰兒說話般地細柔。

"跟我來。"我站起身并伸出一只手。他依然不動如山，臉依然別向左方，垂在身體兩旁的手指頭開始拍著腿側，啪嗒啪嗒的聲音在寂靜的教室中回蕩著。

教室中還有兩個四年級的孩子，他們一動也不動地坐在椅子上看著這一切。我事前便已告知他們布要來的消息，事實上，在布加入這個班級的及時天，我便指定他們兩人一些特別的功課，以便我專心教導布的時候，他們兩人可以互相照顧協助。只是，從一開始，他們兩人的眼光便沒有片刻離開過我們，他們坐在那里專注地看著我們。

見到布不停地拍著腿側的牛仔褲，我并沒有急著沖過去安撫他。我后退了幾步，把空間留給他："要不要把你的毛線衣脫掉？"

他沒有移動，沒有出聲，只有狂急的啪嗒啪嗒聲，還是不愿把臉

轉過來看我。

"他怎么了？"其中一個四年級的孩子問。

"我們昨天討論過的啊，提姆。記不記得？"我背對著他們兩人答道。

"你可不可以叫他不要再拍了？"

"他不會傷害任何人的，不會有事的。做你們的功課，好不好？"

我聽到身后傳來提姆的抱怨聲以及沙沙的翻書聲。布有如腳底生根般地站在那兒，全身僵硬，除了不停拍打的手外，其他的肌肉全都

緊繃不動。

然后，在沒有任何預警下，他突然狂聲尖叫起來："啊啊啊！哦哦哦！"他的雙手捂住眼睛，躺在地上不停地打滾，然后，在我還來不及靠近之前，他又突然站了起來，繞著教室打起轉來："啊啊??！哦哦哦！"雙手移到頭上狂亂地揮抓，好似一個瘋狂的舞者。

"他發羊癇風了！哦，老天啊，他發羊癇風了！快，桃莉，想想辦法！"提姆哭著說，他已經從椅子上跳起來，驚慌地拍著雙手。布雷德，另一個四年級學生，不知所措地坐在他的座位上。

"他沒有發羊癇風，提姆。"我大聲地壓過布的尖叫聲，同時試著將又躺到地上打滾的他抱起來："他沒有事情的，別擔心。"但我還來不及說下一句，布已經掙脫了我的掌握，瘋狂地在教室中亂跑，繞過椅子、桌子、書柜，穿越我清理出來的空間，朝著大門，跑了出去。

2

狂奔的布

"布？布？"我站在教室外面的走廊，"布？"我用力地低聲喊著。

沖到教室門口時，我看到布已經跑到走廊遠處的角落，但當我趕

到那里時，早已不見他的蹤影，徒留氣急敗壞的我。

我回頭往教室的方向走，姑且不管他跑去哪里，他總算不再尖叫了。正值下課時間，整排教室空空蕩蕩的，所有小朋友都已經出去外面玩耍了。我探頭搜索著一間教室，然后又探頭到另一間。我知道我必須找到布，把他帶回教室，還要檢查提姆和布雷德的作業，安撫他

們先前受到驚嚇的情緒，還需準備蘿莉——我的下一個資源學生的上課資料，同時在這所有過程中還需兼顧到布。

"布？"我探頭搜尋著三年級的教室。在二年級的教室中，我說：

"現在該是回到我們教室的時候嘍，你在這里嗎？"然后又找遍一年級的教室。

我打開幼教教室的門，就在教室對角的一張桌子底下，布躺在地上，抓著一塊小地毯蓋住自己的頭。我不禁想，難道他知道這里是幼教教室？難道他想要回去瑪西的幼兒園？抑或他只是誤打誤撞闖進這個教室的？

我低聲細語地對他說話，步步為營地靠近他。幼教班的小朋友紛紛從操場回來，個個對我們露出好奇的表情。這個奇怪的老師在他們教室的桌子底下干什么呢？這個穿著綠色褲子的男孩又是怎么一回事呢？

"布？"我低聲輕柔地說，"該回我們的教室了，其他小朋友還得用這間教室呢。"

幼教班的小朋友目不轉睛地看著我們，不過并沒有往前靠近。我輕輕碰了碰布，手指不停地在地毯上來回輕撫著，然后探到地毯里面摸到他的身體，小心翼翼地拿走他頭上的地毯，將他摟在懷中，然后滑出桌外。布就像櫥窗里的模特兒一樣，無語又僵硬。這次他不再別

過頭去，反而直直地盯著我，好像我不存在似的，又圓又大的眼睛一眨也不眨，有如死不瞑目者的雙眼。

當我抱著僵硬有如木乃伊般的布回教室時，蘿莉正站在我的教室門外張望著。提姆和布雷德已經走了，他們離開時關了門也關了燈。懷中抱著作業簿的蘿莉露出一臉不確定的表情，不知道是否該進入漆

黑的教室里。

"我不知道你在哪里！"她熱切地說，然后，她注意到布："這就

是你跟我提過的那個小孩？就是他要和我一起上課嗎？"

"是的。這位是布。"我開了門，進入教室并開了燈，然后把布放下來。當蘿莉和我走到教室遠處的工作桌時，布還是僵硬不動地站在那兒。很顯然，布并不打算移動他的腳步，于是我只好過去將他抱過來上課。他站在桌子和墻之間，依然僵硬一如死人，陰郁的雙眼不見生命的光彩。

"哈嘍，小男孩，"蘿莉說，同時在他身旁的一張椅子上坐下。她傾身向前，一只手肘靠在桌面上，明亮的眼睛充滿興趣："我叫蘿莉，蘿莉安·史喬漢，今年七歲。你叫什么名字？你幾歲？"

布看都不看她一眼。

"他叫作布，和你一樣都是七歲。"

"這個名字很好笑，布?？墒悄阒绬幔课抑烙幸粋€名字比布更好笑。她叫瑪姬·史米立。我覺得那個名字很好笑。"

看到布還是沒有回應，蘿莉皺了皺眉頭："你該不會因為我這樣說就生氣吧？就算你的名字很好笑也沒有關系，我不會笑你的，我也沒有笑瑪姬。"蘿莉頓了頓，研究著他的表情："你看起來不像是個七歲的孩子，對不對？我覺得我比你高，也許吧。不過我的身材也算矮，那是因為我是雙胞胎，有時雙胞胎的個子都比較小。你也是雙胞胎嗎？"

蘿莉真是個不得了的孩子。我可以坐著，然后聽她講一整天的話。在我多年的教學經歷中，蘿莉是很特殊的一個，她是在發生許多問題后才來找我的。蘿莉和她的雙胞胎姐姐在五歲時被領養，姐姐一直沒有求學上的問題，但蘿莉卻打從進入幼兒園開始便嚴重適應不良且問題不斷。

和親生父母同住的那幾年，蘿莉是個嚴重受虐的孩子，曾經有一次被打得骨折，骨頭還插入她的大腦，造成腦部傷害。雖然骨頭后來被取出，但受損的大腦卻一直無法復原。而這個傷害會引起多大的后遺癥也沒有人知道，癲癇癥便是后遺癥之一。另一個比較明顯的后遺

癥則是她的寫字能力，至于其他比較輕微的后遺癥，還有無法集中精神、無法安靜地坐著、容易分心。讓我稍感安慰的是，蘿莉雖然受到如此嚴重的傷害，但她的智商或她的感覺能力和理解能力卻并無大損，而且她的外貌看起來也很正常。我注意到人們，包括我自己，常常因此而忘記她不是個正常的孩子，有時會因她的失控行為而對她發脾氣。

診斷的結果顯示，她的恢復狀況并不理想，她的腦細胞不似身體中的其他細胞那樣可以發射訊息。醫師們抱持的希望，是隨著年齡的成長，她的腦細胞能夠繞過受損細胞，找到其他的傳達訊息的路線，期待她在閱讀及書寫方面的能力得以完善。在這同時，蘿莉也

盡其所能地學習。

蘿莉的大腦雖然無法完善地運作，但卻不影響她那顆善良的心。除了她那些不堪的際遇之外，她的心中不曾存有過惡魔。她總是帶著有趣的態度擁抱和關懷我們每一個人，不論對方是好還是壞。我在她身上同時看到暖心與惱人的特質，雖然她有時會讓我緊張得喘不過氣

來，但這一切都掩不過她那顆善良體貼的心。

蘿莉顯然十分關心布。

"他不會講話嗎？"在一連串的問題都得不到布的回答后，她低聲地問我。

我搖了搖頭："不太會講，那也是布來這里學習的原因之一。"

"哦，可憐的布。"她起身伸手去拍拍他的手臂，"別擔心，你可

以學會的。我自己也學得不太好，所以我知道你的感覺。可是別擔心，

反正你是一個很棒的孩子。"

布還是不理會她，徑自將臉別過去對著墻。

我決定先指導蘿莉的功課，讓布繼續站在那兒，反正也不急著教

他些什么。"我馬上就回來這里，布。"我說。

蘿莉很快地翻開作業簿："今天又是可恨的拼字練習，我不會。"她若有所思地抓了抓頭，"我和那個老師，我們老是做不好這個作業。

她覺得你應該可以把我教得更好。"

我露齒一笑，把作業簿拿過來看："她真的那樣說嗎？"

"沒有，可是我看得出來她是那樣想的。"

布開始有了動作。一開始有些猶豫，然后一步、兩步，再一步。我一面教蘿莉練習拼字，一面用眼睛的余光看著他。他就連走路時，還是全身僵硬得有如僵尸，而且每隔一會兒，他的雙手便又拍起腿側。我不禁想，難道這所有的緊繃只是為了自我抑制？他又何以如此的自

我抑制？

"你看他，"蘿莉輕聲地說，抬頭對我微笑，"他終于打算歸隊了。"

我點了點頭。

"他有點奇怪，桃莉。不過那沒有關系，對不對？"她說，"有時候我的行為也有點奇怪。每個人都一樣，你知道的。"

"是的，我知道。現在，請你把注意力放在你的功課上。"

布探索著這間教室的環境、教室的空間、方方正正又明亮的窗戶、老師的桌子……然后他來到動物區。他停在那些鳥兒前面，緩緩地舉起手去碰那個鳥籠，手指在鳥籠上拍呀拍的，然后身體也開始跟著前前后后地搖了起來。"啦……"他發出高頻率的低語。及時次他講得很小聲，我以為是外頭鳥叫的聲音。"啦……啦……"這次他的雙手高舉在耳際，拍著鳥籠。

"啊哈啊哈啊哈……"他開始喃喃叫著，"咿咿……呵呵……嘻

嘻……"所發出的聲音有如住在動物園里的猩猩。

正在做功課的蘿莉這時抬起頭來，先看看他，再看看我，傳遞

會意的眼神，然后搖了搖頭，又埋首在她的功課中。

布似乎心有靈犀地微微一笑，轉過身，身體內的僵硬開始融化。"嘻嘻……"他快樂地說，眼睛直直地盯著我的臉。

"那些是我們的鳥，布。"

"嘻嘻嘻！……啊啊啊……啊哈啊哈啊哈……"他語氣十分興奮，在鳥籠前高興地跳上跳下，雙手快樂地揮著，每隔幾分鐘便回過頭來看蘿莉和我一眼，我則報以微笑。

突然間，布在教室中狂奔了起來，尖銳的笑聲響徹寂靜的校園，雙手拍得更急促了，不過動作中有著愉悅的成分。

"桃莉！"蘿莉從椅子上跳了起來，"你看他！他正在脫衣服！"