日韩偷拍一区二区,国产香蕉久久精品综合网,亚洲激情五月婷婷,欧美日韩国产不卡

沿街駛過的運冰馬車

他們滿世界轉過一遭，如今又回到了起點，彼得弗雷澤的妻子說："別人在國際上都挺能闖，就我們不如意。"

"你非得狡詐才行。"他告訴她。

"聰明也成。可惜我們都不算。"

這是星期天的早晨。他們坐在廚房里，慢慢喝著咖啡回憶往事。他們用不可思議的語氣提起一個個人名。彼得想到了艾格尼絲布魯森，還有許許多多別的名字。彼得和希拉穿著在香港買的絲質晨袍，這是他們夫婦倆私下里的一個玩笑。兩人都覺得對方像只孔雀，模樣挺靚，但他們裝得好像穿這一身傻里傻氣，是鬧著玩的。

彼得、希拉和他們的兩個女兒桑德拉與珍妮弗，在彼得單身姐姐露西爾的家中作客。他們從遠東回到多倫多十七個星期了，這一陣子都住在露西爾家。他們那口又大又舊的行李箱堵在廚房一角，擋住了冰箱門；可連露西爾都說，箱子暫時還是放在原地好。弗雷澤一家的未來尚不明朗；一切依然懸而未決。

露西爾把臥室讓給兩個侄女，自己在門廳里搭一張野營床睡。孩子們的父母就在起居室的沙發床上過夜。在這兒他們可沒得到優待；要等露西爾看完一個她感興趣的電視節目，他們才能睡。門廳壁櫥里，他們的衣服擠在冬大衣之間。他們知道這是他們頭一回在接受評判。桑德拉和珍妮弗在等著希拉和彼得做決定。她們等著要知道這對異乎尋常的父母接下去會飛哪里。什么樣的氣候希拉會考慮？什么樣的工作彼得會接受？一旦父母做了決定，孩子們自有打算。很可能桑德拉和珍妮弗會選擇留下來陪姑姑。

這對孔雀父母被鷦鷯兒審視著。露西爾和侄女們差不多一樣——都長著黃中帶紅的頭發，相貌平平且以此為榮。兩個女孩既沒有繼承父親的無憂無慮，也沒有繼承母親的外貌——無論是她的身高、儀態、濃密的頭發還是天藍色眼睛。孩子們要比父母謹慎；更像加拿大人。當年她們一個兩歲、一個四歲時離開加拿大，九年后回來，看見姑姑的公寓時，姐姐珍妮弗說："嗯，這下我們回家了。"她說話干巴巴的帶鼻音。這種腔調她是從哪兒學來的？這里又怎么會是家呢？彼得總是用一句話解釋孩子們令人困惑的言行："這一定是天性。"

星期天早晨，露西爾帶兩個侄女去教堂。她對親戚們似乎沒別的要求，只有一條：孩子們必須要體面。姑娘們戴新帽子拎新手袋戴新手套，掛著新的珊瑚手鐲和珍珠項鏈，高高興興地去了。他們的父母睡意未消，因為星期天的關系頭昏腦漲，兩人于是坐下來喝喝咖啡，說說私房話，這就聊起了往事。

"我們不狡詐，"彼得說，"我們甚至也不聰明。"

希拉頭一昂：她不甘于陷溺。說他們這些年來一無所獲是不對的。希拉有那件"巴黎世家"，是一件黑色小禮服，鯨骨支撐得腰身很硬挺，盡管按時下流行款式來看有點長，但希拉和彼得誰都不愿意動它一針一線。這件巴黎世家是他們的護身符、他們的珍寶；兩人因為想起它而握起手來，仿佛時光沒有流逝，朦朧而奇妙的日子還在前頭。

他們及時個目的地是巴黎。五十年代早期，好的跨國工作都在那兒。彼得已繼承了就他所知可能到手的一小份遺產，這筆錢足以支付希拉、彼得、兩個幼女和一口行李箱的路費了。夫妻倆又驚又喜地發現，他們在銀行里有錢。他們告訴對方："這應該夠我們過上一年了。"彼得對新工作吹毛求疵。他大老遠來，不是隨便什么工作就能打發的。在巴黎，他遇見了休泰勒。泰勒靠走私汽油，把老婆供養在巴黎，又在羅馬養了個情人。這讓彼得挺佩服的，因為他記得泰勒曾是一個領獎學金的酸腐學生，對生活一竅不通。泰勒當然也有一份工作。他之前可沒對自己說："我要去歐洲走私汽油。"彼得開了竅，他看出了些眉目。首先你要找到自己的機會。后來，在一場國際人士出席的派對上，他遇見了強尼赫茲伯格，他告訴他在德國能找到機會。赫茲伯格說，現在誰要是離開德國還一文不名，就只能說明他太蠢，不配在那兒，倒是該回國找一份坐辦公室的差事。彼得點點頭，仿佛他早已想到了。他開始考慮去德國。在巴黎度假是不錯，但這里的機會已被人搶光了。是啊，德國！錢越來越少，他也就越來越想去德國。

那年冬天潮濕而易碎，以至于他們現在都不敢提起，怕一提就碎了。那時仿佛什么都不缺，也有的是時間。他們過著夢想中的婚姻生活，夫妻關系美滿無缺，一切都沒被削減也沒損壞。整個冬天他們都在花錢，參加派對，談論彼得將來的工作。就這樣過了四個月。他們光是花錢，活在將來，而此后他們再也沒有那么快活過。

四個月后他們突然從巴黎搬走了，但沒去德國——而是去了日內瓦。彼得認為這都是因為在麗茲酒店特魯多婚禮上發生的那件事。保羅特魯多是法裔加拿大人，他是彼得的同學，也是他當海軍時的同袍。特魯多成了勢利眼，對自己的事業和在巴黎打點的關系網洋洋自得。他想讓人感受到他的與眾不同，但彼得以為這只是做給外人看的。婚宴上，彼得往地面一躺，說自己死了。他把一朵插在銅罐里的白杜鵑花捧在胸口，唱道："今為海上眾人呼求，使彼安然，無險無憂。①"希拉俯身對他說："彼得，親愛的，站起來。皮特②，聽著，每一個幫得上你的人都在這大廳里。你要是愛我，就起來。"

"我是愛你啊。"他說道，準備認認真真談一場話。"她可真美。"他對邊上一個人說，"她幾乎同我一樣高。她在倫敦做過模特。戰爭期間我在倫敦遇見她，我在那兒遇見她時還在打仗呢。"他就這樣，胸前擁著白杜鵑花躺在地上，講述他們的過去。一個侍者拿走了銅罐，彼得被拉起來后，又把侍者打翻在地。特魯多的新娘子剛從一家烏爾蘇拉會女修道院畢業，一見之下，她就歇斯底里了；而即便保羅特魯多和彼得是老相識，特魯多也不再跟他來往了。如今彼得會說，法裔加拿大人總有那么一點不懷好意。他說特魯多曾要求大使館介入。幸好國內還有一些人會認"弗雷澤"這個姓氏，彼得正是向那些人求助的。他寫信說有一個法裔加拿大人集團阻撓他，不讓他得到一份體面工作，他們可不可以幫幫忙？沒人直接回應，不過很顯然，他倆最終同意流放日內瓦：按他對希拉所解釋的，他們可以用這段時期來沉思、反省。而這一安排是巧妙地通過露西爾落實的。露西爾寫信說，她有個在日內瓦做秘書的朋友梅費格斯聽說有份工作，是替萬國宮一個國際機構的信息服務處做照片歸檔。薪水馬馬虎虎，但露西爾想，彼得一定也受夠了無所事事的日子。

彼得現在經常會問他姐姐，是誰讓她這么做的——是哪一個重要人物叫她寫那封信，建議彼得去日內瓦的呢？

"沒有人。"露西爾說，"我的意思是，沒你說的那種人。我真的恰好有這么一個女朋友在那邊工作，我也知道你們在巴黎一定很快會把錢用完。"

"一定是個地位相當高的人。"彼得說。他一臉景仰地看著姐姐，像常常看他妻子那樣。

在巴黎時，彼得的妻子是愛著他的。那年冬天滿足了她對婚姻的所有向往。來到日內瓦，彼得做起了檔案員，他們住進一套配家具的公寓，她便裝作他們還在巴黎，生活一如既往。常常在孩子們吃晚飯時，她會換衣服，像要和彼得下館子似的。她穿起巴黎世家，往她與彼得吃飯的折疊桌上擺蠟燭。小禮服的領圈已經被化妝品弄臟了。彼得記得她用一塊濕海綿輕敷粉黛的樣子。他記得她在廚房里，穿著染了脂粉的巴黎世家，用一塊臟海綿輕輕上妝。她身后，桑德拉和珍妮弗穿著無扣睡衣和小兔拖鞋，正在餐桌邊吃橘子醬三明治、喝牛奶當晚餐。孩子們睡著后，這對父母才鄭重就餐，行禮如儀，希拉挺直了身板，像個皇后。

這是一段神秘的流放期，他不得不等待著某種跡象或信號出現，從而知道何時可以自由離開。他從未以別的方式看待這份工作。他忘了自己是作過申請的。他以為自己是犯了個小罪而被送到日內瓦，不得不等著被釋放。沒有人逼迫他工作。他的頂頭上司辭了職，他獨自在一間有兩張桌子的辦公室里待了幾個月。他讀《先驅論壇報》，也想搞清楚這里的狀況——想知道別人是怎么靠正式工資過活的。但暗中有人做，明里沒人說。他現在打交道的不再是些冒險家，而是等著領退休金的公務員。從來沒有人回答他的疑問。他們權當他的問題是玩笑話。流放期間，他僅有的慰藉是春末夏初那寥寥幾個愉快的周末。他遇見了另一個熟人，邁克伯利。邁克是個很熱誠的自由主義者，他娶了個有錢的女繼承人。伯利夫婦有兩份賓客名單。及時份名單里是他們覺得有必要款待的一些古板人物，第二份名單里才是他們真正的朋友，是他們想要的朋友。真正的朋友努力要變得古板乏味，想列入及時份名單，不過成功者寥寥無幾。彼得卻直接上了及時份名單。邁克起初可能不明就里，他以為彼得不是檔案員，而是裝出來的。彼得是那么架勢十足——說他是某個全權巡官派來視察日內瓦的也不為過。

整個五六月，加上部分七月，弗雷澤一家每到星期五就會租一輛天藍色菲亞特，往日內瓦以東開四十英里，去伯利夫婦的避暑別墅。他們帶上孩子、一個衣箱、孩子們破爛的圖畫書，還有一瓶作為禮物的杜松子酒。現在想來，那是一段充盈著湖水與水鳥的日子；滿目是天鵝、玫瑰和鳴禽。女兒們還小，依然屬于他們。想多了他們就會流口水，肚子痛。彼得說："那段日子也還算不錯。"行了。那段日子希拉和瑪奇伯利十分親密。她們拋下丈夫，在長長的夏日午后談論自己的母親，贊美彼此的皮膚和頭發。希拉沒告訴彼得，卻向瑪奇透露自己在利物浦度過的童年"一貧如洗"。彼得是過后從邁克嘴里聽說的。兩個女人的友誼在彼得看來不是個好兆頭。他相信女人，但不相信兩個女人間能有什么好事。如此過了十個星期。一個星期天，瑪奇說她要騰出那兩間通常留給弗雷澤一家的臥室，讓一群來自巴基斯坦的社會學家住，事情就這么結束了。到了十一月，弗雷澤一家聽說伯利夫婦關閉了避暑別墅，搬回日內瓦的冬寓；他們沒發出邀請。事已至此，無可挽回了。 ……